


En	 esta	 extraordinaria	 novela	 la	 ubicación	 geográfica	 y	 temporal	 es
absolutamente	reconocible:	de	la	España	de	la	posguerra	hasta	el	 inicio	del
largo	final	del	franquismo.	Pero	en	La	larga	marcha	lo	reconocible	no	es	algo
dado,	 fosilizado	 o	 cerrado.	 La	mirada	 narrativa	 de	Rafael	Chirbes	 pone	 en
evidencia	 los	oscuros	e	 incómodos	mecanismos	personales	y	colectivos	de
nuestra	historia;	las	claves	narrativas	de	una	historia	que	una	y	otra	vez	sale
del	olvido	y	se	hace	carne:	novela.

El	amplio	y	ambicioso	horizonte	narrativo	que	el	libro	aborda	se	acomoda	en
dos	grandes	bloques:	la	posguerra	española	y	la	resistencia	antifranquista	de
los	años	sesenta.	Dos	generaciones	caminan	delante	de	un	espejo	que	no
devuelve	imágenes	gratas	o	autocomplacientes.	Hombres	y	mujeres	que	se
reparten	el	dolor	y	la	humillación	de	la	derrota	(y	en	algún	caso,	los	despojos
y	el	botín)	mientras	aprenden	la	dura	tarea	de	sobrevivir	y	salir	adelante.	La
juventud	 universitaria	 que	 intenta	 tomar	 conciencia	 —en	 clave	 marxista—
mientras	aprende	a	construirse	contra	un	pasado	que	inevitablemente	forma
parte	 de	 su	 herencia.	 Sobrevivir	 y	 actuar.	Derrota	 y	 vanguardia.	Cenizas	 y
fuego.	Novela	de	personajes,	novela	de	generaciones,	novela	de	grandes	y
mezquinas	pasiones.	Novela	sobre	las	grandes	y	las	pequeñas	palabras.

Y	 una	 novela	 que	 consigue	 sortear	 las	 tentaciones	 de	 la	 nostalgia	 y	 del
idealismo	 tierno	 y	 sentimental	 sin	 caer	 en	 la	 caricatura	 novelesca	 o	 en	 la
complicidad	autosatisfecha.	Una	novela	que	aspira	a	decirnos	de	qué	obras
ajenas	y	propias	somos	hijos.	Una	novela	llena	de	personajes	levantados	con
una	maestría	narrativa	en	 la	que	 reconocemos	 las	capacidades	pertinentes
de	todos	los	grandes	novelistas.	La	capacidad	para	revelar	y	dar	a	conocer
los	hilos	y	nudos	de	relación	entre	vidas	aparentemente	dispares.	El	talento
para	 descubrir	 la	 constelación	 de	 miedos,	 deseos	 y	 aspiraciones	 que
construyen	a	cada	personaje.	La	habilidad	estilística	para	volver	concreto	lo
inconcreto	—el	 sentimiento	 hecho	 imagen,	 gesto,	 rasgo—	o	 para	 llenar	 de
emoción	 una	 metáfora.	 La	 capacidad	 para	 volver	 significativo	 lo
aparentemente	anodino.

Estamos	 frente	 a	 una	 de	 esas	 novelas	 que	 los	 lectores	 reclaman	 a	 los
autores	de	 su	 tiempo,	 frente	a	una	de	esas	novelas	que	se	esperan.	Y	en
este	 caso	 no	 se	 trata	 de	 una	 espera	 decepcionada.	 La	 fuerza	 constructiva
que	 el	 libro	 muestra:	 planos,	 lenguajes,	 hechos,	 secuencias,	 ecos,	 rimas
narrativas,	 alcanza	 logros	 poco	 habituales.	 Estamos	 ante	 una	 cumplida
ambición	narrativa	de	primer	orden.	Una	novela	apasionada	que	exige	una
lectura	apasionada.	Una	novela	que	confirma	a	Rafael	Chirbes	como	una	de
las	grandes	voces	narrativas	de	nuestra	 literatura.	Una	novela	que	hay	que
oír.
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A	Constantino,	que	me	lee
A	Ernesto,	Vicente,	Carmen	y	Elena	(sin	hache)
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Primera	parte
El	ejército	del	Ebro
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Eran	las	cuatro	de	la	mañana	de	un	día	de	febrero.	A	pesar	de	que	los	postigos	de
la	ventana	permanecían	cerrados,	 se	oía	el	 ruido	del	 torrente	a	 espaldas	de	 la	 casa.
Había	nevado	durante	varios	días,	luego	había	salido	el	sol,	después	había	llovido,	y
ahora	 el	 torrente	 arrastraba	 toda	 el	 agua	 resultante	 del	 deshielo,	 y	 ramas	 secas	 y
piedras	que,	al	ser	transportadas,	producían	un	tremendo	fragor.	En	la	casa	se	advertía
especial	agitación.	Las	mujeres	entraban	y	salían	de	la	cocina	con	ollas	humeantes	y
en	la	chimenea	ardía	un	fuego	poderoso	que	imprimía	un	tono	rojizo	a	la	escena	que
se	desarrollaba	allí,	imponiéndose	la	luz	que	salía	del	espacio	de	la	chimenea	a	la	del
quinqué	 que	 colgaba	 del	 techo	 y	 a	 la	 del	 que	 permanecía	 encendido	 encima	 de	 la
mesa	en	la	que	apoyaba	sus	codos,	silencioso	e	inmóvil,	un	hombre	de	unos	treinta	y
tantos	 años.	 Llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una	manta	 a	 rayas,	 y	 estaba	 sentado	 en	 el
largo	 banco	 de	 madera	 que	 recorría	 dos	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 habitación,
formando	 un	 ángulo	 en	 el	 que	 se	 inscribía	 la	mesa.	A	 su	 derecha,	 otro	 hombre	 se
fumaba	un	pitillo.	Duplicaba	en	edad	al	que	estaba	junto	a	él,	aunque	el	dibujo	de	sus
caras	 —aparte	 de	 las	 diferencias	 impuestas	 por	 los	 años—	 era	 casi	 idéntico:	 los
rostros	 de	 los	 dos,	 vistos	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 podrían	 servir	 como	 modelo	 para
componer	uno	de	esos	grabados	morales,	a	los	que	tan	aficionado	fue	el	Barroco,	que
simbolizan	las	edades	de	la	vida,	el	paso	del	tiempo	sobre	el	cuerpo	de	los	hombres.
Donde	los	rasgos	del	hijo	se	pegaban	aún	al	trazo	de	la	mandíbula	y	de	los	pómulos,
los	del	padre	se	ensanchaban	y	se	volvían	borrosos	en	su	dibujo,	adquiriendo	un	aire
de	informidad;	y	también	la	nariz	del	padre	era	como	si	 la	del	hijo	hubiese	perdido
cierto	soporte	y	se	hubiera	desmoronado,	ensanchándose.	El	color	rosado,	saludable,
que	presentaban	las	mejillas	del	más	joven,	era	purpúreo	en	los	rasgos	del	viejo,	con
manchas	en	la	piel	provocadas	por	el	estallido	de	algunas	venas,	sobre	todo	en	la	base
de	la	nariz,	chata	y	ancha.	Los	ojos,	azules,	tenían,	sin	embargo,	idéntica	viveza,	por
más	 que	 los	 del	 padre	 permanecían	 hundidos	 en	 buena	 parte	 en	 el	 reborde	 que
formaban	las	ralas	pestañas,	y	quizá	por	eso,	y	por	estar	empapados	en	la	fluidez	de
las	secreciones	lacrimales,	parecían	brillar	con	mayor	intensidad.	De	ambos	cuerpos
emanaba	 una	 sensación	 de	 fuerza	 desmedida,	 casi	 brutal,	 que	 estalló	 en	 la	 voz	 del
más	joven	cuando	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	que	comunicaba	la	cocina	con	el
resto	 de	 la	 casa	 un	 niño	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 vestido	 con	 un	 pijama	 a	 rayas
blancas	y	verdes.	«Te	he	dicho	que	no	quiero	verte	por	aquí,	Lolo.	Ahora	mismo	te
vas	a	 la	cama,	hasta	que	sea	hora	de	 ir	a	 la	escuela»,	 le	dijo	el	hombre.	El	niño	no
llegó	 a	 pronunciar	 ninguna	 palabra,	 aunque	 abrió	 la	 boca.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se
hundió	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo.	 Su	 aparición	 había	 servido	 para	 completar	 el
grabado	 sobre	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Era	 el	 mismo	 rostro	 de	 los	 dos	 hombres	 visto
muchos	 años	 antes.	 Las	 tres	 edades.	 «Y	 usted	 también	 debería	 acostarse,	 padre»,
prosiguió,	ya	en	otro	tono	de	voz,	el	hombre	joven.	El	viejo	ni	siquiera	se	molestó	en
responderle.	Se	acercó	el	cigarrillo	a	los	labios,	aspiró	con	fuerza,	echó	una	bocanada
de	humo	y	luego	se	apoderó	con	la	mano	derecha	del	vaso	de	café	y	bebió	un	trago.
El	café	del	vaso	humeaba.	Los	objetos	aparecían	deformados	por	los	cambios	que	en

www.lectulandia.com	-	Página	7



la	distribución	de	luces	y	sombras	marcaba	el	fuego	de	la	chimenea,	y	se	escuchaban
los	 periódicos	 silbidos	 que	 emitía	 la	 leña	 húmeda	 al	 ser	 lamida	 por	 las	 llamas,	 y
también,	 cercano,	 el	 rumor	del	 torrente.	Aún	era	noche	 cerrada.	Probablemente,	 en
ninguna	otra	casa	de	Fiz	había	luces	encendidas.	Y	ni	siquiera	los	animales	sin	dueño
debían	de	recorrer	esa	noche	las	calles	batidas	por	el	viento	de	invierno	y	la	frontera
entre	el	bosque	y	las	casas	de	las	afueras,	nada	más	que	una	masa	de	sombras	bajo	el
cielo	sin	luna.	Manuel	Amado	se	había	echado	sobre	los	hombros	la	manta	a	rayas	—
que	aún	llevaba	puesta	encima—	poco	rato	antes,	cuando	había	salido	al	corral	por	la
puerta	 trasera	para	orinar.	Ya	en	el	exterior	había	 tenido	ocasión	de	comprobar	que
hacía	mucho	frío	y	estaba	empezando	a	caer	un	aguanieve	fina,	apenas	perceptible,
pero	que	le	había	impulsado	a	regresar	al	calor	de	la	cocina	animado	por	un	repentino
optimismo.	La	diferencia	de	temperatura	entre	fuera	y	dentro	le	había	transmitido	una
sensación	de	seguridad.	Se	había	sentido	propietario	de	aquel	grato	clima	que	creaba
el	fuego	de	la	cocina,	y	de	cuanto	envolvía:	las	cacerolas	enormes	en	las	que	hervía	el
agua,	 las	 sábanas	 blancas	 que,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 desde	 el	 que	 llegaba	 el	 eco	 de
pasos,	 cubrían	 la	 cama	 de	 matrimonio	 sobre	 la	 que	 su	 mujer,	 ayudada	 por	 la
comadrona	y	por	Eloísa,	la	hermana	soltera	que	vivía	con	ellos,	iba	a	dar	nuevamente
a	luz.	Al	volver	del	corral	había	mirado	a	su	padre,	que	había	edificado	aquella	sólida
casa	de	piedra,	y	se	había	sentido	continuador	de	la	obra	que	un	día	acabaría	por	ser
suya,	propietario	de	las	paredes	de	granito,	del	tejado	de	pizarra,	de	las	trébedes,	los
platos	 de	 barro,	 la	 mesa	 de	 nogal,	 la	 cecina	 guardada	 en	 la	 despensa	 y	 el	 unto
procedente	 de	 la	 reciente	 matanza,	 de	 los	 embutidos	 metidos	 en	 las	 orzas,	 de	 las
vacas	que	mugían	en	el	establo,	que	ocupaba	la	parte	baja	de	la	casa,	de	las	gallinas
que,	al	salir,	había	oído	moverse	en	el	corral.	Sintió	una	ternura	satisfecha	hacia	todo
aquello	y,	con	ella,	con	la	seguridad	que	le	transmitía,	tuvo	la	certeza	de	que	el	parto
no	podía	frustrarse.	Su	segundo	hijo,	que	ya	vivía	desde	hacía	meses	en	el	interior	de
la	madre,	y	a	quien	él	había	escuchado	y	sentido	moverse	tantas	veces	acercando	su
oído	y	su	mano	al	hinchado	cuerpo	de	Rosa	y	que	estaba	ahora	a	punto	de	salir	a	la
luz,	iba	a	ser	una	nueva	pieza	que	venía	a	añadirse	a	la	obra	familiar,	como	él	mismo
había	sido	una	pieza	de	la	obra	que	continuó	su	padre,	prosiguiendo	el	trabajo	de	los
abuelos;	 y	 el	 futuro,	 aunque	 no	 era	 más	 que	 una	 bruma,	 se	 coloreó	 con	 nuevas
esperanzas.	 Quería	 a	 aquel	 niño,	 el	 segundo	 que	 iba	 a	 llegarle,	 el	 que	 más	 iba	 a
necesitar	de	sus	esfuerzos,	aun	antes	de	que	naciera.	También	él	había	sido	segundón,
y	por	eso,	quizá,	tenía	razones	añadidas	para	quererlo.	Cuando	Lolo	—así	le	decían
en	casa	al	que,	a	partir	de	hoy,	iba	a	ser	el	mayor,	y	que	se	llamaba	Manolo,	como	él
mismo—	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	Manuel	Amado	 había	 tenido
ocasión	de	abarcar	de	una	sola	mirada	el	rostro	de	su	padre	y	el	del	hijo	primogénito,
y	se	había	sentido	satisfecho,	como	se	había	sentido	extrañamente	satisfecho	mientras
orinaba	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Desde	el	cordón	de	su	orina	subía	un	calor	que	la
tierra	devolvía	en	forma	de	humo	y	que	era	la	expresión	de	la	vida	que	llevaba	dentro
de	 sí:	 sintió	 como	 si	 estuvieran	 en	 relación	 las	 dos	 escenas,	 él,	 orinando	 en	 la
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oscuridad,	 dejando	 caer	 su	 fuerza	 sobre	 el	 estiércol	 del	 corral,	 y	 su	 mujer,	 arriba,
sobre	la	cama,	rodeada	de	los	recipientes	repletos	de	agua	hirviendo,	del	vaho	de	los
sahumerios	y	del	aroma	de	las	hierbas	que	ardían	en	el	brasero,	participando	de	esa
fuerza	suya,	de	la	de	dentro,	que	había	engendrado	lo	que	estaba	a	punto	de	nacer,	y
de	la	de	fuera,	que	había	construido	aquel	paisaje	de	certeza	en	torno	suyo.	Se	sintió
fuerte,	mientras	le	decía	al	viejo:	«Padre,	váyase	a	dormir»,	como	si	le	concediera	el
generoso	 regalo	 del	 descanso	 no	 sólo	 para	 esa	 noche,	 sino	 para	 cuanto	 viniese	 en
adelante.	 Le	 expresaba,	 sin	 darse	 del	 todo	 cuenta,	 que	 ahora	 sólo	 él	 guardaba	 la
fuerza	suficiente	para	seguir	haciendo	crecer	la	riqueza	en	la	casa.	Tan	seguro	estaba
de	 sí	mismo,	 que	 creyó	 saber	 con	 certeza	 en	 ese	mismo	 instante	 que	 lo	 que	 venía
tenía	 que	 ser	 también	 varón,	 y	 supo	 el	 nombre	 que	 tenía	 que	 darle.	 Su	mujer	 y	 él
habían	discutido	en	diversas	ocasiones	qué	nombre	 tenían	que	ponerle,	 tanto	 si	 era
hembra	—que	es	lo	que	deseaba	su	mujer—	como	si	resultaba,	tal	y	como	él	quería,
otro	 varón,	 y	 no	 habían	 acabado	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Ahora,	 en	 aquel	 instante,
decidió	por	su	cuenta	el	nombre,	y	también	que	ya	no	importaba	que	le	pareciera	o	no
bien	 a	 su	 mujer,	 aunque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 discutirle	 si	 le	 mostraba	 su	 voluntad
inequívoca.	Le	llamaría	Carmelo,	en	recuerdo	del	hermano	que	lo	había	precedido	a
él,	al	segundón	Manuel	Amado,	y	cuya	fuerza	había	sido	inútilmente	derrochada	en
los	 remotos	 pedregales	 de	 Tafersit,	 un	 lugar	 que,	 cuando	 él	 fue	 a	 la	 mili,	 pudo
descubrir	 escrito	 en	 letra	 casi	 invisible	 sobre	 un	 viejo	 mapa	 de	 Marruecos	 que
colgaba	 de	 la	 sala	 de	 oficiales	 en	 el	 cuartel	 de	 La	 Coruña	 al	 que	 lo	 destinaron.
Tafersit.	 Aquel	 minúsculo	 punto	 negro	 del	 mapa	 se	 había	 bebido	 la	 sangre	 de
Carmelo,	que	ni	siquiera	debió	de	servir	para	que	naciese	algún	hierbajo:	Carmelo	les
había	descrito	la	sequedad	de	aquel	lugar	desértico,	las	estériles	dunas,	las	piedras,	el
sol	 que	 batía	 implacable	 unos	 suelos	 en	 los	 que	 se	 retorcían	 los	 alacranes,	 la	 risa
siniestra	 de	 las	 hienas	 que	 rompía	 el	 silencio	 de	 las	 noches.	 Allí	 se	 quedó	 para
siempre.	 Nadie	 recogió	 el	 cuerpo	 de	 Carmelo	 Amado	 Souto	 para	 enterrarlo
dignamente	en	alguna	parte,	ni	 les	 envió	a	 los	 familiares	 sus	pertenencias.	Durante
algún	 tiempo	 guardaron	 bajo	 el	 techo	 de	 aquella	 casa	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera
sido	hecho	prisionero	por	las	tropas	de	Abdelkrim,	y	que	fuera	rescatado	y	devuelto
en	alguna	acción	de	guerra	o	en	algún	intercambio	de	prisioneros,	pero	el	paso	de	los
meses	fue	arrebatándoles	esas	esperanzas.	Su	madre	se	lamentaba	al	atardecer	en	la
penumbra	 de	 la	 cocina	 por	 el	 hijo	 desaparecido,	mientras	 procedía	 a	 pelar	 patatas,
desgranaba	 maíz,	 remendaba	 usados	 calzones,	 zurcía	 calcetines	 y	 tejía	 jerséis.	 Su
padre	viajó	a	Lugo	y	también	a	La	Coruña	en	infructuosa	búsqueda	de	aquel	cadáver
que	 en	 sus	 sueños	 se	 le	 aparecía	 a	Manuel	 con	 la	 boca	 llena	 de	 arena.	De	 noche,
mientras	 dormía,	 veía	 aquel	 cadáver	 y	 escuchaba	 el	 crujido	 de	 la	 arena	 entre	 sus
dientes	y	se	despertaba	sudoroso	en	la	habitación,	cuya	cama	habían	compartido	los
dos	hermanos	hasta	que	Carmelo	se	fue	a	la	mili.	Por	entonces,	en	los	largos	días	de
invierno	en	los	que	el	cadáver	se	tendía	a	su	lado	y	se	lamentaba	con	un	crujido	de
arena,	como	debía	de	lamentarse	el	viento	en	la	interminable	geografía	del	desierto,
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pensó	 que	 los	 objetos	 guardan	 misteriosamente	 la	 presencia	 de	 quienes	 los	 han
utilizado	 —ropas,	 habitaciones,	 lugares—,	 y	 que,	 por	 eso,	 aquel	 sueño	 volvía
recurrente	a	apoderarse	de	cuanto	el	difunto	había	frecuentado:	la	cama,	la	jofaina	de
loza	blanca,	la	pastilla	de	jabón,	el	espejo	en	su	marco	de	madera	de	nogal,	la	foto	en
que	 aparecía	 Carmelo	 de	 niño,	 montado	 en	 un	 caballito	 de	 cartón	 que	 sin	 duda
formaba	parte	del	material	de	trabajo	del	fotógrafo	en	el	estudio	de	Lugo	donde	fue
hecha,	y	cuya	firma	aparecía	en	una	esquina	de	la	cartulina	amarillenta.	El	cadáver	de
su	hermano,	que	durante	todo	el	día	parecía	dormir	en	paz,	se	despertaba	por	la	noche
y	venía	a	desvelarlo	con	sus	dedos	nudosos	que	se	 le	aferraban	al	hombro	y	con	el
triste	 crujido	 de	 la	 arena	 entre	 sus	 dientes.	 Tal	 vez,	 en	 su	 abandono,	 en	 sus	 largas
horas	de	silencio	bajo	la	tierra,	el	cadáver	de	Carmelo	Amado	había	tenido	tiempo	de
percibir	 que,	 bajo	 la	 inconsolable	 pena	 de	 su	 hermano,	 algo	—un	 leve	 temblor	 de
signo	opuesto—	se	había	agitado	dentro	de	él:	no	un	 temblor	de	satisfacción,	ni	de
alegría,	sino	sólo	una	modesta	y	triste	sensación	de	alivio	al	conocer	que	su	muerte	lo
convertía	 a	 él	 en	 primogénito	 y	 le	 evitaba	 un	 horizonte	 incierto	 de	 lejanías
indeseadas,	 paisajes	 desconocidos,	 gentes	 vestidas	 con	 ropas	 llamativas	 y	 que
hablaban	con	acentos	extraños.	Él	había	visto	en	las	romerías	a	los	tres	indianos	de	la
comarca	—uno	 de	 ellos	 vivía	 en	 la	 casona	 de	 la	 plaza	 de	 Fiz—	 que	 charlaban	 en
corro	 vestidos	 de	 blanco,	 con	 sus	 chalinas	 colgadas	 del	 cuello	 y	 sus	 llamativos
panamás.	 Los	 niños	 los	 miraban	 con	 curiosidad	 y	 daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 ellos,
mientras	que	las	mujeres	y	los	adultos	cuchicheaban	y	les	lanzaban	unas	miradas	de
refilón	en	las	que	se	mezclaban	la	envidia	y	el	temor	a	lo	desconocido.	¿Qué	habrían
visto	 aquellos	 ojos	 fatigados?,	 ¿qué	 habrían	 tocado	 aquellas	 manos	 de	 hinchadas
venas?,	 ¿qué	 habrían	 comido	 y	 besado	 aquellas	 bocas	marchitas?	 En	 el	 jardín	 del
indiano	de	Fiz	crecían	plantas	extrañas	de	opulentas	flores:	glicinias,	jacarandás,	que
hacían	pensar	en	algo	carnal	y	diabólico.	Uno	de	ellos	se	había	casado	con	una	mujer
de	 piel	 canela	 y	 ojos	 refulgentes	 que	 llevaba	 trajes	 repletos	 de	 colores	 que
contrastaban	con	la	monotonía	del	negro	con	que	se	envolvían	las	mujeres	del	pueblo
que	tenían	su	edad.	Incluso	para	asistir	a	las	romerías,	se	llevaban	el	servicio	para	que
los	 atendiera,	 pero	La	Mulata,	 que	 así	 es	 como	 se	 la	 conocía	 en	 el	 pueblo,	 extraía
personalmente	la	botella	de	un	color	de	oro	transparente	del	interior	de	un	recipiente
de	plata	en	el	que	el	vino	se	enfriaba	hundido	en	hielo,	y	les	escanciaba	a	los	hombres
entre	sonrisas	en	unas	copas	finísimas	de	cristal	labrado	con	delicadas	tallas.	El	oro
de	 las	 copas	 relucía	 al	 sol	 como	 una	 tentación	 y	 Manuel	 sentía	 una	 irresistible
atracción	hacia	aquellos	rituales	que	se	desarrollaban	ante	todo	el	mundo,	en	un	lugar
ligeramente	 apartado	 del	 que	 ocupaba	 la	 multitud	 que	 asistía	 a	 la	 romería,	 y	 que
parecían	 ajustarse	 a	 las	 misteriosas	 reglas	 de	 una	 congregación.	 Manuel	 había
percibido	con	claridad	por	primera	vez	la	advertencia	de	ese	aciago	temblor	ante	lo
desconocido	—que	le	transmitía	la	visión	de	los	indianos	y	que	luego	lo	hizo	sentirse
culpable—	 cuando	 visitaron	 su	 padre	 y	 él	 La	 Coruña	 y,	 al	 llegar	 la	 noche,	 se
recogieron	para	cenar	en	una	fonda	modesta	detrás	de	la	calle	Real.	Durante	toda	la
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jornada	 había	 esperado	 sentado	 en	 pasillos	 interminables,	 pintados	 de	 un	 verde
descolorido,	 a	 que	 su	 padre	 concluyera	 sus	 entrevistas	 con	 militares	 que	 eran
familiares	de	familiares,	o	de	vecinos	y	conocidos	de	Fiz,	y,	al	atardecer,	su	padre	y	él
habían	 recorrido	 los	muelles	 del	 puerto,	 donde	 había	 tenido	 ocasión	 de	 admirar	 la
belleza	del	mar	desde	lo	alto	de	los	jardines	en	los	que	está	enterrado	un	inglés	que
vino	a	morir	—también	él—	lejos	de	su	tierra;	 la	perfección	y	blancura	 terribles	de
aquellos	enormes	barcos	que	hacían	la	América	llevándose	en	sus	vientres	un	peso	de
miseria,	desconsuelo,	y	 también	de	esperanza.	Por	 la	noche	había	visto	 las	sombras
de	quienes	 iban	a	embarcar	al	día	 siguiente	buscando	un	 lugar	 resguardado	que	 les
sirviera	 de	 refugio	 durante	 la	 noche,	 entre	 los	montones	 de	 bultos	 y	 las	 grúas	 del
muelle;	y,	ya	en	la	pensión,	se	había	contagiado	de	la	 tristeza	de	 los	comensales	en
torno	 a	 la	mesa	 cuando	 hablaron	 de	 América	 con	 el	mismo	 espanto	 que	 debió	 de
sentir	su	hermano	viendo	cómo	se	acercaba	a	él	 la	muerte	bajo	aquel	sol	abrasador
que	les	había	descrito	en	sus	cartas.	Aquella	noche,	su	padre	y	él	durmieron	en	una
misma	habitación	en	la	que	había	nada	más	que	una	cama	que	apenas	alcanzaba	a	ser
de	cuerpo	y	medio	y,	mientras	sentía	el	calor	de	su	padre,	y	el	peso	de	su	brazo	que	lo
rodeó	 de	 madrugada,	 y	 escuchaba	 su	 dificultosa	 respiración	 de	 fumador,	 había
percibido	 el	 alivio	 de	 saber	 que	 ahora,	 después	 de	 la	muerte	 de	Carmelo,	 él	 ya	 no
tendría	 que	 emprender	 ese	 viaje	 a	 lo	 desconocido;	 que	 su	 vida	 se	 inscribiría	 en	 un
mapa	familiar:	el	camino	cortando	el	bosque	de	robles,	la	piedra	oscura	de	la	ermita,
y	 las	 tardes	 de	 fiesta	 entre	 los	 puestos	 humeantes	 que	 instalaban	 las	 pulpeiras	 que
venían	de	Ribadeo,	el	corral	con	las	vacas,	el	prado	que	bajaba	hasta	el	torrente	y	el
brillo	plateado	de	la	trucha	y	la	fría	llamarada	del	salmón	entre	las	piedras.	En	casa
aún	se	guardaba	en	el	cajón	de	la	alacena	la	foto	que	envió	su	hermano,	hecha	en	el
estudio	de	un	fotógrafo	de	Melilla,	tal	y	como	mostraba	la	firma	labrada	en	relieve	en
el	 ángulo	 inferior	 izquierdo,	 y	 cuyo	 telón	 pintado	 del	 fondo	 representaba	 una
palmera,	 algunas	 jaimas	 y	 una	 pareja	 de	 camellos.	 En	 su	 primera	 carta	 les	 había
descrito	Carmelo	la	travesía	por	mar	como	si	él	hubiera	sido	el	primer	marinero	de	la
historia,	la	llanura	del	agua,	el	temporal	que	los	alcanzó	en	el	cabo	de	San	Vicente,	el
perfil	amenazador	de	Gibraltar	y	 la	blancura	del	caserío	de	Tánger,	detrás	del	cabo
Espartel,	 como	 un	 anuncio	 del	 país	 que	 lo	 aguardaba,	 envuelto	 en	 un	 velo	 de
misterios	y	erizado	de	amenazas,	y	la	desolación	que	le	produjo	la	costa	de	Almería	y
su	muelle	batido	por	el	sol,	y	las	casuchas	de	La	Chanca	que	subían	entre	plantas	de
hojas	 espinosas	 por	 la	 ladera	 pelada	 del	monte	más	 allá	 de	 la	 siniestra	 fábrica	 del
castillo.	«Aquí,	un	gallego	se	seca	como	cecina»,	le	decía	a	su	madre	en	la	primera
carta,	«te	aseguro	que	el	día	que	entre	por	la	puerta	de	casa	vais	a	creer	que	entra	un
verdadero	moro,	y	eso	que	todavía	no	he	pisado	África.	Estoy	negro	como	el	cuero	de
los	 zapatos».	 Aún	 no	 había	 pisado	África.	 Se	 había	 limitado	 a	 vestirse	 el	 traje	 de
soldado,	 a	 cargar	 con	 el	 petate	 y	 a	 someterse	 a	 órdenes	 que,	 pronunciadas	 en
castellano,	 le	 resultaban	 difíciles	 de	 entender,	 del	mismo	modo	 que	 no	 entendía	 la
razón	 por	 la	 que	 los	 oficiales	 los	 hacían	 formar,	 romper	 filas,	 gesticular,	marcar	 el
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paso	y	subir	y	bajar	el	fusil	al	unísono.	También	había	visto	de	refilón	los	ojos	de	las
mujeres	de	Almería,	que	se	escondían	detrás	de	las	persianas	cuando	veían	subir	los
grupos	de	soldados	por	los	callejones	de	la	ciudad	alta.	«El	día	que	entre	por	la	puerta
de	casa	vais	 a	 creer	que	entra	un	verdadero	moro».	Pero	Carmelo	Amado	no	entró
nunca	más	por	la	puerta	de	casa,	ni	se	sentó	a	la	sombra	del	castaño	a	tocar	aquella
armónica	 (Hohner:	 llevaba	 grabada	 la	 marca	 en	 la	 funda	 y	 también	 en	 el	 lomo
reluciente	 del	 instrumento.	 ¿Seguiría	 sonando	 en	 algún	 lugar	 la	 armónica	 que
desapareció	 con	 él?,	 ¿quién	 soplaría	 en	 ella?,	 ¿qué	 manos	 la	 sostendrían?,	 ¿qué
música	 emitiría?),	 ni	 animó	 con	 su	 conversación	 las	 veladas	 de	 invierno	 junto	 a	 la
chimenea.	 Ni	 siquiera	 en	 forma	 de	 noticias	 volvió	 su	 recuerdo.	 Nada	más	 que	 un
documento	 emborronado	 con	 sellos	 oficiales	 en	 el	 que	 podía	 leerse	 la	 expresión
«desaparecido	 en	 combate».	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 la	 resaca	 de	 la	 lejana	 guerra	 les
devolvió	de	él.	Unas	 tristes	manchas	de	 tinta.	Un	nombre	y	algunas	 frases	oscuras.
Nada	más.	Ellos	siguieron	esperándolo	durante	meses,	pero	concluyó	la	guerra,	y	no
regresó.	Pasaron	 los	 años,	Manuel	 se	hizo	un	hombre,	y	Carmelo	 se	 fue	volviendo
humo:	 un	 sistema	 codificado	 de	 gestos	 y	 palabras	 que	 alguien	 recordaba,	 un
condicional	 si	 («si	 él	 hubiera	 visto	 esto»,	 «si	 él	 hubiera	 estado	 aquí»,	 «si	 a	 él	 le
pasara»)	que	oponía	futuribles	y	hechos	presentes,	algunas	fotos	que	ayudaban	a	que
el	humo	no	se	disolviera	del	todo,	la	letra	de	sus	cartas,	irregular,	torpe,	que	bajaba	al
dios	de	 los	 recuerdos	de	su	pedestal	y	 lo	ponía	en	su	 limitado	espacio	de	 ignorante
campesino	que	desconocía	con	demasiada	frecuencia	las	reglas	de	la	sintaxis	y	de	la
ortografía.	 Nadie	 supo	 dar	 razón	 acerca	 de	 él.	 El	 sobre	 metido	 en	 un	 cajón	 del
aparador,	 los	 sellos,	 las	manchas	 de	 tinta.	 Sombras	 sobre	 un	 papel.	Volvía	 sólo	 su
negra	sombra,	por	las	noches,	para	hacer	crujir	la	arena	entre	los	dientes	de	humo	de
las	pesadillas	del	adolescente	que	exprimía	una	delicuescente	culpabilidad.	Y	cuando,
años	más	tarde,	el	padre	acompañó	hasta	la	cercana	estación	de	tren	a	Manuel,	que	se
marchaba	 al	 servicio	 militar	 que	 cumplió,	 gracias	 a	 las	 recomendaciones,	 en	 La
Coruña,	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro,	lo	miró	con	ojos	angustiados,	y	le	dijo:	«A
ti	no	te	me	puede	pasar	nada.	Me	ha	costado	mucho	conseguirlo,	pero	tú	me	has	de
volver»,	y	con	esa	forzada	construcción	gramatical,	y	esa	forma	verbal	que	era,	más
que	 un	 anuncio	 de	 futuro,	 un	 imperativo	 ineludible,	 le	 expresó	 con	 claridad	 que
formaba	parte	de	él,	como	más	adelante	formarían	parte	de	él	los	hijos	que	tuviera	y
los	hijos	de	sus	hijos,	si	Dios	le	daba	la	suerte	de	conocerlos	y	aun	en	el	caso	de	que
no	los	conociera,	porque	la	familia	era	el	río	por	el	que	corría	la	vida	y	era	uno	solo
que	se	perdía	hacia	atrás	en	el	humo	del	pasado,	y	hacia	adelante	en	la	bruma	de	lo
que	fuera	a	venir.	La	pradera,	el	castaño	que	había	delante	de	la	casa	y	las	piedras	que
formaban	la	casa	y	el	bosque	y	el	corral	eran	parte	del	hombre	que	se	quedaba	aquella
mañana	en	el	andén	y	tenían	que	serlo	del	que	se	iba	en	el	tren,	en	cuya	seguridad	esa
familia	 había	 empeñado	 buena	 parte	 de	 su	 economía.	Manuel	 comprendió	 aquella
mañana	que	su	padre	había	invertido	en	él,	igual	que	invertía	para	reparar	los	tejados
o	para	construir	el	nuevo	establo.	Había	metido	su	dinero	en	él,	como	se	mete	en	una
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propiedad	durante	 años,	 a	 la	 espera	de	que	produzca	un	día.	Y	 el	 recluta	 supo	que
estaba	obligado	a	regresar,	porque	el	cuerpo	del	padre	ya	no	aceptaba	otra	mutilación.
Volvió	a	pensarlo	años	más	tarde,	durante	la	guerra,	cuando	lo	enviaron	durante	unos
meses	 a	 la	 primera	 línea	 del	 frente	 de	 Aragón	 como	 soldado	 nacional.	 También
entonces	 su	 padre	 consiguió,	 por	medio	 de	 un	 amigo,	 pasarlo	 al	 poco	 tiempo	 a	 un
puesto	más	 seguro,	 en	 intendencia.	 La	 casa,	 la	 pequeña	 viña	 que	 había	 al	 pie	 del
monte,	 los	 animales	 de	 la	 cuadra,	 necesitaban	 su	 regreso.	 Una	 casa	 no	 podía
sostenerse	 sobre	un	yerno,	 sobre	un	cuñado,	 sobre	 familiares	 recién	adquiridos	que
mirarían	con	voracidad	aquello	que	el	cielo,	el	azar	o	—aún	peor—	el	frío	cálculo	les
había	dejado	caer	entre	las	manos.	Todo	eso	giraba	en	la	cabeza	de	Manuel	mientras
miraba	al	padre,	sentado	a	su	lado	tantos	años	después,	y	veía	entre	el	laberinto	de	las
arrugas	que	rodeaban	sus	ojos	aquellos	otros	ojos	que	lo	habían	mirado	en	la	estación,
condenándolo	irremisiblemente	a	volver,	y	pensaba	que	el	padre	soportaba	la	vigilia
en	la	madrugada	como	un	propietario	que	se	niega	a	abandonar	los	derechos	sobre	su
propiedad.	Era	 una	 decisión	 que	 podía	 leerse	 no	 sólo	 en	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	 sino
también	en	la	fuerza	de	los	pliegues	que	se	marcaban	a	ambos	lados	de	la	boca,	en	la
mano	ancha,	en	el	modo	con	que	cogía	el	pitillo	con	las	yemas	de	dos	dedos.	Rasgos
y	gestos	formaban	una	unidad	que	podía	definirse	con	la	sola	palabra	propietario:	de
la	casa	y	los	muebles,	de	los	animales	y	los	campos,	de	todo	cuanto	se	movía	en	una
geografía	que	era	rigurosamente	suya,	que,	como	la	semilla	que	había	dado	vida	a	sus
hijos,	había	salido	de	dentro	de	él	y	se	había	derramado	hasta	un	límite	preciso	que
aparecía	marcado	en	escrituras	y	partidas	de	nacimiento	y	también	en	algo	difuso	que
era	como	un	envoltorio	que	lo	abarcaba	todo,	que	estaba	alrededor	y	por	encima	de
todo,	que	era	más	que	todo	a	pesar	de	que	no	fuera	nada,	sino	un	modo	de	entender	y
mirar,	de	mover	 la	mano	para	 levantar	 la	pata	de	una	vaca	que	 se	había	herido,	de
hacer	girar	el	brazo	frente	a	sí,	señalando	lindes	y	accidentes	orográficos,	de	sentarse
sobre	la	banqueta	a	gozar	del	calor	que	desprendía	la	leña	en	el	ámbito	de	piedra	de
su	 sólida	 chimenea.	 La	 entrada	 de	Eloísa	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 cacerola	 de	 agua
caliente	 interrumpió	 los	pensamientos	de	Manuel.	Cruzaron	algunas	palabras	—«ya
viene,	 viene	 bien»,	 dijo	 la	 solterona,	 que	 aprendía	 una	 vez	 más	 los	 misterios
dolorosos	de	la	maternidad,	sin	tener	acceso	a	los	gozos—	y	después,	al	cabo	de	unos
instantes,	 se	 oyó	 estruendo	 de	 pasos	 en	 el	 piso	 alto,	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se
cerraba,	 media	 docena	 de	 gritos	 desgarrados,	 y	 a	 continuación	 un	 silencio	 que	 se
comía	el	fragor	del	torrente	y	que	fue	rompiendo	poco	a	poco	un	gemido	lejano	que
creció	y	se	convirtió	en	un	llanto	infantil	claramente	reconocible	y	que	llenó	el	fondo
de	la	noche.	Los	dos	hombres	se	miraron	y	se	levantaron,	de	un	solo	movimiento	el
más	 joven,	 con	 lentitud	 el	 mayor,	 que	 aprovechó	 el	 gesto	 con	 que	 tomó	 impulso
despegándose	de	la	banqueta,	para	arrojar	la	colilla	sobre	las	brasas	de	la	chimenea.
Carmelo	Amado,	el	sobrino	de	aquel	Carmelo	Amado	que	se	tragaron	las	arenas	de
África,	último	heredero	de	cuanto	a	él	debería	haberle	correspondido	y	 también	—
como	una	reparación	o	como	una	usurpación,	¿quién	podría	decirlo	con	certeza?—	de
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su	nombre,	acababa	de	nacer.	El	reloj	que	había	sobre	la	consola	del	pasillo	marcaba
las	seis	de	la	mañana.	Era	el	dieciséis	de	febrero	de	1948.	Cuando	los	dos	hombres
llegaron	al	piso	superior,	 frente	a	 la	puerta	de	 la	parturienta,	 la	comadrona	sostenía
entre	 las	manos	al	 recién	nacido	y	alargó	 los	brazos	para	ofrecerlo	a	 la	vista	de	 los
dos	 hombres,	 que	 lo	 contemplaron	 desde	 una	 precavida	 distancia	 que	 parecía
acordada	por	anticipado,	antes	de	cogerlo	en	brazos	uno	después	de	otro.	Cumplido
ese	ritual	y	expresada	su	satisfacción	entre	susurros,	el	mayor	se	quedó	ante	la	puerta
mientras	que	el	más	joven	se	metió	en	la	habitación	llevándose	al	recién	nacido	que
no	dejaba	de	llorar.
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Raúl	Vidal	 se	 lavaba	primero	 las	manos	en	el	grifo	que	había	cerca	del	arca	de
agua	bajo	cuya	manga	las	máquinas	de	vapor	llenaban	sus	grandes	estómagos	negros.
Cada	tarde,	fuese	invierno	o	verano,	lo	hacía	así.	Se	quitaba	primero	las	manchas	de
grasa	 y	 carbón	 de	 las	manos,	 frotándose	 con	 el	 estropajo,	 y	 una	 vez	 que	 tenía	 las
manos	limpias,	se	metía	en	la	lampistería,	en	uno	de	cuyos	extremos	había	una	ducha,
se	desnudaba	por	completo	y	se	ponía	bajo	el	surtidor	para	 lavarse	con	agua	fría	el
resto	del	cuerpo.	Le	gustaba	llegar	con	la	ropa	limpia	a	casa	y	dejar	en	las	perchas	del
almacén	 las	 prendas	 manchadas	 que	 usaría	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 su	 mujer	 le
tuviera	 preparado	 en	 casa	 el	 balde	 con	 agua	 caliente	 y	 algunas	 veces	 completase,
frotándole	 la	 espalda,	 la	 higiene	 de	 cada	 día.	 No	 le	 parecía	 bien	 atravesar	 los
descampados	 de	 la	 estación	 y	 cruzar	 las	 callejuelas	 que	 llevaban	 hasta	 su	 casa
vistiendo	 los	 harapos	 sucios	 que	 se	 ponían	 los	 peones	 ferroviarios	 para	 trabajar.
Algunos	 compañeros	 bromeaban	 cuando	 veían	 su	 cuerpo	 blanco	 y	 musculoso
desnudo	bajo	la	ducha,	pero	a	él	no	le	importaba.	Se	secaba	sentado	en	el	banco	que
había	 junto	 a	 los	 sucios	 azulejos,	 se	 ponía	 el	 pantalón	 oscuro	 y	 la	 camisa	 blanca,
encendía	un	cigarrillo	y	se	dirigía	a	su	casa.	En	invierno,	la	piel	de	la	cara	en	contacto
con	el	 agua	 fría	 se	 le	 coloreaba	 intensamente,	y	más	aún	cuando	a	continuación	 se
enfrentaba	 con	 el	 aire	 que	 vagaba	 libre	 entre	 los	 vagones	 parados	 en	 la	 enorme
explanada	de	la	estación.	Esos	días	fríos	ya	era	de	noche	cuando	abandonaba	la	nave
de	la	lampistería	y,	en	su	camino,	se	encontraba	con	la	luz	de	la	taberna	que	a	veces	le
atraía	durante	unos	momentos.	Se	 tomaba	una	copa	allí,	y	 seguía	en	dirección	a	 su
casa.	Desde	que	había	nacido	su	hijo,	las	paradas	en	la	taberna	eran	aún	más	breves.
Le	gustaba	ver	 cómo	 iba	 creciendo	 aquel	 hijo	 tardío	 e	 inesperado	que	Adela	había
concebido	 cuando	 ya	 pasaba	 de	 los	 cuarenta	 y	 él	 se	 acercaba	 a	 los	 cincuenta.	 Los
primeros	meses	 se	 entretenía	 viendo	 cómo	 acercaba	 su	 boquita	 ansiosa	 a	 la	 areola
ancha	y	oscura	del	pecho	de	ella	y	cómo	las	gotas	de	leche	le	manchaban	la	comisura
de	 los	 labios.	 A	 veces	 alargaba	 el	 dedo	 ante	 la	 mirada	 escandalizada	 de	 ella	 y	 lo
mojaba	en	aquella	leche	y	luego	se	lo	llevaba	a	la	boca:	era	dulce	y	tenía	el	calor	de
lugares	ocultos	que	él	auscultaba	periódicamente	durante	la	noche,	o	en	las	pesadas
horas	 de	 la	 siesta	 veraniega,	 cuando	 la	 luz	 del	 sol	 formaba	 en	 la	 pared	 rayas
irregulares,	 siguiendo	 los	espacios	que	quedaban	entre	 las	 láminas	de	madera	de	 la
persiana;	en	ocasiones,	había	acercado	sus	labios	para	besar	al	tiempo	el	pecho	de	ella
y	la	carita	del	niño.	Después	de	la	cena,	se	quedaba	en	la	mesa	del	comedor	leyendo
bajo	la	lámpara	las	hojas	de	los	periódicos	que	los	pasajeros	dejaban	olvidados	en	los
asientos,	 o	 en	 las	 redecillas	 para	 equipajes,	 y	 que	 él	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	al	volver	a	casa.	Antes	de	que	pasaran	las	limpiadoras,	se	daba	un	paseo	por
los	vagones	y	recogía	los	tres	o	cuatro	periódicos	abandonados	y	que	nadie	querría	de
no	ser	para	envolver	alguna	mercancía.	Por	la	noche,	ya	en	casa,	 leía	bisbiseando	y
siguiendo	con	el	índice	el	trayecto	de	las	diferentes	líneas	impresas,	como	si	tuviera
miedo	de	perderse	entre	ellas.	Adela,	su	mujer,	y	Ana,	la	hija,	cosían	en	sillas	bajas
cerca	de	él,	y	él	leía	inclinado	sobre	la	sábana	impresa	del	periódico	con	una	atención
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desmesurada.	 Algunas	 noches	 era	 la	 hija	 la	 que	 se	 encargaba	 de	 leerle.	 Raúl
entornaba	los	ojos	y	escuchaba	las	noticias,	pidiéndole	de	vez	en	cuando	que	repitiese
algún	párrafo	 cuyo	 sentido	 se	 le	 había	 escapado.	Se	 sentía	 orgulloso	de	Ana.	Él	 le
había	 enseñado	 las	 primeras	 letras,	 pero	 muy	 pronto	 la	 niña	 había	 aprendido	 a
pronunciarlas	 con	 una	 entonación	 cuidadosa,	 segura,	 uniéndolas	 hasta	 formar
palabras	 y	 destacando	 algunas	 palabras	 y	 haciendo	 que	 otras	 fluyeran	 de	 manera
imperceptible.	 También	 dibujaba	 de	modo	 notable,	 y	 bordaba,	 y	 con	 doce	 años	 ya
hacía	labores	para	el	vecindario	y	traía	algún	dinero	a	casa	y	le	llevaba	las	cuentas	de
la	 economía	 doméstica	 a	 la	 madre.	 Raúl	 se	 entretenía	 ojeando	 los	 cuadernos
cuadriculados	que	ella	coloreaba	hasta	conseguir	las	figuras	que	luego	bordaba	en	la
tela:	 los	patitos	amarillos	y	las	cestas	 llenas	de	flores,	 las	frutas,	 las	casitas	de	tejas
rojas	 y	 puertas	 azules	 con	 que	 adornaba	 las	 sábanas,	 las	 almohadas,	 las	 batas	 y
baberos	de	los	recién	nacidos;	las	letras	entrelazadas	destinadas	a	marcar	los	ajuares
de	 quienes	 iban	 a	 casarse,	 o	 las	 pecheras	 de	 algunos	 vestidos	 y	 los	 bolsillos	 de
camisas	y	pijamas,	o	los	ángulos	de	los	pañuelos.	En	verano,	a	la	salida	del	trabajo,
Raúl	cultivaba	el	huerto	que	había	alquilado	en	las	traseras	de	la	casa	y	la	niña	y	la
mujer	venían	a	traerle	la	merienda	y	le	ayudaban	a	abrir	y	cerrar	los	surcos	por	donde
iba	discurriendo	el	agua.	A	veces,	 con	el	buen	 tiempo,	cuando	él	no	 tenía	 servicio,
pasaban	 el	 día	 entero	 en	 el	 huerto.	 Precisamente	 allí,	 en	 aquel	 huerto,	 se	 había
enterado	una	tarde	de	principios	de	verano	del	nacimiento	del	niño.	Ana	había	venido
a	avisarle	de	que	la	madre	se	había	puesto	repentinamente	enferma	y	él	había	corrido
a	casa,	pero	cuando	había	llegado,	el	niño	estaba	limpio	y	acurrucado	sobre	el	pecho
de	Adela.	Pensó	que	iba	a	parecerse	a	él,	que	a	aquel	niño	tampoco	le	gustaba	que	lo
viesen	sucio.	Por	la	noche	había	invitado	a	los	amigos	a	beber	en	la	taberna	y	había
vuelto	a	casa	con	unas	copas	de	más	y	un	puro	entre	los	labios.	Fue	aquella	noche	la
que	más	echó	de	menos	a	su	hermano.	Animado	por	las	copas,	llegó	a	pasar	bajo	los
balcones	de	la	casa	en	que	vivía,	y	había	estado	a	punto	de	llamarlo	para	invitarlo	a
beber	con	él.	No	se	había	atrevido.	Tal	vez,	el	nacimiento	del	niño	hubiera	sido	una
buena	 razón	 para	 volver	 a	 unirlos	 después	 de	 dos	 años	 sin	 hablarse.	 Se	 evitaban
cuidadosamente,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 en	 Bovra	 apenas	 coincidían	 en	 ningún
lugar:	 ahora	 se	movían	 en	 ambientes	diferentes.	Su	hermano	 frecuentaba	 los	bailes
del	casino,	las	excursiones	que	periódicamente	trasladaban	a	la	buena	sociedad	local
a	lugares	como	Fátima,	Lourdes,	Ávila	o	Santiago	de	Compostela,	y	también	a	playas
más	o	menos	alejadas,	mientras	que	él	seguía	moviéndose	en	el	reducido	espacio	que
separaba	la	estación	de	la	taberna	y	de	su	casa,	y	sólo	de	vez	en	cuando	se	acercaba	a
los	 bares	 de	 la	 plaza	para	 encontrarse	 durante	 algunas	horas	 con	Hermenegildo,	 su
amigo	desde	la	 infancia,	que,	cuando	se	casó,	unos	años	antes,	se	 trasladó	a	vivir	a
una	 casa	 situada	 en	 la	 barriada	 recientemente	 construida	 junto	 a	 la	 carretera.	 Con
Hermenegildo,	acudía	también	al	fútbol	algunas	tardes	de	domingo,	prosiguiendo	una
costumbre	 de	 adolescencia	 que	 durante	 años	 compartieron	 con	 Antonio,	 a	 quien
ahora	 veían	 al	 otro	 lado	 del	 campo,	 en	 la	 tribuna,	 rodeado	 por	 toda	 aquella	 gente
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encorbatada	 que	 se	movía	 despacio	 y	 como	 si	 sólo	miraran	 hacia	 el	 interior	 de	 sí
mismos.	Era	el	único	 lugar	en	el	que	solía	ver	a	Antonio	y	a	veces	pensaba	que,	si
cada	vez	acudía	a	los	partidos	con	menos	ilusión,	era	precisamente	por	eso,	porque	el
verlo	allí,	a	lo	lejos,	moviéndose	con	aquella	seguridad	recién	adquirida,	le	quemaba
la	sangre	y	lo	llevaba	a	beber	esas	noches	más	de	la	cuenta	y	a	regresar	a	casa	con	un
mal	humor	que	dejaba	caer	 sobre	su	mujer	y	su	hija.	Qué	culpa	 tenían	ellas	de	sus
dificultades.	Desde	que	acabó	la	guerra,	había	tenido	que	conformarse	con	continuar
como	peón	de	Vías	y	Obras,	viendo	cómo	ascendían	rápidamente	los	que	llegaban	de
fuera	avalados	por	 recomendaciones	que	 siempre	destacaban	 su	conducta	patriótica
en	el	bando	nacional,	o	los	que,	habiendo	trabajado	con	él	antes	de	la	guerra,	habían
actuado	en	 el	 ferrocarril	 como	colaboracionistas:	 los	de	 la	quinta	 columna,	que	 era
como	 se	 llamó	 durante	 la	 guerra	 a	 quienes	 boicoteaban	 el	 servicio,	 trabajaban	 con
desgana	 traidora	y	hasta	cometían	pequeños	atentados	en	el	material	del	 ferrocarril.
Él	nunca	se	había	destacado	en	política.	Había	militado,	como	casi	todo	el	mundo,	en
la	UGT;	había	servido	en	el	ejército	de	la	República,	en	Teruel,	y	en	Gandesa,	porque
Bovra	había	caído	del	 lado	republicano	y	 también	porque	ésas	eran	sus	 ideas	como
trabajador,	 como	 proletario,	 que	 se	 decía	 en	 aquellos	 años;	 había	 ayudado	 a	 su
hermano	—que	había	 sido	militante	de	 las	 Juventudes	Socialistas	Unificadas	y	por
ello	encerrado	y	condenado	a	muerte—	durante	 los	 tres	años	que	permaneció	en	 la
cárcel	de	Alcoy.	Y	eso	era	lo	que	pagaba	ahora	en	el	trabajo.	Sobre	todo,	lo	último.
Porque	su	hermano	había	empezado	a	relacionarse	enseguida	con	quienes	lo	habían
delatado	 y	 mantenido	 encerrado,	 y	 él	 se	 había	 distanciado,	 y	 esa	 actitud	 de
distanciamiento	le	había	procurado	un	aura	reciente	de	rojo.	Tenía	huevos	que	quien
había	sido	rojo	militante,	y	acudido	a	mítines,	y	exhibido	banderas	y	colaborado	en	la
requisición	de	bienes	de	burgueses	y	colaboracionistas,	e	 incluso	arrojado	un	bidón
de	 gasolina	 en	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia,	 prendiendo	 un	 fuego	 que	 había	 tiznado	 de
hollín	 las	 imágenes	 de	 piedra	 del	 portal,	 hoy	 fuera	 uno	 de	 los	 animadores	 de	 la
población,	 apoyándose	 en	 la	 amistad	 de	 Eduardo	 Alemany,	 el	 propietario	 de	 la
fábrica	de	harinas	y	de	la	exportadora	de	frutas.	Antonio	había	salido	de	la	cárcel	con
prisa	por	vivir	los	años	que	había	perdido	allí	dentro.	«¿Sabes,	Raúl?»,	le	dijo	el	día
que	volvió	de	la	cárcel,	mientras	Adela	le	frotaba	con	petróleo	la	cabeza	para	intentar
quitarle	los	piojos,	«yo	ya	he	hecho	bastante.	Tú	no	sabes	lo	que	yo	he	pasado».	Raúl
pensó	que	sabía	lo	suficiente.	Aunque	sólo	había	estado	un	par	de	meses	en	la	cárcel
al	 final	de	 la	guerra,	porque,	 aparte	de	haber	 servido	en	el	 ejército	 republicano,	no
existía	ninguna	denuncia	ni	encontraron	ningún	cargo	contra	él,	 sí	que	sabía	 lo	que
era	pasar	hambre,	porque	durante	los	tres	años	que	Antonio	había	permanecido	preso,
el	poco	dinero	que	habían	ganado	en	casa	se	les	había	ido	en	viajes	a	la	prisión	para
llevarle	una	comida	que	ellos	se	habían	quitado	de	 la	boca.	O	sea,	que	en	el	 fondo
estaba	 convencido	 de	 que,	 de	 los	 dos,	 quien	 en	 realidad	 había	 pasado	más	 hambre
durante	aquellos	años	había	sido	él.	Si	Antonio	supiera	la	de	días	que	él	había	llegado
a	 casa	 diciendo	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer,	 para	 dejarles	 a	Adela	 y	 a	 la	 niña	 lo
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indispensable	 y	 poderle	 llevar	 al	 hermano	 unos	 pocos	 boniatos	 asados,	 un	 pan,
huevos	 (un	 huevo	 tenía	 la	 blancura	 de	 un	 milagro	 durante	 aquellos	 años),	 o	 unas
naranjas	 (las	 naranjas	 eran	 reconstituyentes	 como	 el	 sol:	medicina,	 salvación).	 Por
eso,	y	porque	el	miedo	o	 el	 rencor	y	 la	venganza	no	deben	nunca	 traspasar	 ciertos
límites,	porque,	si	los	traspasan,	degradan	al	hombre	y	lo	convierten	en	un	pelele,	no
había	 entendido	 aquella	 prisa	 de	 su	 hermano	 por	 mostrar	 a	 todo	 el	 pueblo	 el
abandono	de	sus	viejas	ideas.	Cuando	vinieron	a	contarle	que,	una	tarde	de	domingo,
en	 el	 cine,	 al	 final	 de	 la	 sesión	 —y	 según	 las	 normas	 que	 habían	 impuesto	 los
vencedores—,	se	 levantaron	los	espectadores	para	entonar	brazo	en	alto	el	«Cara	al
sol»,	 y	 que	 Antonio,	 que	 estaba	 entre	 ellos,	 hizo	 lo	 mismo,	 y	 un	 camisa	 vieja	 lo
abofeteó	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 diciéndole	 que	 un	 hijo	 de	 puta	 rojo	 no	 tenía
derecho	 a	 manchar	 el	 himno	 de	 José	 Antonio,	 Raúl	 pensó	 que	 su	 hermano	 había
traspasado	esa	barrera	que	separa	en	un	hombre	la	vergüenza	de	la	dignidad,	y	que	a
partir	 de	 entonces	 alguien	 podría	 echarle	 un	 pedazo	 de	 pan	 al	 suelo	 y	 que	 él	 lo
cogería	con	la	boca,	que	alguien	podría	darle	una	patada	y	él	se	escaparía	a	la	carrera
gimiendo	exactamente	igual	que	un	perro.	Pero	su	hermano	no	se	inmutó.	Volvió	al
cine	al	domingo	siguiente,	y	cantó	de	nuevo	el	«Cara	al	sol»	con	los	ojos	entornados.
Y	ya	nadie	 le	dijo	nada.	Y	a	 las	pocas	semanas,	 invitaba	a	un	café	a	 la	hermana	de
Alemany	y	a	 sus	amigas,	y	hacía	bromas	con	ellas	en	el	paseo,	delante	de	 todo	un
pueblo	que	aún	no	había	recuperado	el	humor	para	las	bromas,	de	unos	hombres	que
aún	tenían	a	sus	hermanos,	a	sus	familiares	y	amigos	en	la	cárcel	y	que,	si	acudían	al
paseo	los	domingos	a	aquellas	horas,	era	porque	allí	se	contrataban	los	jornales	para
la	 semana	 entrante.	Raúl	 no	 sabía	 si	Antonio	 se	 hizo	 primero	 socio	 de	Alemany	 o
novio	de	su	hermana,	ni	las	humillaciones	que	tuvo	que	pasar	antes	de	ser	admitido
en	aquella	casa	que	se	había	distinguido	por	su	orgullosa	militancia	de	derechas.	Lo
cierto	es	que	se	casó	al	poco	tiempo	con	la	única	hija	de	la	familia,	y	que,	como	es
lógico,	ni	siquiera	se	molestó	en	invitarlos	a	él	y	a	Adela,	que	lo	habían	alimentado
durante	sus	años	de	presidio,	y	recogido,	lavado,	vestido	y	alimentado	cuando	volvió.
Raúl	 sentía	 amargura	 y	 desprecio,	 pero	 también,	muchas	 noches,	 cuando	 veía	 que
Adela	se	quedaba	cosiendo	hasta	tarde	para	poder	ayudar	en	la	economía	de	la	casa	y
que	 sus	 compañeros	 del	 ferrocarril	 se	 escapaban	 hacia	 puestos	 de	mayor	 dignidad
laboral	y	mejor	remunerados,	se	veía	a	sí	mismo	como	un	pobre	hombre,	y	llegaba	a
pensar	 que	 el	 perro	 que	 se	 agachaba	 a	 coger	 con	 la	 boca	 el	 pedazo	 de	 pan	 que	 le
tiraban	no	era	su	hermano,	vestido	con	trajes	de	alpaca,	fumando	cigarros	habanos	y
pasando	la	petaca	de	cuero	en	la	grada	del	campo	de	fútbol,	o	poniéndose	el	sombrero
a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 sino	 él,	 sucio	 de	 grasa	 y	 carbón,	 guiando	 y	 empujando	 la
vagoneta	de	Vías	y	Obras,	o	metido	en	el	barro	y	regando	los	tomates	que	su	mujer
llevaría	 al	 día	 siguiente,	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 al	 mercado;	 lleno	 de	 grasa,	 en	 la
estación,	 haciendo	 los	 trabajos	que	 los	demás	despreciaban,	 viendo	 cómo	 su	mujer
tenía	que	quedarse	hasta	el	amanecer	planchando	cuidadosamente	unos	trajes	que	no
podría	ponerse	ni	siquiera	en	sueños.	Entonces	deseaba	liarse	una	soga	alrededor	del

www.lectulandia.com	-	Página	18



cuello,	igual	que	se	les	ata	a	los	perros	(¿qué	era	él?);	pero,	de	un	tiempo	a	esta	parte,
además	de	sus	dos	mujeres,	estaba	el	niño.	Raúl	ya	empezaba	a	pedir	las	cosas	por	su
nombre	y	manchaba	con	lápices	de	colores	los	cuadernos	que	Ana	le	ponía	delante,	y
señalaba	 con	 el	 dedo	 y	 decía	 casa,	 árbol,	 agua,	 y	 perro:	 ya	 decía	 con	 unas	 erres
estropajosas	la	palabra	perro.
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Los	días	de	lluvia	disminuía	la	recaudación.	La	gente	se	protegía	en	los	soportales
de	la	plaza	y	se	pasaba	la	tarde	girando	bajo	ellos,	y	era	como	si	no	quedara	espacio
para	los	clientes,	o	como	si	no	soportasen	que,	en	medio	de	aquella	aglomeración,	los
vieran	allí	subidos	en	la	silla	del	limpia	a	la	que	se	ascendía	pisando	dos	cajones	de
madera:	además,	para	qué	iban	a	abrillantarse	los	zapatos,	si	enseguida	el	barro	y	la
lluvia	volvían	a	mancharlos.	Sólo	algunos	ganaderos,	algunos	corredores	y	tratantes
venidos	 de	 la	 provincia,	 le	 pedían	 que	 les	 untase	 con	 sebo	 los	 botos	 recién
comprados,	para	que	el	agua	no	cuarteara	el	cuero.	Pedro	del	Moral,	el	limpia	que	se
ponía	 siempre	 al	 lado	 de	 las	mesas	 del	Novelty,	 odiaba	 los	 días	 de	 lluvia.	Apenas
empezaba	a	oscurecer,	cargaba	con	 la	banqueta	y	con	 la	caja	en	 la	que	guardaba	el
betún	y	los	cepillos,	y	que	le	permitían	que	depositase	en	el	sótano	del	café	a	cambio
de	 algunos	 servicios	 que	 prestaba,	 recados	 y	 cosas	 así.	 Se	 frotaba	 las	 manos	 con
cuidado	de	que	no	quedase	ninguna	mancha	de	betún	en	el	lavabo	blanco,	amarraba
las	sillas	con	una	cadena	que	aseguraba	con	un	candado	y	se	dirigía,	Rúa	adelante,
hacia	Tejares.	Antes	de	 llegar	a	casa,	 se	detenía	 tres	o	cuatro	veces	en	 las	 tabernas
que	se	encontraba	en	el	camino,	y	esos	días	de	lluvia,	como	recogía	antes	de	tiempo,
siempre	acababa	bebiendo	más	de	la	cuenta.	Su	mujer	había	muerto	hacía	siete	años,
a	consecuencia	de	las	complicaciones	que	siguieron	al	parto	de	José	Luis.	Al	mayor
le	 habían	 puesto	 de	 nombre	 Ángel,	 y	 había	 resultado	 un	 demonio,	 que	 por	 suerte
empezaba	 a	 encauzar	 sus	 destructivos	 instintos:	 ahora	 andaba,	 con	 diecisiete	 años,
dominando	su	carácter	violento	con	la	colaboración	de	Ramiro,	un	antiguo	boxeador
que	recogía	a	los	muchachos	y	los	entrenaba	en	una	nave	abandonada	que	había	a	la
salida	del	barrio.	Cuando	volvía	a	casa,	ya	de	noche,	Pedro	veía	encendidas	las	luces
del	 almacén	 y	 oía	 los	 gritos	 cortos	 que	 emitían	 veterano	 y	 aspirantes	 y	 que	 le
recordaban	los	que	el	sargento	les	lanzaba	durante	el	servicio	militar.	Aquellos	gritos
se	perdían	en	la	noche,	o	se	quedaban	flotando	por	encima	de	las	casas	del	barrio,	en
cuyas	ventanas	se	veían	únicamente	las	luces	inciertas	de	los	carburos	que	ardían	en
el	 interior:	 sombras	 alargadas,	 extrañas,	 como	 si	 estuvieran	 originadas	 por	 seres
deformes,	 de	 otro	 mundo:	 enormes	 jorobas,	 cabezas	 distorsionadas,	 manos
gigantescas.	El	nombre	del	segundo	hijo,	José	Luis,	lo	decidieron	a	medias,	su	mujer
y	él,	cuando	todavía	faltaba	un	par	de	meses	para	el	parto.	Aquel	nombre	compuesto
les	 pareció	 elegante.	 Pedro	 siempre	 había	 tenido	 fe	 en	 los	 nombres,	 pensaba	 que
marcaban	 de	 algún	modo,	 y	 que,	 si	 no	 era	 así,	 siempre	 se	 podía	 llegar	 a	 cualquier
parte	 con	 mayor	 facilidad	 si	 uno	 tenía	 un	 nombre	 sonoro	 —José	 Manuel,	 Juan
Francisco,	José	Pablo	o	José	Antonio,	que	era	por	entonces	un	nombre	de	moda	que
se	ponía	a	muchos	niños	en	recuerdo	del	fundador	de	la	Falange—,	y	no	uno	de	esos
nombres	 vulgares	 que	 se	 prestaban	 a	 chanza	 y	 que	 dejaban	 escapar,	 sólo	 con	 ser
pronunciados,	un	triste	aire	de	miseria.	Con	Ángel,	hasta	la	fecha	el	nombre	no	había
sido	 precisamente	 premonitorio,	 aunque	 quién	 podía	 saber	 si	 algún	 día	 podría
cambiar	la	suerte	de	ese	muchacho.	Se	imaginaba	su	nombre	en	un	cartel:	«El	Ángel
de	 Tejares»,	 o	 simplemente:	 «Ángel	 del	Moral.	 Campeón	 de	 los	 pesos	 medios	 de
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Castilla».	O	«Campeón	de	España».	Y	que	la	voz	de	Matías	Prats	o	de	algún	locutor
famoso	 pronunciaba	 con	 admiración	 ese	 nombre	mientras	 retransmitía	 un	 combate
triunfal	desde	el	Campo	del	Gas	de	Madrid,	o	quizá	desde	alguna	ciudad	extranjera.
Él,	en	Fuentes	de	San	Esteban,	el	pueblo	del	que	se	vino	a	Salamanca	al	final	de	la
guerra,	se	llamaba	Pedro	Moral	a	secas,	y	había	sido	durante	su	estancia	en	el	ejército
nacional	cuando	había	aprendido	la	importancia	de	poner	un	«del»	antes	del	apellido.
Aquellos	 jóvenes	y	 limpísimos	 tenientes,	 que	procedían	de	grandes	 familias,	 y	 que
habían	 abandonado	 sus	 estudios	 universitarios	 para	 luchar	 por	 la	 patria,	 nunca	 se
llamaban	Castillo	a	secas,	ni	Gutiérrez	Montes,	sino	Del	Castillo,	o	Gutiérrez	de	los
Montes.	Teniente	Gutiérrez	de	los	Montes.	Por	eso,	cuando,	ya	en	Salamanca,	vestido
con	 la	 camisa	 azul,	 y	 con	 una	medalla	 colgada	 del	 bolsillo	 izquierdo	 (el	 lado	 del
corazón),	pintó	aquel	cartel	que	iba	a	poner	cada	mañana	encima	del	sillón	de	trabajo,
no	escribió,	como	hubiera	sido	lógico,	«Pedro	Moral.	Limpiabotas»,	sino	«Pedro	del
Moral.	Higiene	y	abrillantado	del	calzado».	Al	principio,	la	gente	se	reía,	no	tanto	por
lo	de	Del	Moral,	sino	por	lo	de	higiene	y	abrillantado,	que	sonaba	a	farmacia,	o	a	una
de	aquellas	casas	que	había	por	detrás	de	la	Clerecía	y	que	vendían	lo	que	entonces	se
llamaban	 gomas	 higiénicas	 para	 evitar	 contagios	 en	 los	 servicios	 que	 ofrecían	 las
chicas.	 Durante	 la	 guerra,	 uno	 y	 otro	 bando	 estuvieron	 convencidos	 de	 que	 el
enemigo	 infectaba	 a	 las	 putas	 para	 minar	 la	 moral	 de	 la	 tropa.	 Él,	 después	 de	 la
muerte	 de	 su	 mujer,	 había	 visitado	 unas	 cuantas	 veces	 el	 barrio	 chino,	 se	 había
tomado	tres	o	cuatro	copas	y	había	subido	con	alguna	de	las	mujeres,	para	descargar
esa	energía	que	la	viudez	le	dejaba	intacta.	A	la	salida,	no	se	sentía	dichoso.	No	era
ése	 el	 futuro	 que	 había	 imaginado	 para	 sí	 en	 su	 juventud,	 allá	 en	 Fuentes	 de	 San
Esteban.	Él,	desde	el	lejano	mirador	de	su	pobreza,	había	soñado	en	cosas	hermosas
que	había	creído	 rozar	 con	 la	punta	de	 los	dedos	cuando	volvió	como	vencedor	de
una	guerra	(así	los	habían	llamado:	«Vencedores»).	A	pesar	de	que	la	guerra	le	había
enseñado	la	capacidad	de	hacer	el	mal	que	tienen	los	hombres,	 incluso	los	mejores,
pensaba	que	la	posguerra	iba	a	ser	hermosa,	y	de	ellos,	de	quienes	habían	servido	a	la
bandera	 española	 contra	 las	 hordas	 de	 la	 república.	 Así	 se	 lo	 prometían	 los	 altos
mandos	 que	 visitaban	 las	 trincheras	 y	 les	 hablaban	 después	 de	 haberlos	 puesto	 en
formación	 («Vencedores	 de	 las	 hordas	 sin	 fe	 del	 comunismo	 internacional»),	 o	 los
que	pronunciaban	discursos	por	la	radio,	cuyas	voces	se	escuchaban	a	todas	horas	en
las	cantinas.	José	Luis	del	Moral	era	un	nombre	hermoso	para	su	hijo,	como	tenía	que
ser	 hermosa	 esa	España	que	 él	 había	pensado	que	 estaba	 a	 punto	de	 llegar.	Era	un
nombre	de	comerciante,	de	ganadero,	de	abogado,	de	atleta,	de	obispo,	de	médico,	de
licenciado	en	letras.	Imaginaban	su	mujer	y	él	el	futuro	de	aquel	niño	que	iba	a	nacer
con	 una	 ilusión	 que	 a	 Asunción	 le	 duró	 muy	 poco,	 ya	 que	 murió	 de	 fiebres
puerperales	a	los	escasos	días.	El	final	de	la	madre,	aunque	doloroso,	no	tenía	por	qué
enturbiar	 el	 chorro	 de	 esperanza	 de	 aquel	 niño	 inocente	 que	 tuvo	 que	 empezar	 a
chupar	 enseguida	 los	 biberones	 de	 leche	 de	 cabra	 que	 Pedro	 le	 ponía	 después	 de
hervirla	tres	veces,	para	evitar	que	el	recién	nacido	pudiera	contagiarse	con	las	fiebres
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de	 Malta.	 Mezclaba	 la	 leche	 con	 agua	 para	 impedir	 que	 su	 excesiva	 densidad	 le
estropeara	el	estómago.	Pedro	le	había	comprado	la	cabra	a	una	familia	gitana,	para
nutrir	a	la	madre	durante	el	embarazo,	y	el	animal	había	seguido	pastando	frente	a	la
casita	y	proporcionándoles	 leche	hasta	que	había	muerto	 el	pasado	 invierno.	Ángel
había	 tirado	 su	cuerpo	en	el	vertedero	que	había	detrás	de	 las	últimas	chabolas	del
barrio	y	allí	habían	estado	peleándose	los	perros	por	aquellos	despojos	durante	toda
una	noche,	en	 la	que	José	Luis,	con	voz	de	 trapo,	 le	preguntó	que	por	qué	no	se	 la
habían	comido	ellos,	y	Pedro	 tuvo	que	explicarle	que	 la	cabra	había	muerto	de	una
enfermedad,	y	que	uno	se	come	los	animales	que	mata,	pero	no	los	que	se	mueren,
aunque	también	él	se	había	hecho	la	misma	pregunta	que	su	hijo	pequeño	cuando	vio
a	 Ángel	 desaparecer	 con	 el	 animal	 a	 cuestas	 por	 detrás	 de	 los	 desmontes.	 Pensó,
mientras	miraba	 los	 troncos	 pelados	 de	 los	 chopos	 de	 la	Quinta	 y	 las	 torres	 de	 las
iglesias	 flotando	 por	 encima	 de	 las	 aguas	 del	 Tormes,	 en	 el	 sabor	 que	 tendrían
aquellas	 carnes	 asadas,	 y	 le	 pareció	 que	 era	 como	 si	 en	 su	 vida	 alguien	 fuera
destruyendo	cada	noche	lo	que	él	amasaba	cada	día:	pensó	en	su	mujer,	en	el	día	en
que	decidieron	dejar	Fuentes	de	San	Esteban	para	venirse	a	Salamanca,	creyendo	que
aquello	era	lo	mejor	para	todos:	para	su	mujer,	para	él,	para	el	hijo	que	tenían	y	para
los	que,	Dios	mediante,	llegaran	un	día.	Aquel	viaje	en	autobús:	ella	llevaba	un	traje
gris	que	se	había	hecho	con	un	pedazo	de	tela	que	Pedro	le	trajo	del	frente	de	Aragón
en	su	último	permiso,	él	iba	vestido	con	la	camisa	azul	y,	en	el	pecho,	la	medalla,	y
estaba	convencido	de	que	camisa	y	medalla	iban	a	ser	salvoconductos	que	le	abrirían
cualquier	puerta.	Recordaba	la	sucesión	de	encimares	vistos	a	través	de	la	ventanilla,
las	 plazas	 de	 los	 pueblos	 en	 las	 que	 el	 autobús	 se	 detenía	 para	 recoger	 nuevos
pasajeros.	Y,	sobre	todo,	la	descorazonadora	llegada	a	una	ciudad	sobre	la	que	parecía
haber	caído	una	lluvia	de	azulete	y	latón,	porque	todos	los	hombres	vestían	como	él:
camisa	 azul	 falangista	 y	 medallas.	 Creyó	 que	 el	 mundo	 se	 le	 venía	 abajo	 cuando
empezó	 a	 encontrarse	 en	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 cuyas	 direcciones	 le	 habían	 dado
antes	de	salir	del	pueblo	a	decenas	de	tipos	uniformados	(la	mayoría	con	más	de	una
medalla),	 que	 hacían	 interminables	 colas	 para	 ser	 recibidos	 en	misteriosos	 y	 poco
ventilados	 despachos.	 Pensó	 que	 todos	 ellos	 traían	 sin	 duda	 más	 papeles	 de
recomendación	que	él,	y	firmados	por	manos	más	notables	que	la	del	secretario	y	jefe
local	 del	Movimiento	 en	 Fuentes	 de	 San	 Esteban,	 que	 era	 quien	 había	 firmado	 la
suya.	Además,	era	verdad	que	la	guerra	lo	había	acostumbrado	a	convivir	con	cuerpos
frágiles,	enfermos	y	heridos,	pero	la	ciudad	emanaba	ella	misma	una	fragilidad	que	lo
hería.	 Allí,	 en	 las	 largas	 colas,	 sus	 manos	 de	 campesino	 destacaban	 en	 exceso	 al
extremo	 de	 las	 mangas	 azules.	 Aquellos	 dedos	 cortos	 y	 robustos	 y	 las	 palmas
encallecidas	y	duras	aparecían	vulgares	entre	las	pálidas	manos	de	quienes	estaban	a
su	lado,	que	a	veces	pedían	un	lápiz	y	lo	cogían	con	gracia,	y	también	con	gracia	se
acercaban	el	pitillo	a	la	boca.	Cuando	la	sensación	de	asfixia	se	le	hacía	demasiado
insoportable,	necesitaba	escaparse	del	centro	de	la	ciudad,	alejarse	de	todas	aquellas
viejas	 fachadas	 de	 piedra	 labrada,	 de	 las	 columnas	 y	 estatuas	 que	 parecía	 que	 le
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hablaban	de	que	allí	se	habían	manejado	lápices	y	papeles	desde	siempre,	se	habían
mojado	desde	siempre	plumas	en	pegajosos	tinteros,	se	habían	escrito	cartas,	cientos,
millones	de	cartas	de	recomendación	como	la	que	él	llevaba	en	la	cartera.	Se	asomaba
al	puente	y	desde	lo	alto	veía	correr	el	río,	estrellando	sus	aguas	contra	los	tajamares,
y	la	quietud	de	los	chopos	de	la	orilla	y	el	vuelo	de	los	pájaros	entre	los	árboles	y	las
enormes	 torres	 y	 cúpulas	 de	 catedrales	 e	 iglesias,	 y	 pensaba	 que,	 para	 venir,	 había
empeñado	el	billete	de	vuelta,	 sí,	pensaba	que	ahora	ya	no	podría	coger	el	 autobús
que	 en	 un	 par	 de	 horas	 lo	 devolvería	 a	 su	 pueblo,	 porque	 en	 su	 pueblo	 no	 había
dejado	nada:	jaramagos	y	encinas	que	eran	de	otros,	recuerdos	que	no	se	compraban
ni	 se	vendían	y	debajo	de	 los	 cuales	uno	no	podía	 arroparse	 cuando	 llovía	y	hacía
frío,	 ni	 cuando	 caía	blanda	y	 cruelmente	 la	 nieve	durante	 el	 invierno.	Nadie	puede
saber	 lo	que	sintió	Pedro	del	Moral	a	 la	muerte	de	su	mujer,	cuando	miró	entre	sus
manos	a	aquel	niño	que	acababa	de	nacer	y	vio	que	era	nada	más	que	suyo:	que	sólo
de	él	dependía	que	quien	aún	no	había	sido	bautizado	ni	inscrito	en	el	registro	civil,
ni,	por	lo	tanto,	tenía	todavía	nombre,	ni	existencia	oficial,	acabara	llevando	toga,	o
mitra,	 o	 hablando	 por	 la	 radio	 en	 un	 castellano	 perfecto	 (decían	 que	 el	 mejor
castellano	era	el	de	Valladolid,	pero	él	estaba	seguro	de	que	en	Salamanca	se	hablaba
mejor,	por	algo	tenía	tantos	siglos	de	universidad	a	espaldas),	y	alguien	esculpiera	su
estatua	en	alguna	fachada,	o	la	pusiera	en	algún	patio,	o	en	alguna	plaza,	y	creciera	un
nuevo	bulto	de	piedra	en	aquella	ciudad	de	estatuas	y	piedras,	y	así	les	diera	sentido	a
tantos	 años	 de	 lucha	 y	 también	 de	 desánimo,	 o	 que,	 por	 el	 contrario,	 bajara	 así,
diminuto,	al	polvo,	para	no	ser	más	que	polvo,	y	convirtiera	en	polvo	sin	nombre	sus
sueños,	 y	 dejara	 en	 los	 estrictos	 límites	 del	 polvo	 a	 su	mujer	muerta,	 y	 lo	 hiciera
polvo	a	él	mismo.	Por	la	noche,	se	despertaba	cuando	lo	oía	llorar	y	observaba	que
nada	más	que	con	la	sombra	de	su	dedo	pulgar	cubría	la	mejilla	del	niño.	Eso	le	daba
miedo.	Tanta	fragilidad.	Era	como	si,	en	mitad	de	una	batalla,	le	hubiesen	mandado
transportar	 un	 jarro	 de	 vidrio	 muy	 frágil	 a	 través	 de	 las	 trincheras,	 entre	 las
explosiones.	¿Hasta	dónde	sería	capaz	de	 llegar	en	su	recorrido?	¿En	qué	momento
estallaría	el	 jarro	en	mil	pedazos?	¿Le	alcanzaría	 la	explosión	 también	a	él?	Con	el
segundo	 vaso	 de	 vino	 que	 bebía	 pensaba	 que	 ahora	 tenía	 dos	 fuerzas	 que	 lo
empujaban.	Y	le	parecía	curioso	que	esas	dos	fuerzas	fueran	tan	distintas.	Una	fuerza
se	 la	 daba	Ángel,	 cuando	 volvía	 recién	 lavado	 de	 los	 entrenamientos,	 o	 cuando	 le
traía	el	sobre	con	el	dinero	que	le	daban	cada	semana	en	el	taller	de	coches	en	el	que
había	empezado	a	trabajar	como	aprendiz.	La	fuerza	de	Ángel	estaba	en	sus	brazos,
cada	 vez	 más	 sólidos,	 en	 su	 cuello,	 cada	 vez	 más	 ancho,	 en	 sus	 piernas	 toscas	 y
velludas.	 Ángel	 era	 una	 fuerza	 fuerte,	 en	 la	 que	 uno	 podía	 apoyarse,	 que	 podría
levantarlo	a	uno	o	 tumbarlo	—a	veces	habían	discutido	y	había	visto	cómo	cerraba
los	 puños	 de	 rabia,	 cómo	 contenía	 esa	 fuerza,	 guardándose	 de	 no	 aplicarla	 con	 su
padre	más	que	en	sus	aspectos	positivos—,	pero	luego	estaba	también	la	otra	fuerza,
la	que	le	transmitía	José	Luis,	y	que	era	la	fuerza	de	la	fragilidad,	la	que	sacaba	de	él
una	energía	inaudita	que	lo	llevaba	a	proteger	aquel	cuerpo	que	fue	estirándose	poco
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a	 poco,	 que	 se	 arrastró	 a	 cuatro	 patas	 primero	 y	 luego	 se	 puso	 sobre	 dos	 pies,	 y
empezó	a	caminar	con	torpeza	y	después	a	correr,	y	que,	sin	embargo,	seguía	siendo
frágil:	 los	 hombros	 estrechos,	 el	 pecho	 hundido,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 huidizos,	 las
piernas	como	dos	cañas	que	se	pudieran	quebrar.	Y	toda	esa	fragilidad	era	como	un
cubo	que	se	le	iba	metiendo	dentro	al	cabo	de	una	larga	soga	y	que	sacaba	fuerza	del
pozo	 que	 él	 era,	 de	 su	 interior	 sombrío.	 Durante	 el	 primer	 año,	 algunas	 noches,
cuando	 sostenía	 la	 cabeza	del	niño	 en	 la	palma	de	 su	mano,	había	pensado	que	no
tenía	más	que	cerrar	esa	mano	abierta.	Creía	que	se	había	secado	ese	pozo	sombrío
dentro	 de	 él.	Asunción	Capilla.	 1917-1948.	Eso	 decía	 la	 pequeña	 lápida	 que	 había
puesto	con	sus	propias	manos	sobre	el	montón	de	tierra	que	aún	se	notaba	que	había
sido	recientemente	removida.	La	piedra	la	había	labrado	Andrés,	uno	de	los	vecinos
de	 las	 chabolas	 que	 trabajaba	 como	 tallista	 y	 que	 le	 había	 regalado	 el	 trabajo	 y	 el
material	que	había	sacado	a	escondidas	del	taller.	Al	principio,	había	ido	casi	a	diario
al	cementerio	a	visitar	la	tumba	de	su	mujer.	Ahora	hacía	ya	tiempo	que	no	iba.	Para
qué.	Los	muertos	ni	ven	ni	oyen	ni	entienden.	Y	a	los	vivos	les	duele	lo	que	ven	allí.
Bueno,	no	 lo	que	ven,	 sino	 lo	que	 saben	que	está	 allí	 cuando	debería	 estar	 en	otro
lugar.	Asunción,	en	otro	lugar:	cosiendo	en	las	tardes	soleadas	a	la	puerta	de	la	casa,
inclinada	sobre	el	puchero	en	la	cocina,	arreglándole	la	pechera	de	la	camisa	antes	de
salir	de	paseo	un	día	en	que	él	ha	abandonado	el	puesto	de	limpiabotas,	tumbada	a	su
lado,	 con	 la	 luz	de	 la	 luna	entrando	por	 la	ventana	y	derramándose	por	encima	del
camisón	 que	 deja	 ver	 los	 pechos	 blancos.	 Dios.	 Qué	 coño	 de	 Dios.	 A	 Pedro	 lo
persigue	 el	 recuerdo	 de	 la	 blancura	 y	 suavidad	 de	 ella.	 La	 ha	 buscado	 en	 las
habitaciones	 sin	 ventilación	 del	 barrio	 chino.	 La	 busca	 en	 la	 visión	 furtiva	 de	 las
pantorrillas	 y	 en	 los	 brazos	 de	 las	mujeres	 que	 pasan	 deprisa	 ante	 él	 por	 la	 Plaza
Mayor.	Mira	 esas	pantorrillas	desde	 la	banqueta	 en	 la	que	permanece	 sentado	a	un
palmo	del	 suelo	con	una	 toba	entre	 los	 labios.	A	veces,	 le	ha	parecido	 reconocerla.
Aquella	 carne.	 Pero	 nunca	 ha	 podido	 confirmarlo.	 Medias	 oscuras	 envolviendo	 el
fulgor	blanco	de	la	carne,	zapatos	de	tacón	sobre	los	que	se	tensan	los	músculos	que,
con	el	pie	desnudo,	se	reblandecen	como	una	invitación.	Figuras	fugitivas	reluciendo
un	instante	ante	él,	que	permanece	sentado	en	la	acera	delante	del	Novelty	a	la	espera
de	 un	 cliente.	 A	 veces	 piensa	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 millones	 de
personas,	cada	carne	es	distinta,	tiene	un	color,	un	tacto,	un	olor	que	no	se	parece	a
ningún	 otro,	 y	 que	 no	 puede	 copiarse.	 Él	 ha	 perdido	 los	 muslos	 entreabiertos	 de
Asunción.	 Y	 los	 ha	 perdido	 como	 otros	 perdieron	 un	 miembro	 en	 el	 frente,	 que
incluso	mucho	 tiempo	después	de	cortado	y	enterrado	dicen	que	sigue	doliendo.	El
vino	es	una	medicina	que	calma	al	principio	ese	dolor,	y	luego	lo	acrecienta.	Algunas
noches,	tarde,	el	vino	le	devuelve	el	miembro	amputado,	y	Asunción	le	duele	como	si
volvieran	 a	 estar	 separándola	 de	 él,	 aserrándolos,	 sin	 anestesia,	 en	 algún	 lugar
helador.	 Una	 noche	 de	 invierno	 en	 los	 pelados	 cerros	 de	 Alcañiz.	 Piensa:
«Vencedores	 de	 una	 guerra»,	 cuando	 bebe,	 y	 el	 vino	 trae	 el	 hielo	 de	 las	 sierras	 de
Teruel	 y	 también	 la	 palidez	 febril	 de	 ella	 durante	 la	 enfermedad,	 la	 cama,	 la
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inmovilidad,	el	olor	de	la	suciedad	del	cuerpo	tendido	y	sudoroso:	un	olor	traidor	que
quiere	sustituir	al	de	las	noches	felices,	que	se	superpone	a	él	y	lo	embadurna	hasta
borrarlo	por	completo.	Esas	noches	sabe	que	 tiene	que	quedarse	encerrado	en	casa,
porque	 si	 saliera	 a	 buscar	 un	 consuelo	 en	 el	 barrio	 chino,	 el	 dolor	 se	 le	 volvería
insoportable	y	se	pondría	a	gritar	delante	de	 la	gente.	Entonces	piensa	que,	aunque
Asunción	no	era	frágil,	sigue	viviendo	en	la	fragilidad	de	José	Luis,	y	por	la	mañana
lo	 mira	 vestirse,	 ponerse	 el	 pantalón	 corto,	 pasarse	 los	 tirantes	 por	 encima	 de	 los
hombros,	enfundarse	el	jersey	de	lana	que	ha	heredado	de	cuando	Ángel	tenía	más	o
menos	 su	 edad,	 y	 que	 le	 queda	 grande.	 Viéndolo	 vestirse,	 es	 como	 si	 la	 viera
desnudarse	a	ella.	Y,	mientras	el	niño	se	toma	el	vaso	de	leche,	le	dice:	«Me	ha	dicho
el	tío	Andrés	que	te	pases	el	domingo	por	el	cine».	Andrés	no	es	tío	del	niño,	aunque
él	lo	llama	así.	Es	el	amigo	del	padre	que	durante	la	semana	trabaja	como	cantero	y
los	 sábados	 y	 domingos	 está	 de	 portero	 en	 el	 cine	 Alamedilla,	 y	 que	 algunos
domingos	 deja	 que	 José	Luis	 se	 siente	 de	 balde	 en	 una	 butaca	 de	 la	 última	 fila	 de
general.	El	niño	sale	de	la	casa	con	mucho	tiempo	de	antelación,	cruza	el	puente	y	se
entretiene	 mirando	 los	 pájaros	 que	 sobrevuelan	 el	 curso	 del	 Tormes,	 atraviesa	 la
ciudad	entera	y	llega	al	cine	antes	de	que	abran	la	puerta	y	espera	impaciente	a	que
vaya	entrando	toda	aquella	gente	que	hay	allí	en	la	cola,	se	espera	junto	a	la	persiana
de	 metal	 hasta	 que	 empieza	 la	 película	 y,	 cuando	 apagan	 las	 luces,	 se	 cuela	 de
puntillas,	empujado	por	la	mano	de	Andrés,	en	la	última	fila	de	general.	A	José	Luis
le	gusta	mucho	el	cine.	Lo	ve	desde	atrás	del	todo	y	puede	seguir	completo	el	surtidor
de	polvo	luminoso	que	sale	de	la	pequeña	ventana	de	la	cabina,	pero	le	gustaría	ir	un
día	como	lo	hacen	los	otros,	los	niños	que	se	ponen	corbata	desde	pequeños	y	llevan,
a	pesar	de	que	tienen	su	edad,	pantalón	bombacho	y	un	chaleco	de	lana	muy	fino	bajo
la	chaqueta,	que	resalta	el	nudo	de	la	corbata:	elegir	la	butaca	que	más	le	apeteciera
abajo,	y	pedir	la	entrada	numerada	en	la	taquilla,	ver	bien	las	caras,	los	gestos	de	los
actores,	y	no	como	se	ven	desde	allá	arriba,	donde	apenas	se	oye	nada,	porque	hay
niños	que	van	vestidos	como	él	y	corren	y	 juegan	por	 los	pasillos,	 ir	abajo,	pedirse
una	gaseosa	y	un	cucurucho	de	patatas	fritas,	o	un	barquillo,	y	estar	allí,	antes	de	que
empiece	 el	 Nodo,	 esperando	 a	 que	 suene	 el	 timbre	 y	 se	 vayan	 extinguiendo	 las
lámparas	blancas	y	reluzcan	los	neones	de	colores	como	hilos	luminosos	en	torno	a	la
pantalla	y	a	los	palcos,	y	alrededor	de	las	molduras	del	techo,	que	tienen	formas	que	a
veces	recuerdan	una	flor	y	otras	un	pez.	Piensa	que	un	día	podrá	hacerlo	así,	en	otra
ciudad	donde	nadie	lo	conozca,	ni	le	llame	«limpia»,	por	ser	hijo	de	quien	es,	piensa
que	cuando	sea	mayor	irá	a	una	de	las	primeras	filas,	desde	donde,	si	alarga	la	mano,
uno	casi	debe	de	poder	 tocar	 las	caras	y	 los	cabellos	de	aquellas	mujeres	hermosas
que	 ríen,	 cantan	y	 lloran,	 sentir	 el	 calor	 de	 las	 pistolas	 que	humean	después	 de	 un
disparo.	Tiene	ya	siete	años	y	lee	muy	bien,	a	pesar	de	que	parece	más	pequeño.	A	la
vuelta	 del	 cine,	 espera	 nervioso	 al	 padre	 para	 contarle	 de	 arriba	 abajo	 la	 película.
Resulta	 sorprendente	 cómo	 se	 fija	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 ha	 visto	 en	 la
pantalla.	Se	los	repite	cuidadosamente	al	padre	y	a	veces	hasta	añade	alguno	que	el
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director	de	cine	se	olvidó	de	poner.	El	padre	lo	escucha	primero	complacido,	y	luego
tiene	 prisa	 por	 que	 concluya	 el	 relato	 que	 se	 alarga	 innecesariamente,	 y	 acaba	 por
dormirse	sin	enterarse	del	final.	José	Luis,	entonces,	se	pregunta	cómo	puede	alguien
empezar	a	escuchar	una	historia	y	darle	igual	cómo	termina.
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Aún	duerme	mal	don	Vicente	Tabarca.	Se	despierta	de	madrugada	y	se	queda	a
oscuras	junto	a	la	ventana	del	saloncito,	mirando	hacia	la	calle	vacía	desde	detrás	de
la	persiana	entornada.	Debajo	hay	una	farola,	que	se	apaga	después	de	la	medianoche.
Así	que,	entre	las	ramas	yertas	de	las	acacias,	en	esas	largas	horas	que	pasa	en	vela,
sólo	distingue	lo	poco	que	la	luna	—cuando	la	hay—	ilumina:	el	anuncio	de	la	tienda
de	comestibles	de	enfrente,	los	adoquines,	algún	paseante	tardío.	Cada	vez	que	oye	el
ruido	 de	 un	 coche	 y	 luego	 ve	 los	 focos	 acercándose	 despacio	 desde	 la	 esquina	 de
Princesa,	don	Vicente	se	sobresalta,	levanta	las	nalgas	de	la	silla,	se	inclina	más	hacia
el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 aparta	 disimuladamente	 con	 las	 puntas	 temblorosas	 de	 los
dedos	 los	 visillos,	 y	 nota	 cómo	 se	 le	 tensan	 los	 músculos	 del	 cuerpo,	 cómo	 se	 le
desmaya	 el	 ánimo,	 y	 hasta	 se	 escucha	 latir	 el	 corazón	 en	 el	 cuello	 y	 en	 las	 sienes.
Bum,	 bum,	 bum.	 A	 veces	 piensa	 que,	 sin	 embargo,	 si	 en	 esas	 largas	 noches	 de
insomnio	cogiera	un	libro	y	se	pusiera	a	leer,	se	tranquilizaría;	que,	una	vez	embebido
en	 la	 lectura,	 se	 distraería	 y	 le	 pasaría	 desapercibido	 el	 ruido	 de	 los	 motores
acercándose	 y	 el	 de	 los	 neumáticos	 derrapando	 al	 tomar	 la	 curva,	 y	 la	 luz	 de	 los
focos,	que,	cuando	giran	los	automóviles	para	enfilar	la	calle,	iluminan	la	parte	baja
de	 la	 fachada	 de	 enfrente,	 el	 cartel	 y	 las	 persianas	 metálicas	 de	 la	 tienda	 de
comestibles,	 y	 que	 frenan	y	 parece	 que	 vayan	 a	 detenerse.	 Pero,	 además	 de	 que	 la
electricidad	está	cara	y	es	un	 lujo	que	no	pueden	permitirse,	 cuando	ni	 siquiera	 les
llega	el	dinero	para	comida,	ropa	y	carbón,	resultaría	demasiado	sospechosa	una	luz
que	 se	encendiera	a	altas	horas	de	 la	madrugada	una	noche	 sí	y	otra	 también	en	 la
ventana	de	su	casa.	Así	que	no	puede	recurrir	durante	 la	noche	a	 la	 lectura.	Piensa,
recuerda	y	tiene	miedo.	De	día	sí	que	lee.	Más	de	lo	que	quisiera,	porque	casi	nadie
acude	a	la	consulta	que	tiene	instalada	en	la	habitación	que	hay	junto	al	vestíbulo,	y
que	anuncian	una	pequeña	placa	de	metal	puesta	en	la	jamba	derecha	del	portal	y	otra
idéntica	 colocada	 en	 la	 puerta	 del	 departamento	 bajo	 el	 ojo	 de	 cristal	 de	 la	mirilla
desde	 la	 que,	 cuando	 suena	 el	 timbre,	 su	mujer	 vigila	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera
antes	de	abrir.	No	corren	buenos	tiempos	tampoco	para	ejercer	sin	recomendación	la
medicina	como	una	profesión	 liberal	—ya	nada	más	que	 la	palabra	 (liberal)	parece
llevar	una	carga	negativa—,	y	menos	aún	si	quien	lo	intenta	no	sólo	carece	de	esas
recomendaciones	imprescindibles,	sino	que	posee	ficha	en	los	servicios	de	la	brigada
político-social	 de	 represión	 de	 la	 masonería	 y	 el	 comunismo,	 y	 también	 en	 los
servicios	de	información	militar,	y	en	cualquier	comisaría	o	cuartel	de	la	benemérita
en	el	que	se	pregunte,	como	desafecto	al	régimen:	más	aún,	como	declarado	enemigo
del	 régimen	 y	 colega,	 tanto	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 medicina	 como	 en	 las	 ideas,	 del
doctor	Negrín.	Don	Vicente	Tabarca	ha	sido	autorizado	a	abrir	su	consulta	de	médico
generalista	 después	 de	 un	 largo	 calvario	 por	 interminables	 pasillos	 y	 ante	 una
infinidad	 de	 ventanillas,	 y	 después	 de	 rellenar	 decenas	 de	 pliegos	 de	 súplicas	 e
instancias,	y	si	eso	ha	sido	posible,	lo	ha	sido	sin	duda	gracias	a	la	intercesión	de	su
primo	 Alejandro	Muñoz	 Tabarca,	 teniente	 del	 ejército	 rebelde	—hoy,	 gracias	 a	 la
victoria,	comandante	del	ejército	nacional—	y	héroe	del	Alcázar	de	Toledo,	que	ha
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explicado	a	funcionarios,	policías,	jefes	de	barrio	y	de	finca,	que	el	delito	de	Vicente
Tabarca,	 siendo	 grave,	 lo	 fue	 sólo	 de	 ideas;	 que	 durante	 la	 guerra,	 como	médico,
actuó	 por	 motivos	 humanitarios	 y	 que	 no	 existe	 ninguna	 denuncia	 por	 hechos	 de
sangre	contra	él;	añade	siempre	Alejandro	que	su	primo	ya	ha	tenido	tiempo	de	sobra
para	arrepentirse	en	los	años	que	ha	pasado	en	la	cárcel	modelo	de	Valencia	—ciudad
a	 la	que	 fue	 trasladado	desde	 el	 campo	de	 concentración	de	Albatera	 al	 final	 de	 la
contienda	 y	 en	 la	 que	 con	 anterioridad	 había	 estado	 destinado	 como	 médico	 de
campaña	en	un	hospital	móvil,	después	de	su	regreso	de	Alcañiz—	y	también	en	la
prisión	 del	 Dueso.	 Don	 Vicente	 Tabarca	 apenas	 se	 ha	 atrevido	 a	 comunicar	 a	 sus
viejos	conocidos	—unos	desaparecidos,	otros	muertos,	otros	tan	asustados	como	él	y
tan	poco	deseosos	de	que	los	vean	con	antiguos	conmilitones	como	él	mismo	lo	está
—	la	apertura	de	la	consulta.	Su	mujer	—Luisa	Montalbán—	sí	que	lo	ha	comentado
entre	las	vecinas	que	acuden	al	cercano	mercado	de	Altamirano	a	comprar,	e	incluso
entre	 las	compañeras	de	 trabajo,	porque,	desde	hace	algún	 tiempo,	Luisa	 trabaja	en
una	fábrica	de	muñecas	de	tela	instalada	en	los	bajos	de	una	casa	de	Blasco	de	Garay.
Pero	sus	acciones	informativas	no	han	surtido	hasta	el	momento	demasiado	fruto.	Así
que	don	Vicente	Tabarca,	 en	 su	día	 jovencísimo	cirujano	 en	 el	Hospital	Clínico	de
Madrid,	y	hoy	generalista,	espera	y	lee.	Aún	quedan	unos	cuantos	libros	de	su	gusto
en	 la	 casa:	 los	 Episodios	 nacionales,	 La	 Regenta,	 La	 lucha	 por	 la	 vida,	 Tirano
Banderas.	 Quevedo,	 Cervantes,	 San	 Juan	 de	 La	 Cruz,	 y	 también	 Balzac,	 Tolstói,
Maupassant	y	Dostoievski.	Los	 libros	de	Alberti,	Lorca,	Miguel	Hernández,	Blasco
Ibáñez,	Azaña,	Trigo,	Hoyos	y	Vinent,	Sender	y	tantos	otros,	los	quemó	su	mujer	días
antes	de	que	entraran	los	nacionales	en	Madrid.	Ya	no	están	en	la	biblioteca,	que	un
día	fue	opulenta	y	que	ahora	apenas	 llega	a	 los	 trescientos	 títulos,	y	aun	ésos	es	un
milagro	 que	 se	 hayan	 salvado	 de	 los	 bombardeos	 de	 la	 guerra	 y	 del	 caos	 de	 los
primeros	 días	 de	 victoria	 nacional;	 que	 hayan	 soportado	 abandonos	 (a	 la	mujer	 la
echaron	 del	 viejo	 piso	 mientras	 él	 estaba	 en	 la	 cárcel)	 y	 traslados,	 cuando	 no	 los
soportaron	la	mayoría	de	los	muebles	que	habían	ido	acumulando	desde	la	boda.	Y	a
pesar	 de	 la	 purga	 que	 hizo	 su	mujer	 en	 aquellos	 días,	 cuando	 don	Vicente	 lee	 sus
libros	 favoritos	 todavía	 lo	 hace	 con	 cierta	 aprensión,	 como	 si,	 de	 repente,	 fuera	 a
abrirse	la	puerta	del	cuarto	en	el	que	está	sentado	y	alguien	pudiera	sorprenderlo	con
las	 manos	 en	 la	 masa,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 permitidos,	 son	 libros	 de
autores	 cuyos	 solos	 nombres	 sirven	 para	 desenmascararlo,	 para	 demostrar	 que	 su
pensamiento	no	ha	cambiado	en	nada,	que	sigue	cometiendo	el	mismo	crimen	que	lo
llevó	a	la	cárcel	—un	delito	de	ideas—,	que	es	todavía	de	los	que	ahora	llaman	con
cruel	 eufemismo	 «de	 la	 cáscara	 amarga»,	 aferrado	 a	 unos	 pensamientos	 que	 se
supone	que	ya	han	sido	extirpados,	como	la	gangrena	se	aferra	a	un	miembro	hasta
que	lo	devora.	Esos	libros	puestos	en	los	estantes	del	cuartito	de	estar,	lejos	de	la	vista
de	los	pacientes,	muestran	que	él	sigue	contagiado	por	una	forma	de	pensar	que	los
vencedores	calificaron	de	epidemia	y	que	extirparon	con	cruel	y	efectivo	instrumental
durante	 tres	años	en	 las	 trincheras	y	cuya	cura	prosiguieron	en	paredones	y	celdas.
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Don	Vicente,	cada	vez	que	abre	un	libro,	sabe	que,	con	ese	gesto,	demuestra	que	la
dolorosa	 cura	 no	 ha	 sido	 suficiente,	 que	 sigue	 intoxicado,	 y	 teme	 una	 nueva
intervención	 de	 esos	 despiadados	 cirujanos	 cuyo	 instrumental	 componen	 pesados
barrotes,	relucientes	Luger,	largas	y	restallantes	vergas	de	toro.	Don	Vicente	teme	la
aplicación	de	un	emético	suplementario.	Ni	el	campo	de	Albatera,	ni	las	cárceles	de
Valencia	y	El	Dueso	le	han	servido	como	correccional,	ni	los	trabajos	forzados	lo	han
reformado.	El	miedo	encubre	los	síntomas	del	mal,	mientras	que	los	libros	delatan	su
permanencia.	Cuando	alquilaron	el	piso,	Luisa	y	él	pensaron	que	era	una	ventaja	que
todos	 los	cuartos	 fuesen	exteriores:	 la	casa	 tenía	buena	 luz,	y	entraba	en	ella	el	 sol
desde	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 lo	 que	 proporcionaba	 no	 sólo	 alegría,	 sino
también	 ahorro	 en	 electricidad	 y	 calefacción.	 Ahora	 hay	 momentos	 en	 los	 que
lamenta	 esas	 cualidades,	 porque	 le	 gustaría	 tener	 una	 habitación	 hermética	 que,
cuando	 se	 encendiera	 una	 bombilla,	 no	 dejara	 escapar	 ni	 una	 brizna	 de	 luz	 que
pudiese	alertar	a	nadie,	y	en	la	que	encerrarse	alguna	noche	a	leer	esos	libros	que	le
dan	la	razón	a	solas,	cuando	le	hablan	en	términos	idénticos	a	los	que	él	emplea	en	la
rigurosa	intimidad	de	sus	pensamientos	solitarios.	España,	en	esos	libros,	es	un	eterno
país	nocturno	e	intransigente,	cainita,	en	donde	siempre	la	mitad	ocupa	por	la	fuerza
el	 todo	y	 lo	pone	a	su	servicio,	un	miserable	país	que	grita	«¡Vivan	 las	caenas!»,	y
saca	bajo	palio	a	 los	 tiranos,	y	usa	el	nombre	de	Dios	como	una	pistola	con	 la	que
disparar	 sobre	 el	 prójimo,	 y	 en	 el	 que	 un	 esperpento	 sangriento	 llamado	 Millán
Astray	apunta	su	arma	contra	Unamuno	al	grito	de	«Muera	la	inteligencia»,	y	donde
los	 obispos	 bendicen	 los	 paredones	 desportillados	 por	 los	 impactos	 de	 las	 balas	 y
manchados	 de	 sangre.	Después	 de	 la	 larga	 guerra	 y	 de	 la	 terrible	 noche	 que	 la	 ha
seguido,	 no	 queda	 nada	 que	 muestre	 síntomas	 de	 vida	 en	 España.	 Pensadores,
científicos	 y	 poetas	 han	muerto	 fusilados	 o	 han	 tenido	 que	marcharse.	Aquí	 no	 ha
quedado	más	que	la	basura:	energúmenos	sudorosos	que	dan	patadas	a	un	balón;	olor
de	sangre	y	estiércol	y	gritos	de	bárbaros	en	un	redondel	donde	se	tortura	a	un	toro;
tonadilleras	 que	 apestan	 a	 sobaco	 cuando	 levantan	 los	 brazos	 para	 tocar	 las
castañuelas;	 y	 curas	 que	 chupan	 la	 sangre	 de	 la	 ignorancia	 y	 el	 miedo	 que	 han
impuesto	después	de	tantos	años	de	muerte,	con	el	solo	objeto	de	engordar;	matones
que	trabajan	en	grupo,	que	se	imponen	en	grupo,	que	pegan	y	matan	en	grupo.	A	la
primera	hija	(tardía,	la	guerra	se	les	había	comido	la	juventud),	que	nació	en	1945,	le
puso	de	nombre	Alicia.	Hacía	apenas	un	año	que	él	había	salido	de	la	cárcel,	con	la
pena	 de	muerte	 conmutada	 por	 la	 de	 prisión	 durante	 treinta	 años,	 de	 los	 que	 sólo
había	 cumplido	 cinco,	 pasando	 al	 régimen	 de	 libertad	 vigilada,	 gracias	 a	 que	 las
cárceles	estaban	 tan	 llenas	y	hacía	 falta	 tanta	mano	de	obra	que	el	Estado	no	podía
permitirse	mantener	entre	rejas	a	aquel	montón	de	gente,	y	también	a	las	gestiones	de
su	primo	Alejandro	Muñoz	Tabarca.	En	 su	 actual	 situación	penitenciaria,	 aún	 tiene
que	 presentarse	 todas	 las	 tardes	 en	 la	 jefatura	 de	 barrio	 y	 cada	 tarde	 es	 como	 si
volviera	a	entrar	en	prisión.	El	mismo	miedo,	que	hace	que	 le	 tiemblen	 las	piernas
cada	vez	que	oye	en	 la	noche	el	frenazo	de	un	vehículo	ante	su	puerta,	y	el	mismo
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odio,	que	le	agita	 la	respiración,	se	le	reproducen	cada	tarde.	A	su	mujer	 le	extrañó
que	él	se	empeñara	en	ponerle	a	la	niña	el	nombre	de	Alicia,	que	no	se	correspondía
con	el	de	ningún	miembro	de	la	familia,	y	seguro	que	no	lo	hubiese	aceptado	de	saber
sus	razones.	«Pero	¿qué	le	vamos	a	dar	a	esta	criatura?,	¿qué	futuro	le	espera?»,	dijo
don	Vicente	cuando	se	enteró	del	embarazo	de	su	mujer	y	de	que	estaba	dispuesta	a
tener	el	hijo.	Y,	meses	más	tarde,	cuando,	recién	nacida	la	criatura,	la	tuvo	entre	sus
brazos,	 siguió	 pensando	 lo	mismo.	Que	 era	 poco	menos	 que	 una	 irresponsabilidad
traer	a	alguien	al	mundo	cuando	él	no	tenía	trabajo,	y	ni	siquiera	sabía	si,	en	una	de
aquellas	 visitas	 a	 la	 jefatura,	 lo	 dejarían	 allá	 dentro	 o	 volverían	 a	 trasladarlo	 a	 la
prisión.	Pensó:	«Pobre	niña,	 te	 traemos	al	país	de	 las	maravillas»,	y	decidió,	 en	un
rasgo	de	 ironía,	que	 le	pondría	 el	nombre	de	Alicia.	A	 la	 segunda	hija,	que	apenas
hacía	seis	meses	que	había	nacido,	la	llamó	Helena.	Hubiera	preferido,	sin	duda,	un
varón.	Alguien	 capaz	 de	 defender	 su	 casa	 el	 día	 de	mañana,	 cuando	 él	 faltara;	 un
muchacho	sano	y	fuerte	que	se	empapara	de	sus	ideas,	de	esas	ideas	que	la	guerra,	la
cárcel	y	 los	 sufrimientos	habían	asustado	hasta	conseguir	que	se	escondieran	en	un
refugio	secreto	y	que	sólo	salieran,	como	las	alimañas,	en	la	soledad	de	la	noche,	a
oscuras,	mientras	miraba	desde	detrás	de	la	persiana	entornada	la	calle	vacía.	Hubiera
querido	un	hijo	para	que,	cuando	cambiaran	los	tiempos,	y	las	ideas	volvieran	a	salir
de	 sus	madrigueras,	 acabara	 poniéndose	 de	 su	 parte,	 defendiéndolas	 también	 él,	 el
hijo,	desde	cualquier	trinchera:	el	arte,	la	ciencia,	la	política;	las	trincheras	que	algún
día	tendrían	que	volver	a	abrirse	en	el	país,	cuando	Europa	entendiera,	por	fin,	que	no
podía	 seguir	 soportando	 una	 tiranía	 salvaje	 en	 un	 continente	 civilizado.	 Hitler	 y
Mussolini	habían	caído	hacía	poco,	y	Franco	esperaba	su	hora.	Después	de	la	victoria
de	los	aliados	en	Europa,	España	tendría	que	rendirse	más	tarde	o	más	temprano.	Era
ya	una	fruta	madura.	Y	volverían	los	viejos	nombres	a	las	calles	que	habían	bautizado
con	 los	 nombres	 de	 aquellos	 asesinos	 que	 declararon	 la	 guerra	 a	 un	 Estado
democráticamente	constituido;	sí,	volverían	los	viejos	nombres	a	los	comercios,	a	las
salas	de	espectáculos,	a	las	cafeterías,	los	bares	y	las	tiendas.	Los	fascistas	les	habían
puesto	 nombres	 como	 España,	 Imperial	 o	 Nacional	 a	 los	 cafés	 y	 cines	 que	 se
llamaban	en	su	día	Savoy,	Montecarlo	o	New	York.	Se	habían	apropiado	del	nombre
de	España	y,	ahora,	decir	España	era	llenarse	la	boca	con	un	coágulo	de	sangre.	Ya	no
se	decía	coctel,	sino	combinado,	ni	ensaladilla	rusa,	sino	ensaladilla	nacional.	Y	ahí
estaban	en	las	revistas	las	fotos	de	esa	fascista	de	Celia	Gámez	del	brazo	de	Millán
Astray.	 Triunfaban	 las	 nulidades,	 a	 falta	 de	 competencia.	 Lo	 bueno	 había	 sido
expulsado,	o	permanecía	maniatado,	y,	en	el	país	de	los	ciegos,	se	peleaban	entre	sí
las	 legiones	 de	 tuertos	 en	 busca	 del	 éxito:	 enchufados,	 usurpadores,	 estraperlistas,
gente	 sin	 escrúpulos	 que	 se	 paseaba	 por	 las	 calles	 de	 Madrid	 vestida	 con	 una
elegancia	 recién	 adquirida	 y	 que	 servía	 de	 insultante	 contrapunto	 a	 tanta	 miseria.
Todo	estaba	corrompido	y,	para	sobrevivir,	no	quedaba	más	remedio	que	mancharse
en	 tareas	 indignas.	Don	Vicente	 soñaba	 con	un	 justiciero	 ajuste	 de	 cuentas.	Estaba
convencido	de	que	en	el	país	 se	necesitaba	una	energía	viril	que	arrasara	con	 tanta
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basura	 como	 los	 vencedores	 habían	 traído.	 Pero	 ¿de	 dónde	 podía	 extraerse	 esa
energía,	si	todo	lo	bueno	y	justo	y	noble	había	sido	asesinado	o	expulsado	al	exilio?
¿Quién	podría	levantar	la	voz	en	aquel	cementerio	por	el	que	circulaban	los	hombres
como	silenciosos	cadáveres?	Dámaso	había	publicado	un	libro	en	el	que	se	decía	que
Madrid	era	una	ciudad	de	un	millón	de	cadáveres.	Y	tenía	razón,	por	más	que	no	se
hubiera	destacado	por	sus	ideas	de	izquierdas.	En	eso,	al	menos,	había	puesto	el	dedo
en	 la	 llaga.	Él	mismo,	Vicente	Tabarca,	era	un	cadáver,	y	su	mujer,	otro:	cadáveres
que	inexplicablemente	seguían	engendrando.	Por	eso	se	enfadó	tanto	cuando,	al	final
del	segundo	embarazo	de	Luisa,	vio	aparecer	aquel	cuerpecito	entre	las	piernas	de	su
esposa	 y	 le	 descubrió	 la	 pequeña	 herida	 del	 sexo.	 Pensó:	 «Otra	mujer,	 para	 que	 la
disfruten	estos	brutos».	Y	se	estremeció	al	imaginarla	del	brazo	del	hijo	de	alguno	de
aquellos	pistoleros	y	estraperlistas	que	formaban	la	alta	sociedad	de	Madrid.	«¿Qué
otra	 cosa	 queda	 aquí	 para	 una	mujer?	Fuera	 de	 ellos,	 es	 pasar	 hambre,	miseria.	El
porvenir	lo	han	robado	ellos	y	se	lo	llevan	entre	las	manos.	No	han	dejado	nada	para
los	 demás.	 En	 sus	 manos,	 los	 negocios,	 las	 oficinas,	 las	 consultas,	 las	 cátedras»,
pensaba.	Por	eso,	se	le	ocurrió	el	nombre	de	Helena.	La	mujer	que	enfrentó	a	aqueos
y	 troyanos,	 la	 que	 destruyó	 una	 ciudad	 y	 tantas	 vidas,	 porque	 su	 belleza	 era	 una
venganza	de	los	dioses,	una	justiciera	maldición	por	un	delito	cometido	de	antemano.
«Si	 es	mujer,	 al	menos	 que	 sirva	 a	 la	 venganza»,	 pensó.	 Él	 había	 tenido	 valientes
compañeras	 durante	 la	 República,	 mujeres	 que,	 como	 la	Montseny,	 Victoria	 Kent,
Lina	Odena	o	La	Pasionaria,	habían	sido	verdaderas	revolucionarias.	Como	Madame
Curie	 en	 Francia.	 Mujeres	 políticas,	 científicas,	 grandes	 profesionales,	 cerebros
masculinos	en	cuerpos	de	mujer.	Claro	que	eran	otros	 tiempos,	otras	circunstancias
muy	 ajenas	 a	 las	 que	 vivía	 la	 España	 actual,	 con	 todo	 aquel	mujerío	 empujándose
para	ver	 las	procesiones,	arremolinándose	a	 la	puerta	de	 las	 iglesias,	cubiertas	cada
mañana	 con	 el	 velo	 y,	 los	 días	 de	 fiesta,	 con	 la	 peineta	 y	 la	 mantilla.	 Beatas	 e
ignorantes.	 «Con	 hache,	 por	 favor»,	 le	 dijo	 al	 secretario	 del	 juzgado	 cuando	 fue	 a
inscribir	a	su	segunda	hija	en	el	 registro,	y	con	 la	hache	quería	expresar	esa	 fuerza
clásica,	 trágica,	 que	 deseaba	 contagiarle	 a	 la	 recién	 nacida.	La	 venganza	 por	mano
interpuesta.
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Lo	importante	era	el	aspecto.	La	chaqueta,	la	corbata,	la	colonia,	las	palabras	bien
dichas,	el	permítame	usted	y	el	por	favor.	«Un	hombre	es	lo	que	aparenta.	Un	hombre
se	distingue	de	otro	hombre	por	lo	que	aparenta.	En	cueros,	los	dos	son	iguales,	y,	por
dentro,	un	saco	de	mierda	que,	a	cada	boquete	que	se	le	hace,	apesta».	Así	hablaba	en
Zaragoza	el	capitán	Varela.	Un	hombre	se	distingue	de	otro	hombre	por	cómo	habla,
por	cómo	se	mueve,	por	lo	que	dice,	por	cómo	se	viste:	y	eso,	¿qué	son?	Apariencias
y	nada	más	que	apariencias.	Era	la	lección	que	Luis	Coronado	se	había	traído	de	la
guerra.	 El	 capitán	 Varela	 tenía	 gracia.	 Decía:	 «Yo	 no	 vengo	 del	 mono,	 como	 los
comunistas,	que	dicen	que	vienen	del	mono	y	a	veces	pienso	que	 tienen	razón,	que
ellos	sí	que	vienen	del	mono.	A	mí	me	hizo	Dios,	y	me	hizo	hombre	y	español,	y	por
eso,	además	de	dos	cojones,	tengo	alma	y	patria	y	bandera	e	ideales.	Pero	la	verdad	es
que	debía	habernos	hecho	un	poco	más	diferentes.	Porque	los	hombres	y	los	monos,
bien	 mirado,	 nos	 parecemos	 un	 huevo,	 sobre	 todo	 tú,	 Coronado.	 ¿No	 serás
comunista?».	Coronado	había	aprendido	que	la	misión	principal	de	todo	hombre	era
alejarse	del	mono.	Marcar	 la	diferencia.	Ponerse	alrededor	una	aureola	de	monerías
que	lo	diferenciaran	a	uno	del	mono	de	verdad.	Por	eso,	antes	de	salir	de	casa	le	pedía
a	 su	mujer	 que	 le	 arreglara	 todavía	más	 la	 raya	 del	 pantalón	 y	 que	 le	 quitara	 una
arruga	de	la	chaqueta	que	ya	empezaba	a	monear,	a	no	parecer	humana,	sino	monil,
con	su	cuello	gastado	y	ese	brillo	alrededor	de	los	bolsillos	y	también	en	los	codos	y
en	 las	bocamangas,	que	no	había	quien	 se	 lo	quitara,	porque	era	 fruto	del	paso	del
tiempo,	 de	 la	 edad.	 El	 uniforme	 era	 lo	 más	 importante.	 «Un	 regalo	 empieza	 por
hacerte	ilusión	desde	que	te	lo	dan	envuelto	en	un	papel	de	colores	y	no	en	una	hoja
de	periódico»,	decía	el	capitán	Varela	cuando	les	pasaba	rigurosa	revista	de	policía,
«y	el	uniforme	es	ese	papel	de	colores	que	envuelve	la	valentía,	que	la	hace	bella	y
temible	a	simple	vista».	Acercarse	a	la	puerta	del	cine	Doré	correctamente	vestido	y
ofrecer	cigarrillos	sueltos	era	un	trabajo,	y	la	gente,	viendo	a	un	hombre	bien	hablado
y	peinado,	 y	 correctamente	 vestido,	 saludando	 con	 simpatía	 a	 los	 clientes,	 pensaba
menos	que	lo	que	compraba	eran	picaduras	de	colillas,	recogidas	durante	la	noche	por
toda	la	familia	y	trabajadas	con	esmero	por	su	mujer	y	por	su	hermana,	sino	que	les
daba	 la	 impresión,	a	quienes	podían	comprar	en	vez	de	recoger,	que	eran	bienes	de
los	que,	por	algún	misterioso	motivo,	un	señor	había	decidido	desprenderse.	Él	sabía
contagiarle	a	cuanto	pasaba	por	su	mano	un	toque	de	clase	y,	así,	tenían	más	calidad
los	cigarrillos	que	Luis	ofrecía	que	 los	que	metía	bajo	 las	narices	de	quienes	salían
del	cine	toda	aquella	legión	de	monos	malvestidos	y	malhablados,	y,	mira	por	dónde,
eran	 exactamente	 los	mismos.	Claro	 que	 hay	 gente	 que	 se	 sobresalta	 cuando	 lo	 ve
acercarse	a	ellos	bien	vestido,	porque	lo	toman	por	policía,	o	por	empleado	de	alguna
tienda	a	 la	que	no	 le	han	pagado	 los	plazos,	pero,	puestos	a	elegir	 la	clientela,	más
vale	 elegir	 la	 buena.	 En	 el	 cuarenta	 y	 cuatro,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 un	 señor	 al	 que	 se
acercó	a	venderle	tabaco	en	la	Gran	Vía,	sonrió,	puso	la	mano	abierta	entre	los	dos,
rechazándole	el	 tabaco,	pero,	 a	cambio,	 le	dio	conversación	durante	 largo	 rato	y	 lo
citó	para	otro	día	y	se	cruzó	con	él	otra	tarde	más	en	la	que	también	charlaron	y	de	la
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que	salieron	buenos	amigos.	Desde	esa	tarde,	cuando	coincidían,	se	tomaban	un	café,
que	 siempre	 pagaba	 el	 otro,	 y	 hacían	 proyectos	 indefinidos.	 El	 caballero,	 que	 dijo
llamarse	Roberto,	le	anunciaba	que	pronto	iba	a	tener	un	negocio	para	él.	Y	no	pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	se	 le	abriera:	«Tú	tienes	que	hablar	conmigo	para	otras
cosas.	 Tú	 puedes	 vender	 algo	 mejor	 que	 tabaco».	 Y	 le	 propuso	 un	 reparto	 de
mercancías	 que	 cada	 día	 cambiaba	 de	 recorrido,	 y	 de	 clientes,	 pero	 que	 le	 dejó
buenos	beneficios.	Suponía	que	era	penicilina,	morfina,	cocaína,	o	cosas	así,	que	por
entonces	 se	 cotizaban	 en	 el	mercado	negro.	Él	nunca	 abría	 aquellos	paquetitos	que
apenas	pesaban	unos	pocos	gramos.	Pensaba	que,	si	a	uno	 lo	pillan,	 lo	mejor	es	no
saber	nada.	Contarle	a	la	policía	exactamente	lo	que	pasa.	Que	él	se	limita	a	repartir	y
que	 no	 es	 curioso,	 ni	 tiene	 por	 qué	 serlo.	Con	 lo	 que	 sacó	 de	 aquella	 distribución,
pudo	dar	la	entrada	del	pisito	abuhardillado	en	el	que	vivía	con	su	mujer	y	alimentar	a
los	tres	hijos	que	les	nacieron	—Jesús,	el	mayor;	Laurita,	que	se	murió	de	gripe	en	el
cuarenta	y	seis,	Luis,	el	pequeño—,	y	fue	una	pena	que	aquello	concluyera	y	que	el
señor	de	la	Gran	Vía	no	volviera	a	aparecer	jamás	en	el	bar	en	el	que	acostumbraban
a	 organizar	 sus	 citas.	 Coronado	 se	 vio	 obligado	 a	 volver	 al	 tabaco	 para	 pagar	 el
aborto	 del	 que	 hubiera	 sido	 el	 cuarto	 hijo	 del	 matrimonio.	 Total,	 que	 ahora	 le
quedaban	en	casa	dos	bocas,	y	 la	de	 la	mujer	 tres,	y	 la	de	 la	hermana,	cuatro,	y	 la
suya,	que	al	fin	y	al	cabo	era	la	mayor,	cinco.	No	era	moco	de	pavo	llenar	cinco	bocas
en	Madrid,	una	ciudad	en	la	que	no	se	producía	nada	más	que	vicio.	Los	paletos	se
quejaban	de	que	la	vida	en	los	pueblos	era	difícil,	y	venían	a	la	capital	en	busca	de
oportunidades,	y	no	se	les	ocurría	pensar	que	Madrid	no	tenía	huertas,	ni	corrales,	ni
ríos	 con	 truchas.	 «Aquí	 no	 hay	 ni	 agricultura,	 ni	 ganadería»,	 les	 decía	Coronado	 a
esos	recién	llegados	que	vagaban	perdidos	en	la	calle	de	Atocha,	en	los	alrededores
del	mercado	de	La	Cebada,	en	la	Plaza	del	Progreso,	Carretas	y	la	Puerta	del	Sol.	«Y
como	 no	 hay	 industria,	 se	 tiene	 que	montar	 uno	 la	 suya.	Hay	 que	 industrializarse,
industriárselas,	no	queda	otra»,	les	decía,	y	se	reía	de	su	propia	gracia,	que	los	otros,
por	 lo	general,	 no	entendían.	«Tabaco	extra,	de	primera,	de	 importación»,	decía	 él,
desde	el	interior	de	la	chaqueta,	y	decía	también:	«Disculpe,	caballero».	Y	también:
«¿Desea	 usted?».	 Y,	 con	 un	 gesto	 tan	 elegante	 como	 discreto,	 dejaba	 que	 el
interpelado	 echase	 una	 ojeada	 al	 interior	 de	 la	 cajita	 de	madera	 que	 colgaba	 de	 su
cuello	con	dos	correas	y	no	con	dos	cuerdas,	que	es	lo	que	llevaban	los	demás,	y	que
descubriera	 allí	 dentro,	 además	 de	 los	 cigarrillos,	 el	 frasco	 de	 la	 gasolina	 para
empapar	 los	 mecheros,	 los	 pedazos	 de	 mecha	 amarilla,	 para	 los	 chisqueros,	 los
caramelos,	el	paloduz,	y	unas	cuantas	gomas	higiénicas,	que	eran	como	la	marca	de
lujo	 de	 la	 casa,	 su	 parte	 prohibida,	 sólo	 al	 alcance	 de	 los	 iniciados.	Quién	 que	 no
tuviera	algo	iba	a	gastarse	dinero	en	gomas,	si	valían	más	que	la	puta.	«Son	buenas
para	evitar	las	purgaciones»,	explicaba	Coronado,	y	miraba	por	encima	del	hombro	a
aquella	multitud	que	se	arrastraba	miserable	por	las	calles	del	centro	y	que	no	hacía
ascos	a	nada.	Los	que	venían	de	 los	pueblos	cercanos	para	acudir	a	 la	consulta	del
hospital,	a	arreglar	unos	papeles,	a	pedir	una	recomendación,	a	buscar	trabajo.	Y	los
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otros.	Putas	fijas	y	pajilleras	de	ocasión	que	de	paso	te	limpiaban	la	cartera,	sirleros	y
mecheras,	 carteristas,	 tíos	 que	 le	 hacían	 el	 avión	 al	 primer	 desgraciado	 que	 se	 les
cruzaba	y	lo	envolvían	entre	unos	cuantos,	y	lo	empujaban,	y	entre	tanto	alboroto	le
metían	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 quitaban	 la	 cartera	mientras	 lo	 señalaban	 con	 el
dedo	y	gritaban	a	coro	«al	ladrón,	al	ladrón».	Se	lo	dejaban	asustado	en	medio	de	la
acera,	y	convencido	de	que	los	guardias	lo	iban	trincar	a	él.	Coronado	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 ellos.	 Él	 llevaba	 adelante	 su	 industria	 familiar	—el	 tabaco,	 la	 ropa	 de
muñecas	que	su	mujer	y	su	hermana	confeccionaban	en	casa	para	una	fábrica	de	 la
calle	Blasco	de	Garay—,	y	odiaba	una	suciedad	que	compartía	sólo	relativamente,	lo
imprescindible,	y	un	lenguaje	que	no	usaba	más	que	en	los	momentos	de	enfado,	los
días	malos	en	que	se	tomaba	cuatro	vasos	de	vino	y	se	le	agriaban.	Entonces	perdía	la
compostura,	se	cagaba	en	Dios,	y	se	le	escapaba	de	la	boca	un	chorro	de	maldiciones.
Por	lo	demás,	sólo	en	alguna	ocasión	había	echado	mano	de	una	cartera	que	no	era
suya,	pero,	la	verdad,	más	por	culpa	del	que	la	llevaba	que	por	la	propia.	Se	la	habían
puesto	 tan	a	 la	vista	a	 la	 salida	del	cine,	o	en	el	 tranvía	que	subía	por	Atocha,	que
hubiera	 sido	 de	 panolis	 no	 hacerse	 con	 ella.	 Soldados,	 campesinos	 de	 visita	 en	 la
ciudad,	y	una	noche,	un	empresario	de	Zaragoza,	con	quien	se	emborrachó,	y	a	quien
acabó	abandonando	cerca	de	Quevedo,	tumbado	en	un	portal,	después	de	que	salieron
de	Las	Palmeras,	habían	sido	sus	víctimas.	Esa	vez,	no	había	sentido	remordimiento
ninguno.	 Las	 otras,	 sí.	 Es	 una	 cabronada	 joder	 a	 un	 desgraciado	 que	 lleva	 veinte
duros	en	 la	 cartera,	pero	es	más	 jodido	no	 llevar	nada	a	 casa	para	 comer.	Además,
esta	época	(le	gustaban	esas	palabras:	época,	sociedad)	no	toleraba	a	los	imbéciles.	Y
cada	 vez	 las	 cosas,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 mejor,	 parecía	 que	 se	 ponían	 peor,	 y	 ya	 ni	 la
chaqueta,	 ni	 las	 buenas	 palabras,	 ni	 el	 copón	 bendito,	 ni	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 te
ayudaban	 a	 vender	 nada.	 Era	 como	 si,	 en	 vez	 de	 escapar	 de	 una	 guerra,	 el	 país
corriera	 de	 cabeza	 a	 ella,	 en	 aquel	 Madrid	 en	 el	 que	 cada	 vez	 había	 más	 gente
desesperada,	gente	que	huía	y	que	creía	que	iba	a	encontrar	un	refugio	precisamente
en	 el	 mayor	 descampado	 de	 la	 nación.	 Madrid,	 sin	 huertas,	 ni	 corrales,	 ni	 ríos
trucheros.	Desde	el	día	que	se	llevó	la	cartera	del	empresario,	que	estaba	más	vacía	de
lo	que	el	 aspecto	y	conversación	del	propietario	 le	dieron	a	 entender,	Coronado	no
había	 vuelto	 por	 Las	 Palmeras	 y	 hasta	 paseaba	 con	 desconfianza	 por	 la	Gran	Vía,
aunque	el	tipo,	cuando	se	conocieron,	estaba	ya	tan	bebido	y	fuera	de	sí,	que	no	creía
que	fuese	capaz	de	reconocerlo	nunca,	por	más	que	se	lo	encontrara	de	cara.	Madrid
era	una	ciudad	que	se	tragaba	a	la	gente,	un	animal	grande	y	voraz.
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Había	salido	dando	un	portazo,	había	bajado	a	la	carrera	la	escalera	de	piedra	que
llevaba	al	jardín,	y	ahora,	de	repente,	pensó	que	no	sabía	adónde	ir.	La	verdad	es	que
no	iba	a	ninguna	parte.	Sólo	que	necesitaba	salir	de	allí,	y	que	el	movimiento	de	su
cuerpo	aliviara	 toda	 la	 excitación	que	 su	mente	ponía	en	marcha.	El	 sufrimiento	 la
hacía	moverse.	No	podía	parar.	Sabía	que,	 si	 se	paraba,	 se	derrumbaría,	 como	esas
atracciones	 de	 circo	 en	 las	 que	 es	 la	 velocidad	 la	 que	 hace	 el	 milagro	 de	 que	 los
artistas	 puedan	 mantenerse	 sobre	 una	 motocicleta	 en	 una	 posición	 reñida	 con	 las
leyes	de	la	gravedad	y	siempre	al	borde	de	la	catástrofe.	Así	que	cruzó	el	jardín	a	la
carrera,	pasó	junto	al	estanque	seco,	abrió	nerviosa	la	puerta	de	hierro	y	se	lanzó	calle
Serrano	abajo,	en	dirección	a	los	edificios	de	mayor	altura	que	se	divisaban	a	mitad
de	la	cuesta.	Correr	para	no	resquebrajarse.	El	sol	se	había	ocultado	de	repente	y	unas
nubes	 negras	 ocupaban	 veloces	 el	 cielo,	 poniendo	 plomo	 en	 el	 centro	 del	 paisaje,
mientras	que,	en	los	bordes,	los	edificios	tenían	brillos	duros,	también	de	metal,	pero
más	bien	plata,	o	acero	amenazador	y	cortante.	Hacía	un	calor	pesado,	de	bochorno,	y
a	Gloria	le	hubiera	gustado	encontrar	un	taxi	que	la	llevara	al	centro,	a	las	tiendas	de
la	Gran	Vía,	con	sus	escaparates	 lujosos	y	su	permanente	animación,	pero	iba	a	ser
muy	difícil	que	un	taxi	libre	pasara	por	aquella	zona	residencial	y	un	tanto	desolada	a
esas	horas	de	la	tarde,	precisamente	cuando	la	gente	debía	de	estar	arremolinándose	a
la	puerta	de	 la	plaza	de	 las	Ventas	para	 la	 corrida	de	 toros.	Un	par	de	 taxis	 que	 la
habían	 adelantado	 en	 su	 recorrido	mostraban	 ese	 tipo	 de	 ocupantes.	 Hombres	 con
sombrero	 flexible	y	 cigarro,	mujeres	 con	 sombrero	cordobés,	pamela,	o	mantilla,	 y
trajes	veraniegos,	estampados	con	flores,	llenos	de	alegría	y	color,	parecidos	a	los	que
ella	misma	elegía	en	el	ropero	cuando	acudía	a	alguna	corrida.	La	de	esta	tarde	tenía
un	final	incierto,	porque	las	nubes	estaban	ocupando	ya	todos	los	resquicios	libres	del
cielo	y	hasta	los	lejanos	brillos	de	los	edificios	se	habían	apagado,	dejando	la	ciudad
sumergida	en	una	charca	plomiza.	La	corrida.	Qué	le	importaba	a	ella	aquella	tarde
que	 la	 corrida	 se	 suspendiera,	 que	 el	 viento	 revolviera	 las	 cabelleras	 negras	 de	 las
mujeres,	que	los	goterones	de	lluvia	empaparan	los	trajes	recién	planchados.	Ella	sólo
quería	caminar,	pero	el	calor	la	agobiaba,	acortaba	su	paso,	se	bebía	el	vigor	de	sus
piernas.	Dos	manchas	oscurecían	el	hilo	de	la	blusa	bajo	las	axilas,	y	el	pelo	que	le
caía	por	la	cara	estaba	también	húmedo,	pegajoso,	y	ahora	ya	no	notaba	los	cabellos
separados	 unos	 de	 otros,	 cosquilleándole	 la	 frente	 y	 las	 mejillas	 de	 un	 modo
agradable,	 sino	 apelmazados	 en	 gruesos	 mechones	 que	 subían	 y	 bajaban	 con
brusquedad.	Moverse,	caminar	deprisa,	o	coger	un	taxi	y	abrir	del	todo	la	ventanilla	y
sentir	que	la	velocidad	produce	un	viento	que	no	llega	a	ser	fresco,	pero	que	consuela
de	ese	bochorno	agotador	que	ha	decidido	apoderarse	de	la	ciudad	y	ahogarla	entre
sus	manos	de	metal.	Caminar	durante	horas,	o	distraerse	mirando	escaparates.	Entrar
en	el	cine	no.	La	oscuridad	iba	a	devolverle	los	pensamientos	que	deseaba	expulsar,	y
el	 hecho	 de	 estar	 allí,	 aprisionada	 en	 la	 butaca,	 cercada	 por	 todos	 aquellos
desconocidos,	 y	 sola,	 iba	 a	 producirle	 angustia.	 Necesitaba	 calle,	 aire	 libre,
movimiento.	Era	 inútil	 que	 se	 repitiera	 lo	que	 tantas	veces	 le	había	dicho	 su	padre
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mientras	vivió:	«Lo	que	no	tiene	solución	no	es	un	problema	y	no	debe	preocuparte».
Don	Pedro	Seseña	se	había	equivocado.	Había	cosas	que	no	tenían	solución	y	que	se
convertían	 precisamente	 en	 el	 peor	 de	 los	 problemas.	 El	 problema	 que	 más
preocupaba,	que	preocupaba	hasta	 la	desesperación,	hasta	hacer	que	 todo	 lo	demás
desapareciera	y	fuese	incapaz	de	dar	consuelo,	alivio	y	ni	siquiera	distracción.	Veía
los	tejados	de	las	villas,	que	en	otras	ocasiones	la	distraían	durante	sus	paseos	por	el
barrio,	 miraba	 las	 verjas	 y	 los	 macizos	 de	 flores	 que	 aparecían	 tras	 ellas,	 y	 los
arbustos	 ornamentales	 que	 trepaban	 por	 encima	 de	 las	 vallas,	 y	 las	 copas	 de	 los
árboles	que	ahora	parecían	aplastadas	por	el	peso	de	los	nubarrones,	y	esta	vez	nada
de	 eso	 le	 interesaba:	 ni	 cómo	 habían	 distribuido	 los	 parterres,	 ni	 cómo	 estaban
combinados	 los	 colores	 de	 pensamientos	 y	 alhelíes,	 ni	 la	 belleza	 de	 las	 rosas
derramándose	por	encima	de	la	tapia	e	inclinándose	hacia	la	acera.	Nada	de	todo	eso
valía	hoy	un	duro.	A	 lo	mejor,	mañana	sí;	a	 lo	mejor,	mañana,	cuando	se	pusiera	a
pensar	más	despacio	en	 la	enormidad	que	se	 les	había	venido	encima	por	culpa	del
imbécil	de	Roberto,	se	pondría	una	rosa	en	un	vaso	de	agua,	sobre	 la	consola	de	 la
habitación,	y	la	olería	y	escribiría	en	su	diario	unas	frases,	y	miraría	con	melancolía	la
cortina	y	la	cristalera	y	el	césped	del	jardín,	pensando	que	pronto	tendría	que	perder
aquel	paisaje	para	siempre.	Y	sentiría	el	bálsamo	de	la	resignación.	A	lo	mejor	era	así.
Pero	ahora	se	trataba	de	la	guerra.	Necesitaba	acción.	Mover	las	piernas,	notar	que	el
corazón	bombeaba	la	sangre.	En	aquellos	instantes	echaba	de	menos	esa	cualidad	que
tienen	los	hombres	para	resolver	las	cosas	con	violencia,	a	puñetazos,	con	la	espada,	a
tiros,	a	cañonazos.	Se	sentía	desvalida,	ridícula.	Como	mujer,	había	tenido	que	salir
corriendo	 de	 casa,	 dar	 un	 portazo	 y	 continuar	 una	 tonta	 carrera	 que	 quemara	 una
energía	que	tendría	que	estar	aplicando	en	otras	actividades:	en	abofetear	a	Roberto,
en	darle	de	puñetazos,	en	partirle	la	cara	y	los	huesos	y	que	se	quedara	ensangrentado
tendido	sobre	el	suelo,	en	pegarle	dos	tiros	y	dejarlo	también	ensangrentado	y	tendido
en	el	suelo,	pero	ya	definitivamente	inmóvil,	incapacitado	para	volver	a	sonreír	nunca
más	con	aquellos	dientes	que	parecían	de	porcelana,	por	debajo	de	aquel	bigote	que
parecía	 de	 charol	 y	 de	 aquel	 pelo	 engominado	 y	 de	 toda	 aquella	 parafernalia	 —
incluida	 la	 flor	 en	 el	 ojal—	que	 le	 ayudaba	 a	 componer	 su	 estampa	de	 imbécil,	 de
inútil,	de	medio	maricón.	Esta	tarde	odiaba	a	muerte	sus	chaquetas	Prince	of	Wales,
sus	pantalones	pata	de	gallo,	su	colonia	de	Jermyn	Street,	su	acento	para	pronunciar
el	nombre	de	las	artistas	de	cine,	sus	polainas,	su	cesta	de	viaje,	el	Bugatti	de	Mariló,
los	 gemelos,	 el	 desparpajo	 que	 había	 tenido	 un	 rato	 antes	 para	 acercarse	 a	 ella	 y
decirle:	«Tocados,	hermanita,	estamos	 tocados.	Nos	han	 jodido».	Al	principio	hasta
se	lo	había	tomado	a	broma.	«Habrá	perdido	en	el	hipódromo,	en	la	ruleta,	se	habrá
peleado	 con	 la	 tonta	de	 la	 novia,	 o	no	 le	 habrá	planchado	bien	 la	 raya	Margarita»,
pensó	en	un	primer	momento.	Cosas	así.	Pero	no.	Esta	vez,	 con	aquella	 sonrisa	de
imbécil,	estaba	diciéndole	ni	más	ni	menos	que	ya	ni	siquiera	la	casa	era	de	ellos;	que
había	llegado	a	un	fin	cantado	de	antemano	la	trayectoria	de	aquel	idiota,	a	quien	el
padre	 había	 dejado	 como	 administrador	 de	 la	 fortuna.	 No	 ya	 arruinarse	 él,	 y	 la
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hacienda	familiar,	que	es	lo	que	llevaba	años	haciendo,	sino	perder	hasta	la	casa.	No
había	hecho	nada	en	su	vida.	Su	única	actividad	había	sido	precisamente	ésa,	buscar
por	 todos	 los	 medios	 la	 ruina.	 Ni	 siquiera	 durante	 la	 guerra	 había	 sido	 capaz	 de
sonrojarse	de	 rabia,	dar	un	puñetazo	en	 la	mesa	y	 tomar	una	 iniciativa	viril	aquella
pálida	rosa	de	té.	Se	había	puesto	un	mono	azul	de	mecánico	y	un	pañuelo	anudado
en	torno	al	cuello,	se	había	subido	en	una	camioneta	que	consiguió	su	secretario	y	no
había	parado	hasta	llegar	a	Burdeos.	Escondidos	en	el	forro	de	los	asientos	y	en	los
recovecos	del	capó,	los	papeles,	el	dinero,	los	títulos	de	propiedad,	las	acciones,	las
joyas.	 Ese	 día	 había	mostrado	 una	 agilidad	 felina	 para	 escarbar	 en	 los	 cajones	 del
escritorio,	en	los	joyeros	que	había	en	tocadores	y	mesillas	de	noche.	Hasta	a	ella	le
había	sacado	del	dedo,	ayudándose	con	jabón,	una	sortija	con	una	carísima	esmeralda
que	 su	madre	 le	 dio	 poco	 antes	 de	morir	 y	 que	 en	 casa	 se	 guardaba	 prácticamente
como	se	guarda	el	alma	de	 la	 familia,	porque	en	su	día	 fue	el	 regalo	de	pedida	del
padre	 y	 se	 suponía	 que	 era	 la	 que	 Gloria	 tendría	 que	 cederle	 a	 su	 hija	 cuando	 la
tuviera:	 un	 talismán	 familiar.	 «No	 se	 puede	 consentir	 que	 desaparezca	 esa	 joya	 en
estos	tiempos	de	inseguridad»,	dijo	Roberto,	mientras	le	enjabonaba	el	dedo.	Durante
unas	horas	aquel	indolente	se	convirtió	en	un	gato	sigiloso	y	rápido,	que	se	movía	con
gestos	 precisos,	 sin	 ninguna	 vacilación.	 Los	 collares	 se	 agitaban	 un	 segundo	 en	 el
extremo	de	 sus	dedos	y	desaparecían	enseguida	en	 la	palma	curva	de	 sus	manos	y,
desde	allí,	 caían	sobre	blandas	mantas	de	 terciopelo	 rojo,	o	en	el	 interior	de	cajitas
que	 escondía	 en	 los	 espacios	 más	 insospechables	 del	 automóvil.	 En	 la	 caja	 de
herramientas	 guardó	 una	 buena	 porción	 de	 esas	 joyas	 después	 de	 haberlas
embadurnado	 con	 grasa.	 Sortijas	 y	 collares	 se	 quedaron	 allí,	 confundidos	 entre	 los
destornilladores,	llaves	inglesas,	tuercas	y	cadenas.	Sus	movimientos	fueron	precisos
al	ejecutar	todas	aquellas	tareas	y	también	cuando	puso	las	balas	en	el	cargador	de	la
pequeña	Beretta	del	6.35	que	se	guardó	en	el	pecho.	Por	primera	vez,	Gloria	tuvo	la
impresión	de	que	no	conocía	a	su	hermano.	Bajo	el	hombre	que	ella	siempre	había
visto	 indolentemente	 sentado	 en	 la	 tumbona	 del	 estudio,	 frágil	 hasta	 en	 los
movimientos	que	hacía	para	trinchar	la	carne	y	separar	las	láminas	del	pescado,	vivía
un	ser	activo	y	ávido	que	no	paraba	de	calcular.	Pensó	Gloria	que	era	la	psicología	del
jugador,	que	esconde	el	deseo	o	el	pánico	tras	la	máscara	de	la	indiferencia	desganada
con	que	arroja	las	fichas	sobre	el	color,	mientras	acerca	el	cigarro	a	los	labios,	sorbe
el	 humo	 y	 lo	 suelta	 con	 una	 artística	 voluta.	 Era	 el	 cuidado	 arte	 de	 construir	 el
descuido.	Bajo	la	apatía,	se	ocultaba	la	minuciosa	capacidad	de	observación;	bajo	la
desgana	aparente,	la	avidez.	Roberto	escondía	un	ser	apasionado	tras	su	máscara	de
desgana,	pero	 también	 lo	contrario:	una	 terrible	frialdad	guiaba	 los	movimientos	de
su	pasión.	Esos	enfados,	esos	terribles	sufrimientos	que	en	su	infancia	y	adolescencia
le	 habían	 creado	 fama	 de	 niño	 sensible	 y	 frágil	 eran	 nada	 más	 que	 metódicas
representaciones.	De	niño,	subía	corriendo	y	dando	voces	las	escaleras	que	daban	a	la
primera	 planta,	 donde	 se	 encontraba	 su	 habitación,	 y,	 en	 su	 agitación	 nerviosa,
arrojaba	 furioso	 al	 suelo	 algunos	 objetos,	 daba	 violentos	 portazos	 y	 acababa
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encerrándose	con	 llave	en	su	alcoba,	y	entonces	se	reía	en	voz	baja,	cubriéndose	 la
cara	 con	 la	 almohada,	 porque	 su	 dolor	 y	 su	 orgullo	 no	 habían	 sido	 más	 que	 una
representación	utilitaria:	una	petición	encubierta	y	desaforada	de	algo	que	se	le	había
negado.	Con	frecuencia,	la	petición	incluía	el	castigo	para	alguien	del	servicio,	o	para
la	propia	Gloria.	El	frágil	niño	se	salía	siempre	con	la	suya.	Gloria,	con	el	paso	de	los
años,	 y	 en	 especial	 después	 de	 la	 temprana	 muerte	 de	 los	 padres,	 había	 visto	 esa
capacidad	de	cálculo	en	Roberto,	de	qué	modo	adquiría	actitudes	lánguidas,	dudosas,
cómo	 alteraba	 apenas,	 pero	 de	 manera	 suficiente	 para	 que	 su	 interlocutor	 pudiera
descifrar	el	cambio,	su	voz	y	sus	gestos.	Su	interlocutor	era	Pedrín	Varela,	uno	de	los
primeros	 falangistas	 de	 Madrid,	 que	 tenía	 cuarenta	 años	 ya	 —pese	 al	 eterno
diminutivo—	cuando	Roberto	apenas	había	cumplido	 los	veinte.	Pedrín	 telefoneaba
continuamente	 a	 Roberto	 y	 Roberto	 cambiaba	 blandamente	 la	 voz	 en	 esas	 largas
conversaciones	en	las	que	se	mezclaban	los	fracasados	amores	platónicos	de	Pedrín
(siempre	prendado	de	 alguna	mujer	 casada	y	 enamorada	de	 su	marido,	 y	 por	 tanto
imposible)	y	las	alusiones	a	los	juegos	viriles	envueltos	en	un	halo	de	violencia	que
practicaba	 el	 grupo:	 las	 copas	 de	 madrugada	 que	 terminaban	 en	 una	 apuesta	 a	 la
ruleta	 rusa,	 las	 escaladas	 difíciles	 en	 la	 sierra	 de	 Guadarrama,	 en	 las	 que	 Pedrín
participaba	sudoroso	y	pesado,	queriendo	competir,	malgré	sus	generosos	volúmenes
y	su	edad,	con	todos	aquellos	jóvenes	fuertes	y	rudos	que	cantaban,	chillaban,	y	que
recibían	 sus	 palmadas	 y	 empujones,	 sus	 gritos	 de	 ánimo	 y	 cariñosos	 insultos	 con
aparente	indiferencia.	Pedrín,	cuidadosamente	vestido	con	sus	correajes	y	su	camisa
azul,	 era	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 cita	 cada	 vez	 que	 convocaban	 uno	 de	 aquellos
comandos	de	acción	en	barrios	obreros,	cuya	finalidad	era	castigar	a	los	sindicalistas,
a	 los	 anarquistas	 y	 bolcheviques,	 a	 los	 sin	 patria	 que	 querían	 hundir	 la	 hermosa
palabra	España	en	un	lodazal.	A	Pedrín	se	le	saltaban	las	lágrimas	cuando	entonaba	la
música	 un	 poco	 melancólica	 que	 arropaba	 las	 palabras	 que	 el	 joven	 camarada
Ridruejo	 había	 escrito	 con	 tanta	 belleza.	La	 camisa	 nueva,	 que	 tú	 bordaste	 en	 rojo
ayer,	 decía	 la	 canción,	 y	 el	 bordado,	 en	 la	mente	de	Pedrín,	 era	una	 flor	 de	 sangre
noble	 que	 había	 brotado	 del	 pecho	 de	 un	 mártir.	 Una	 rosa	 ofrecida	 a	 España	 por
Matías	 Montero	 sobre	 una	 triste	 acera	 madrileña.	 Una	 rosa	 roja	 robada	 por	 los
comunistas	y	que	había	que	devolverle	a	la	patria	como	semilla	de	un	inmenso	jardín.
Pedrín	cantaba	con	un	brazo	tendido	al	frente	y	el	otro	apoyado	sobre	el	hombro	de
Roberto	y,	cuando	aquel	himno	hermoso	que	hablaba	de	banderas	victoriosas	y	del
paso	alegre	de	la	paz,	concluía,	acercaba,	sin	apartar	el	brazo	del	hombro	de	Roberto,
su	cara	a	la	de	él,	y	le	ofrecía	un	contacto	breve	y	emocionado,	en	el	que	en	más	de
una	ocasión	—sobre	todo	después	de	un	instante	peligroso	o	emotivo—	se	mezclaban
las	 lágrimas	de	ambos.	Roberto	 se	dejaba	querer	e	 invitar,	 le	pedía	prestado	dinero
que	no	 le	devolvía,	o	salía	de	compras	con	él	 fingiendo	haberse	olvidado	la	cartera
una	vez	que	ya	había	elegido	un	jersey	carísimo	o	una	sahariana,	y	luego	despreciaba
al	«pegajoso»	de	Pedrín	y,	en	privado,	hablando	a	solas	con	Gloria	en	la	intimidad	de
su	 cuarto,	 no	 tenía	 el	 menor	 reparo	 en	 llamarlo	 La	 Viuda	 del	 Batallón.	 Y,	 sin
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embargo,	La	Viuda	 sí	que	dio	un	 rabioso	y	 romántico	puñetazo	encima	de	 la	mesa
cuando,	a	los	pocos	días	de	estallar	la	guerra,	se	escapó	de	Madrid	y	atravesó	el	frente
para	incorporarse	al	bando	nacional	con	un	grupo	de	aquellos	ardorosos	jóvenes	cuya
compañía	cultivaba	y,	allí,	entregado	a	la	causa,	murió	apenas	un	mes	después,	y	sin
duda	—si	 la	granada	que	lo	reventó	le	dejó	un	instante	de	conciencia—	tarareó	por
última	vez,	en	visión	de	ahogado,	 la	canción	del	bordado	 rojo.	Tocó	con	sus	dedos
gruesos	la	rosa	de	sangre.	Él	fue	un	enorme	rosetón	de	sangre	en	las	castigadas	tierras
del	 verano	 extremeño.	 Viuda	 y	 caído	 a	 un	 tiempo.	 Pobre	 Pedrín,	 víctima	 de	 las
astucias	 y	 el	 desprecio	 de	 Roberto.	 También	 a	 Mariló	 Muñiz	 le	 sacaba	 Roberto
invitaciones	 y	 dinero.	 A	Mariló	 la	 paseaba	 en	 el	 Bugatti	 de	 ella	 (para	 ni	 siquiera
gastar	combustible)	y	la	llevaba	al	casino,	y	ella	se	acercaba	a	la	caja	a	comprar	las
fichas	que	él	dejaba	caer	a	continuación	sobre	el	tapete	verde.	Roberto.	El	veinte	de
julio	por	 la	 tarde,	dos	días	después	de	que	empezara	 el	 siniestro	 sarao	nacional,	 se
puso	el	mono	azul	de	mecánico	y	acompañado	por	Ramón,	el	secretario	de	confianza,
agitó	el	brazo	en	señal	de	despedida	y	se	marchó	después	de	prometer	que	vendría	a
recogerla	a	ella	en	cuanto	supiera	que	una	mujer	no	corría	ningún	peligro	en	aquel
difícil	trayecto	que	él	valientemente	iba	a	emprender.	«Será	cuestión	de	días»,	le	dijo
a	Gloria,	«nos	veremos	en	un	par	de	semanas,	en	cuanto	ponga	a	salvo	todo	esto,	que
es	nuestro	futuro.	Además,	yo	no	creo	que	el	sarampión	vaya	a	durar	mucho».	Y	ella
se	 quedó	 allí,	 como	 una	 imbécil,	 con	 la	 sola	 compañía	 de	Margarita,	 durante	 dos
años.	Dos	largos	inviernos	en	un	Madrid	lúgubre	que	batían	el	viento	de	la	sierra	y	las
sirenas	de	alarma.	Cada	alarido	de	sirena	era	una	fruta	perversa	que	ponía	en	las	dos
mujeres	abandonadas	la	dulzura	de	la	esperanza	de	una	pronta	liberación	y	el	amargo
veneno	de	 la	muerte	girando	desesperante	 sobre	 sus	cabezas.	Aquellos	aviones	que
tenían	 como	 misión	 salvarte	 y	 matarte	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 casa	 fue	 desvalijada
apenas	una	semana	después	de	que	se	marchase	Roberto.	Una	horda	de	desarrapados
que	 llegaron	 esgrimiendo	 sus	 descomunales	 Star,	 y	 que	 apestaban	 a	 picadura	 de
tabaco	y	chinchón,	se	llevó	cubiertos	y	vajillas,	arrancó	las	fotografías	de	sus	marcos,
los	tiradores	de	los	cajones	y	los	trajes	que	colgaban	de	las	perchas.	Cuando	se	fueron
aquellos	 energúmenos,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 papeles,	 de	 vidrios	 rotos,	 de
objetos	 dispersos	 y	 prendas	 desgarradas.	 Fue	 una	 orgía	 de	 odio	 y	 destrucción,	 que
creció	porque	no	encontraron	nada	de	cuanto	hubieran	querido	encontrar:	ni	armas,	ni
documentos	 comprometedores,	 ni	 joyas,	 ni	 dinero.	A	Gloria	 la	 obligaron	 a	 que	 les
entregara	los	pendientes	que	llevaba	puestos,	e	insultaron	a	Margarita	preguntándole
si	 no	 sabía	 que	 en	 la	 España	 republicana	 ya	 no	 había	 esclavos	 porque	 tampoco
quedaban	 señores.	 Dos	 largos	 inviernos	 se	 pasaron	 las	 mujeres	 encerradas	 en	 la
cocina,	 encendiendo	 el	 horno	 con	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 con	 la	madera	 de	 los
muebles	que	habían	sido	piezas	de	arte	mientras	la	civilización	siguió	marcando	las
pautas	por	las	que	se	regía	el	mundo	y	que	entonces,	en	aquellos	años	de	barbarie,	ya
no	eran	más	que	leña	con	que	alimentar	un	fuego	voraz	que	engullía	kilos	y	kilos	de
combustible	y	que,	sin	embargo,	sólo	conseguía	entregarle	a	la	estancia	un	mortecino
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calor.	Dos	 años	de	 frío	y	miedo,	 en	un	Madrid	 aterrado	 en	 el	 que	uno	no	podía	ni
siquiera	visitar	a	los	amigos,	no	fuera	a	ser	que	involuntariamente	los	condenara	o	se
condenara	 a	 sí	 mismo	 a	 muerte.	 Las	 pocas	 personas	 decentes	 que	 no	 habían
abandonado	la	ciudad	vivían	encerradas,	sin	pisar	la	calle,	convencidas	de	que	su	vida
pendía	de	un	hilo	frágil	que	cualquier	control	callejero,	cualquier	golpe	nocturno	en
la	 puerta	 de	 la	 casa	 podía	 venir	 a	 quebrar.	 La	 vigilancia	 de	 un	 sospechoso	 podía
desenmascarar	a	otro	sospechoso.	Dos	años	tardó	Gloria	en	saber	que	Roberto	había
llegado	 sin	 dificultad	 a	 Burdeos,	 cruzando	 la	 frontera	 de	 Francia	 por	 un	 paso
pirenaico,	y	que	luego	había	cambiado	Burdeos	por	París,	y	que	París	durante	muchos
meses	fue	una	boca	ávida	que	se	comió	pagarés,	bonos,	acciones	y	joyas,	incluida	la
sortija	 con	 la	 carísima	 esmeralda.	 París,	 las	 doradas	 molduras	 de	 Maxim’s,	 el
excitante	 sonido	 de	 los	 cristales	 de	Baccarat,	 el	 picante	 cosquilleo	 de	 las	 copas	 de
Dom	 Perignon,	 las	 excursiones	 a	 través	 de	 hermosos	 y	 razonables	 bosques,	 los
castillos	con	sus	torres	en	forma	de	lapicero.	Lo	supo	cuando	llegó	a	San	Sebastián,
acompañada	por	Ángel	Santamarina,	un	lejano	amigo	de	la	familia	que	se	apiadó	de
las	 dos	mujeres	 que	 vivían	 encerradas	 y	 hambrientas	 en	 la	 desolada	 casa	 del	Viso,
siempre	pendientes	de	la	llamada	nocturna	y	devoradora,	y	las	sacó	clandestinamente
de	Madrid	 para	 ponerlas	 a	 resguardo	 en	 Burgos	 y,	 desde	 allí,	 poco	 después,	 en	 la
capital	 vasca,	 al	 tiempo	 que	 él	 aprovechaba	 para	 pasarse	 al	 bando	 nacional.	Ángel
Santamarina	se	jugó	la	vida	por	ella,	y	la	perdió	por	la	patria.	Fue	el	primer	hombre
que	le	dijo	que	era	una	santa	y	luego,	sin	mediar	palabra,	empezó	a	tratarla	como	a
una	puta,	o	a	lo	mejor	sólo	como	un	hombre	tiene	que	tratar	a	una	mujer.	Una	noche,
ya	en	San	Sebastián,	se	demoró	hasta	tarde	en	la	habitación	y,	cuando	se	levantó	para
despedirse,	atenazó	con	una	mano	suya	las	dos	de	ella,	en	un	gesto	imprevisto,	y	se
las	 puso	 contra	 la	 espalda,	 y	 la	 dejó	 así,	 inmóvil,	 como	una	ofrenda,	 y	 con	 la	 otra
mano	 desabrochó	 los	 botones	 del	 vestido	 y	 empezó	 a	 besarle	 los	 pechos	 y,	 luego,
cuando	ella	se	liberó	de	la	tenaza	de	su	mano	para	pasarle	los	brazos	alrededor	de	la
cabeza	y	acariciarle	el	cabello,	cayó	de	rodillas,	de	repente	humilde	en	la	explosión
de	su	deseo,	y	humedeció	con	sus	 labios	 la	seda	color	perla	de	su	 ropa	 interior.	La
cabeza	de	él	entre	sus	muslos	le	pareció	un	regalo	de	Dios	después	de	tantos	meses	de
espanto.	Ángel	fue	su	primer	amor	de	mujer	adulta,	y	el	único.	Aún	se	estremecía	al
recordar	con	qué	seguridad	le	apartaba	él	las	piernas	y	cómo	se	colaba	entre	ellas	con
un	golpe	 de	 cadera	 y	 se	 agitaba	 allí	 poderoso	 como	un	 centauro	 y	 luego	 sollozaba
frágil	 como	 un	 niño	 perdido.	 La	 guerra	 se	 había	 llevado	 a	 los	 mejores.	 Cuando
Roberto	 volvió	 a	 San	 Sebastián	 a	 fines	 de	 1938,	 Ángel	 ya	 no	 la	 visitaba	 en	 la
habitación,	ni	dejaba	caer	su	peso	de	hombre	sobre	ella,	ni	abandonaba	bajo	el	jarrón
de	flores	aquellos	fajos	de	billetes	que	le	habían	permitido	vivir	con	dignidad	durante
unos	 cuantos	meses.	Murió	Ángel	 en	 el	Ebro	y	nadie	 supo	nunca	 cómo	había	 sido
aquella	muerte	—bala,	disparo	de	obús,	granada:	qué	más	da	el	modo,	pero	saberlo
parece	 que	 consuela—,	 ni	 dónde	 yacía	 su	 cadáver.	 Ángel,	 la	 punta	 de	 sus	 dedos
fuertes,	oscuros	y	sin	vello,	tensándole	la	piel	de	la	espalda	como	si	todo	su	cuerpo
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fuera	 un	 tambor	 y	 pudiera	 estallar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Roberto	 volvió	 a	 San
Sebastián,	sin	dinero,	y	con	camisa	azul.	A	Gloria	le	extrañaba,	cuando	paseaba	con
Roberto	 por	 la	Concha	 y	 se	 apoyaba	 en	 la	 barandilla	 a	mirar	 el	mar,	 que	 nadie	 le
pidiera	cuentas	a	aquel	hombre	joven,	cuidadosamente	vestido	de	falangista,	con	las
botas	relucientes	y	el	pelo	engominado,	y	que	saludaba	a	unos	y	otros	con	satisfecha
sonrisa	 de	 sabe	 Dios	 qué	 deber	 cumplido.	 Pero	 San	 Sebastián	 era	 una	 ciudad	 de
emboscados,	 de	 cobardes	 y	 desertores,	 de	 gente	 que	 hablaba	 de	 la	 Patria,	 aunque
prefiriera	 callar	 el	 modo	 en	 que	 la	 había	 defendido	 durante	 los	 dos	 últimos	 años.
Roberto	 era	 sólo	 uno	 más	 entre	 todos	 ellos.	 Y,	 al	 pensar	 así,	 Gloria	 se	 decía	 que
Ángel	 tenía	 que	 sacudirse	 de	 encima	 la	 dura	 tierra	 de	Mequinenza	 que	 lo	 cubría,
limpiarse	de	dos	manotazos	el	polvo	de	su	uniforme	ensangrentado	y,	como	el	Lázaro
de	los	Evangelios,	echarse	a	andar,	aunque	sólo	fuera	para	venir	a	abofetear	a	aquel
imbécil	 que	 había	 heredado	 de	 un	 padre	 casi	 tan	 frágil	 como	 él	 la	 autoridad	 y	 la
administración	de	la	fortuna	de	la	familia.	Abofetearlo	a	él,	abrazarla	a	ella,	besarla
con	sus	labios	muertos	y	duros,	resecos	por	el	polvo	estéril	de	los	Monegros,	por	el
helado	cierzo.	Pensaba	que	España	era	un	país	de	hombres,	en	el	que	a	las	mujeres	no
les	quedaba	más	que	esperar,	y	que,	sin	embargo,	se	 tragaba	ávido	 la	sangre	de	 los
hombres	de	verdad.	Roberto	y	Mariló	Muñiz	en	San	Sebastián.	¿Cómo	 llegó	a	San
Sebastián	 Mariló	 Muñiz?	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿En	 qué	 madriguera	 había	 pasado	 el
miedo	 aquella	 muñeca	 de	 muslos	 bronceados	 y	 bien	 torneados,	 que	 levantaba	 la
pierna	 con	 gracia	 cada	 vez	 que	 daba	 un	 golpe	 a	 la	 pelota	 de	 tenis?	 ¿En	 qué
misteriosos	pesebres	 se	habían	alimentado	 las	 alimañas	durante	aquellos	dos	 largos
años	de	hambre?	Gloria	se	sentaba	en	una	silla	de	tijera	y	oía	la	risa	de	Mariló	y	el
sonido	seco	de	 la	pelota	golpeando	 la	 raqueta	y	 los	gritos	cortos	que	acompañaban
cada	golpe,	y	los	aplausos	que	adornaban	cada	final	de	juego.	«Set»,	decía	Roberto,	y
San	Sebastián	era	un	barrio	despreocupado	de	algún	país	lejano	y	limpio,	las	praderas
verdes	extendiéndose	hasta	la	orilla	misma	del	mar,	la	cesta	de	mimbre	abierta	sobre
la	hierba	y	los	manteles	sosteniendo	la	merienda	y	la	heladera	con	la	botella	de	vino
refrescándose	y	el	termo	con	el	té	caliente.	España	quedaba	lejos,	aunque	los	carteles
con	la	imagen	del	Caudillo	y	los	emblemas	del	Movimiento	cubrieran	buena	parte	de
las	 fachadas	 de	 la	 ciudad,	 y	 pasaran	 las	 camionetas	 emitiendo	 desde	 sus	 altavoces
himnos	 solemnes	 y	 guerreros,	 y	 abundasen	 los	 uniformes	 sobre	 las	 aceras	 del
Boulevard.	Eso	ocurría	en	la	ciudad	de	fuera,	pero	había	también,	y	sobre	todo,	una
ciudad	 de	 dentro,	 en	 donde	 los	 uniformes	 adquirían	 el	 aire	 despreocupado	 de	 una
opereta	y	en	donde	Mariló	y	Roberto	jugaban	al	tenis	o	se	acercaban	a	los	labios	una
copa	con	un	combinado	de	llamativos	colores:	 la	guerra	se	ahogaba	en	combinados
de	color	verde,	o	rojo,	o	amarillo,	o	azul,	o	naranja,	o	rosa,	¿dónde	queda	la	guerra
detrás	de	una	copa	tan	delicada,	de	una	rodaja	de	 limón,	de	una	guinda	tan	dulce	y
cubierta	de	reluciente	esmalte	de	azúcar?,	¿dónde	los	áridos	campos	de	Aragón,	los
terribles	hielos	negros	de	Teruel,	los	cielos	amenazadores	de	un	Madrid	insomne,	los
campos	de	esparto,	las	mujeres	enlutadas,	los	cadáveres	bajo	el	sol?	Roberto	jugaba
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al	tenis,	o	miraba	caer	la	lluvia	sobre	el	tapete	del	mar,	desde	las	ventanas	del	hotel,
miraba	 caer	 las	 cartas	 sobre	 el	 tapete	 verde	 de	 la	 mesa	 de	 póquer,	 mientras	 a	 su
alrededor	la	ciudad	parecía	jugar	una	agitada	partida	de	ajedrez	en	la	que	todos	tenían
prisa	 por	 mover	 sus	 piezas,	 o	 celebrar	 un	 banquete:	 la	 guerra	 y	 el	 país	 que	 iba
ganándose	 cada	 día	 aparecían,	 vistos	 desde	 aquel	 mirador	 privilegiado,	 como	 una
gigantesca	 tarta	 instalada	sobre	un	buffet	al	que	 todo	el	mundo	 tenía	acceso.	Había
que	 nutrir	 las	 poblaciones	 recién	 liberadas,	 en	 las	 que	 reinaban	 el	 hambre	 y	 las
enfermedades,	 proporcionar	 partidas	 de	medicamentos	 para	 los	 heridos,	 semillas	 y
planteles	para	volver	a	poner	en	cultivo	las	superficies	durante	tanto	tiempo	yermas,
cemento	 y	 yeso	 para	 reconstruir	 barrios	 enteros,	 que	 habían	 sido	 abandonados	 y
destruidos;	 reparar	 carreteras,	 tender	 cables	 eléctricos	 y	 telefónicos.	Esa	 gigantesca
tarea	 de	 reconstrucción	 del	 país	 exigía	 esfuerzos,	 capitales,	 empresarios,
intermediarios.	 Y	 la	 necesidad	 hacía	 brotar	 iniciativas,	 sociedades	 en	 las	 que
participaban	hombres	de	negocios,	pero	también,	moviendo	los	complicados	hilos	del
tapete	 del	 poder	 recién	 instaurado,	 los	 políticos	 del	 nuevo	 régimen	 y	 los	militares.
Bastaba	 con	 asociarse	 con	 la	 persona	 apropiada	 que	 podía	 conseguir	 el	 permiso
correspondiente,	 decir	 la	 palabra	 oportuna	 ante	 alguien,	 o	 mantener	 el	 silencio
interesado	 ante	 algo.	 En	 unas	 cuantas	 ocasiones,	 Gloria	 se	 había	 encontrado	 con
Ramón,	el	ayudante	de	confianza	de	Roberto	durante	tanto	tiempo	—el	que	lo	había
acompañado	 en	 su	 viaje	 a	 Burdeos—,	 y	 lo	 había	 descubierto	 entregado	 a	 esa
actividad	frenética	que	impregnaba	la	ciudad.	Siempre	estaba	rodeado	por	gente	que
«pesaba»	o	«tenía	mano»	en	la	nueva	situación:	hablaban	de	proyectos	y	dinero.	Bien
vestido,	y	perfumado	con	colonias	caras,	sus	modales	seguían	siendo	toscos,	pero	su
conversación	 denotaba	 una	 seguridad	 de	 hombre	 de	mundo,	muy	 alejada	 de	 aquel
joven	emisor	de	monosílabos	que	había	frecuentado	la	casa	del	Viso	mientras	estuvo
al	servicio	de	la	familia.	De	entrada,	y	ya	desde	la	primera	vez,	le	habló	de	tú,	Gloria,
sin	más,	y	nada	de	señorita	Gloria,	que	es	como	la	había	llamado	siempre.	Su	mano
ancha	apretó	la	de	ella	—que	no	era	frágil,	pero	sí	cuidada	y	femenina	en	su	dibujo—
un	poco	más	de	lo	que	las	reglas	de	los	manuales	de	urbanidad	marcaban,	pero	aquel
contacto	no	le	resultó	desagradable,	sino	que	le	pareció	que	mostraba	un	excedente	de
esa	energía	viril	de	la	que	carecía	Roberto	y	que,	durante	algunos	meses,	Ángel	había
vertido	en	ella.	Se	sintió	atraída	por	la	mezcla	de	seguridad	y	torpeza	que	emanaba	de
aquel	hombre,	e	imaginó	que	el	deseo	que	había	acumulado	durante	tantos	años	tenía
que	volverlo	ansioso,	y	que	aquella	posición	social	recientemente	adquirida	tenía	que
darle	 la	 capacidad	para	 exigir	 cuanto	deseaba,	 siempre	matizada	por	 la	 inseguridad
del	origen.	Cualquier	pliegue	de	seda	podía	excitarlo,	desatando	en	él	 la	certeza	de
que	ahora	 tenía,	por	 fin,	al	alcance	de	 la	mano	cuanto	deseaba,	y	cualquier	mirada,
cualquier	gesto,	podían	volverlo	 temeroso,	devolverlo	a	 la	concha	de	su	 tosquedad.
Esa	mezcla	 de	 contrarios	 le	 pareció	 a	Gloria	 un	 combinado	perfecto	 para	 excitar	 a
una	mujer	 como	ella,	para	electrizar,	por	qué	no,	 a	 cualquier	mujer.	Dominar	y	 ser
dominada	a	un	 tiempo,	 temer	y	ser	 temida,	y	emprender	una	 lucha	que	se	prometía
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larga,	antes	de	que	hubiese	vencedores	o	vencidos,	un	tú	a	tú	que	aventuraba	derrotas
y	victorias	sólo	parciales.	La	nueva	posición	de	Ramón	debía	de	haberle	dado	acceso
a	unas	cuantas	pobres	chicas,	prostitutas	de	ocasión,	mujeres	en	busca	de	un	favor,	de
un	 poco	 de	 dinero,	 de	 una	 recomendación,	 o	 quizá	 nada	 más	 que	 de	 un	 poco	 de
olvido.	 En	 esas	 noches	 de	 San	 Sebastián	 y	 del	Madrid	 recién	 liberado,	 en	 las	 que
hablaba	 de	 dinero	 y	 de	 negocios,	 habría	 tratado,	 qué	 duda	 cabe,	 a	 más	 de	 una
profesional;	quizá,	aquel	cuerpo	ancho,	que	formó	antes	el	trabajo	que	la	urbanidad	y
el	dinero,	también	habría	podido	acceder	a	cuerpos	más	civilizados,	mujeres	de	buena
sociedad	 que	 buscaban	 un	 momento	 de	 pasión	 que	 sus	 distraídos	 esposos	 apenas
encontraban	tiempo	y	energías	para	brindarles.	Pero	sentir	que	una	mujer	de	verdad
se	interesaba	por	él,	se	dejaba	seducir	lentamente	por	él,	poniéndole	una	prueba	tras
otra,	una	dificultad	 tras	otra,	diciéndole	al	 tiempo	sí	y	no,	y	dejándolo	avanzar	con
precaución,	 como	 a	 través	 de	 una	 selva	 peligrosa	 en	 la	 que	 uno	 puede	 acceder	 al
tesoro	o	perderse	para	siempre,	eso	no	debía	de	haberlo	experimentado	aún	Ramón
(¿cuál	era	su	apellido?	¿Giner?	Sí,	Ramón	Giner).	En	aquellos	encuentros,	primero	en
San	Sebastián	y	más	 tarde	 en	Madrid,	Gloria	 se	había	dejado	 conducir	 por	Ramón
hasta	 algún	 café,	 se	 había	 dejado	 invitar,	 pero	 enseguida	 había	 pretextado	 algún
quehacer	 para	 despedirse	 pronto	 de	 él.	No	 quería	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una
mujer	fácil,	o	ansiosa,	y	al	fin	y	al	cabo	él	había	sido	empleado	—sí,	nada	más	que
eso,	 empleado—	 de	 la	 casa	 durante	 unos	 cuantos	 años.	 Si	 se	mostraba	 demasiado
complaciente	 con	 Ramón,	 él	 podía	 interpretarlo	 como	 una	 muestra	 más	 de	 la
degradación	 a	 que	 había	 llegado	 la	 familia	 y	 avivarle	 un	 deseo	 de	 precipitada
humillación	que	lo	reafirmara.	Podía	desatar	en	él	el	deseo	de	usar	y	tirar,	que	a	ella
la	asustaba,	porque	ella	tenía	que	mostrarse	firme	ante	él,	ocultarle	la	enorme	carga
de	 fragilidad.	 En	Madrid,	 cada	 ocasión	 en	 que	 habían	 coincidido,	 la	 distancia	 que
Gloria	había	impuesto	en	el	trato	había	sido	aún	mayor	que	en	San	Sebastián,	porque
si	la	ciudad	vasca	en	aquellos	años	se	había	convertido	en	una	democrática	tierra	de
nadie,	 la	 vuelta	 a	Madrid	marcaba	 el	 regreso	 al	 orden	 de	 aquel	 abigarrado	mundo
nacido	de	la	guerra.	Vuelta	a	una	normalidad	en	la	que	cada	cual	debía	regresar	a	su
lugar	y	ponerse	en	su	nivel	y	en	su	sitio.	Sin	embargo,	cierta	tarde,	en	Chicote,	él	se
había	 levantado	 y	 había	 acudido	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 hasta	 donde	 ella	 estaba
sentada	con	un	grupo	de	amigas.	Gloria	le	había	tendido	lánguida	la	mano,	que	él	se
había	apresurado	a	besar,	no	a	acercar	a	la	cara,	sino	a	besar,	apoyando	sus	gruesos
labios	sobre	el	dorso	de	 la	mano,	y	a	comentar	 la	belleza	de	ella	en	un	 tono	que	 le
pareció	más	apasionado	de	lo	que	sería	cortés	y	que	achacó	a	la	animación	producida
por	un	exceso	de	alcohol.	Después,	cuando	él	 se	dio	media	vuelta	para	volver	a	 su
sitio,	ella	se	limitó	a	comentar	que	era	un	viejo	empleado	de	la	familia.	Pero	lo	cierto
es	que,	al	sentir	los	labios	de	Ramón	allí,	en	el	dorso	de	la	mano,	le	había	parecido
que	la	mano	era	ella	misma,	su	espalda	entera	entregada	a	los	labios	de	aquel	hombre
que	la	miraba	con	unos	ojos	negros	y	vivos,	que	era	seguro	y	frágil	a	la	vez.	Sin	duda
habían	sido	esos	pensamientos,	que	volvían	insistentes,	y	sin	que	supiera	demasiado
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bien	 por	 qué,	 en	 el	 calor	 de	 aquella	 tarde	 en	 que	 caminaba	 nerviosa	 por	 la	 calle
Serrano,	 los	que,	en	cierto	momento,	habían	acelerado	aún	más	 su	paso;	 los	que	 la
habían	 llevado	 a	 tomar	 la	 repentina	 decisión	 de	 torcer	 por	 Maldonado	 hasta
Velázquez,	y	a	cruzar	la	calzada	para	seguir	bajando	un	tramo	más,	ahora	por	la	acera
de	 la	 izquierda	de	aquella	calle	que	conducía	hasta	el	Retiro,	y	a	detenerse	ante	un
portal	en	el	instante	en	que	coincidían	el	estallido	de	un	trueno	y	el	chasquido	de	los
primeros	y	gruesos	goterones	sobre	las	baldosas	de	la	acera.	Un	observador	hubiera
creído	 que	 aquella	mujer	 rubia,	 vestida	 con	un	 traje	 chaqueta	 estampado	 con	 rosas
azules	 y	 rojas	 sobre	 un	 fondo	 crema	 muy	 claro,	 buscaba	 sólo	 un	 sitio	 en	 el	 que
protegerse	 de	 la	 lluvia;	 sin	 embargo,	 la	 mujer	 entró	 en	 el	 portal,	 se	 dirigió	 a	 la
ventanilla	de	la	portería	y	preguntó	al	hombre	que	había	detrás	de	los	cristales	de	la
mampara	si	don	Ramón	Giner	estaba	en	casa,	y	si	estaba	solo	o	tenía	alguna	visita.
Cuando	 recibió	una	 respuesta	afirmativa	a	 su	primera	pregunta	y	otra	negativa	a	 la
segunda,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 viejo	 ascensor	 de	 madera,	 que	 la	 condujo	 hasta	 el
segundo	piso.	Una	vez	allí,	apretó	el	timbre	de	la	puerta	que	había	a	la	izquierda	del
descansillo.	 Ramón	 Giner	 se	 sorprendió	 un	 momento	 al	 verla,	 pero	 enseguida	 la
invitó	a	pasar.	«Qué	ocurre,	Gloria,	¿has	llorado?»,	le	preguntó	mientras	le	levantaba
la	cara	con	el	pulgar	y	el	índice,	«estás	temblando».	Y	ella,	entonces,	estalló	en	llanto,
y	hundió	la	cabeza	en	la	camisa	blanca	del	hombre.	Ramón	le	rodeó	los	hombros	con
el	 brazo	 izquierdo	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Así,	 en	 esa	 posición,	 pudo	 oler	 el
perfume	que	exhalaban	 los	cabellos	de	ella.	Era	una	colonia	cara,	que	olía	 a	 flores
marchitas,	un	olor	un	poco	pasado	de	moda,	como	el	traje	estampado	que	llevaba,	que
era	de	la	temporada	anterior.
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A	José	Pulido	le	gustaría	mirar	desde	lo	alto	de	un	mulo	las	tierras	canas	en	las
que	a	estas	alturas	del	verano	ya	no	quedan	ni	siquiera	hierbas	secas,	nada	más	que
tierra	 que	 se	 agrieta,	 y	 algunos	 espinos,	 blancos	 de	 tan	 secos,	 y	 los	 hormigueros
agujereando	la	tierra	y	los	excrementos	secos	de	las	bestias,	que	hierven	de	insectos,
y	 los	alacranes	que	 se	 retuercen	cuando	uno	 levanta	 las	piedras,	o	 se	 los	encuentra
debajo	de	alguna	alpaca:	retuercen	la	cola	y	enseñan	su	pinza	envenenada,	y	a	él	 le
parece	 que,	 a	 ras	 de	 suelo,	 el	 veneno	 del	 alacrán	 se	 transmite	 a	 la	 cabeza	 del	 que
camina	debajo	del	sombrero,	y	el	sombrero	bajo	el	sol	que	aún,	a	estas	horas	de	 la
tarde,	cuando	en	su	diario	viaje	busca	ya	el	camino	de	ida	por	encima	de	los	montes
de	 Burguillos,	 abrasa,	 muerde	 con	 dentelladas	 de	 fuego.	 Tierras	 canas	 a	 mano
derecha,	 y	 más	 allá,	 las	 manchas	 de	 barro	 en	 las	 que	 se	 secan	 las	 plantas	 de	 los
melones	 que	 ya	 no	 sostienen	 ningún	 fruto	 desde	 hace	 un	 par	 de	meses	—sólo	 los
pedazos	de	cáscara	convertidos	en	cuero	de	los	que	se	comieron	en	su	día	los	sisones
—;	y	a	mano	izquierda,	las	encinas	levantando	sus	manchas	oscuras	sobre	la	tierra	—
tampoco	de	ese	lado	queda	yerba—,	aunque	pronto,	en	cuanto	caiga	la	primera	lluvia,
esas	 tierras	de	encinares,	 ligeramente	más	oscuras,	serán	 las	primeras	en	empezar	a
reverdecer.	 José	Pulido	 lo	 sabe	desde	hace	muchos	años:	 sabe	que,	 en	Montalto,	 la
vida	empieza	al	pie	de	las	encinas	después	del	primer	chaparrón.	Como	la	sangre	en
el	 cuerpo,	 el	 verde	 sigue	 las	 venas	del	 árbol	 y	 se	 extiende	 en	 torno	 al	 tronco,	 y	 se
cierra	bajo	la	copa	y,	desde	ahí,	como	una	capa	de	aceite,	crece	y	ocupa	las	colinas	y
se	derrama	sobre	la	cuneta	del	camino	y	se	expande	a	lo	ancho	y	también	en	altura,	y
eso	 es	 la	 vida.	 Los	 animales	 se	 inclinan	 sobre	 esos	 pastos	 y	 los	 hombres	 buscan
agachados	 entre	 las	 espinas	 de	 las	 esparragueras	 y	 al	 pie	 de	 las	 encinas,	 y	 salen
cargados	con	sus	manojos	de	espárragos	y	sus	sacos	de	bellotas	que	esconden	en	las
lindes	 hasta	 que	 llega	 la	 noche	 y	 pueden	 llevárselos	 al	 pueblo	 sin	 que	 los	 vea	 la
guardia	 civil.	 Y	 eso	 es	 la	 vida.	 Una	 vida	 frágil,	 casi	 milagrosa,	 que	 se	 resuelve
prácticamente	 cada	 día,	 que	 cada	 día	 parece	 que	 puede	 resistir	 al	 hilo	 que	 no	 se
rompe,	y	que	se	alarga,	aun	a	costa	de	los	gritos	en	el	cuartel,	cuando	el	cabo	mueve
la	verga	con	la	que	golpea	a	quienes	sorprende	recorriendo,	con	los	sacos	hinchados
de	bellotas,	esas	venas	que	nutren	modestamente	las	bocas	que	guarda	cada	casa.	A
José	Pulido	 le	 gustaría	 tener	 un	mulo	para	 cargar	 los	 sacos,	 pero	 sólo	 se	 tiene	 a	 sí
mismo:	él	es	su	propio	mulo;	su	espalda,	el	lomo	de	mulo	que	arrastra	los	sacos	de
una	 a	 otra	 colina	 (hay	 que	 buscarlos	 lejos,	 las	 fincas	 que	 lindan	 con	 las	 casas	 del
pueblo,	 la	 de	 los	 Beleta,	 la	 de	 la	 señorita	 Loli,	 están	 demasiado	 vigiladas).	 Los
primeros	días	del	otoño	son	los	peores,	porque	ya	se	han	acabado	las	pocas	verduras
de	 las	 modestas	 huertas	 y	 los	 árboles	 que	 crecen	 junto	 al	 charco	 han	 dejado	 de
producir	sus	frutos,	y	también	las	higueras,	y	no	queda	nada	que	hacer	en	todo	el	día,
más	 que	 mirar	 al	 cielo	 desde	 algún	 lugar	 protegido	 del	 sol	 y	 esperar	 el	 primer
chubasco	que	traerá	de	nuevo	los	espárragos	y	devolverá	la	corriente	al	río,	y	con	ella
los	peces,	 y	 los	 caracoles	y	 las	 ranas,	 esperar	 desde	 las	 siestas	 largas,	 que	 son	una
trampa	porque	 traen	hijos	 indeseados,	qué	va	a	hacer	un	hombre	en	casa	metido,	y
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pedir	que	llegue	pronto	el	agua,	que	engorden	pronto	las	olivas,	que	se	endulcen	las
bellotas,	porque	crece	la	cuenta	en	la	tienda	de	Andrea	y	ocupa	ya	varias	páginas	de
signos	ininteligibles,	y	que	causan	una	ansiedad	suplementaria,	porque	ni	José	ni	su
mujer	saben	leer	y	no	tienen	ni	idea	de	cuántos	sacos	de	bellotas,	cuántos	manojos	de
espárragos,	cuántas	peonadas	en	la	oliva,	o	en	la	uva,	o	cuántas	ranas	y	peces	harán
falta	 para	 ir	 tachando	 todos	 esos	 dibujos	 que	 ya	 llenan	 en	 el	 cuaderno	 de	 Andrea
varias	 hojas.	 A	 José	 Pulido	 le	 gustaría	 tener	 un	mulo,	 y	 también	 un	 cerdo	 que	 se
alimentara	en	el	corral	de	su	casa	para	cuando	llegase	el	invierno,	y	gallinas	y	ovejas
y	cabras,	y	hasta	una	vaca,	pero	no	tiene	nada.	Sus	manos	y	su	espalda,	sus	patas	y	su
lomo.	Y	el	fuelle	de	sus	pulmones	que	se	resiente	cuando	sube	las	laderas	durante	la
noche	siguiendo	la	sombra	protectora	de	las	lindes	hechas	con	piedras	y	sobre	las	que
corren	 los	 alambres	 de	 espinos	 para	 que	 no	 se	 escapen	 los	 animales,	 y	 que	 los
hombres	 tienen	 que	 apartar	 a	 cada	 poco	 para	 seguir	 caminando	 en	 dirección	 al
pueblo,	con	el	saco	de	bellotas	que	han	recogido	a	escondidas	cerca	de	Jerez,	y	que
Andrea	 les	compra	o	no	 les	compra,	 según	misteriosas	 reglas	que	ellos	no	 llegan	a
entender	como	tampoco	entienden	los	garabatos	del	cuaderno,	pero	que	no	tienen	más
remedio	que	aceptar,	porque	a	cada	saco	que	 llevan	ella	 tacha	algunas	de	 las	 líneas
del	cuaderno	y	les	permite	llevarse	otro	kilo	de	garbanzos	o	un	litro	más	de	aceite.	En
más	de	una	ocasión,	cuando	José	Pulido	traspasaba	el	umbral	de	la	tienda,	ella	se	ha
puesto	a	gritarle	muy	nerviosa	que	estaba	la	guardia	civil,	y	lo	ha	ayudado	a	escapar
por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 y	 él	 ha	 saltado	 la	 tapia	 del	 corral	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y,
cuando	a	 la	mañana	 siguiente	ha	vuelto	para	pedir	que	 le	pagara	el	 saco	que	había
dejado	abandonado	en	el	umbral	el	día	anterior,	ella	se	ha	santiguado	y	ha	invocado	a
la	Virgen	del	Monte	y	 le	ha	dicho	que	 tiene	 suerte,	 que	 se	 llevaron	 los	guardias	 el
saco	y	que	menos	mal	que	ella	les	dijo	que	no	sabía	quién	lo	había	dejado	allí,	y	que
habían	estado	buscándolo	a	él,	porque	creían	haberlo	reconocido	de	lejos,	y	que	por
suerte	esa	vez	se	había	escapado	de	la	verga	del	cabo	Cardona.	José	Pulido	sospecha
que	 es	 ella	 la	 que	 ha	 escondido	 para	 sí	 el	 saco,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 decirle	 nada,
porque	la	alacena	de	su	casa	está	vacía	y	en	cambio	el	cuaderno	de	Andrea	está	lleno
de	 anotaciones	 debajo	 del	 nombre	 de	 él	 y	 en	 los	 estantes	 de	 la	 tienda	 están	 las
garrafas	de	aceite	que	él	necesita	y	los	sacos	con	los	garbanzos,	que	también	necesita
porque	ya	se	le	están	acabando	los	que	robó	en	la	finca	de	los	Beleta,	y	este	año	la
vendimia	 ha	 sido	 corta,	 porque	 por	 culpa	 de	 la	 sequía	 hubo	menos	 uva,	 y	 también
porque	en	Torremejía	cogieron	gente	de	Valencia	y	de	Barcarrota	y	a	los	de	Montalto
apenas	los	tuvieron	trabajando	una	semana.	Además,	Quica	está	otra	vez	a	punto	de
parir	—será	el	quinto—	y	el	mayor	aún	no	tiene	más	que	diez	años	y,	aunque	lleva	el
agua	a	los	segadores	y	el	pan,	no	gana	más	que	lo	que	se	come	a	mediodía	—trabaja
por	el	pan,	el	tocino	y	el	gazpacho—	y	por	la	noche	sigue	pidiendo	su	parte	en	casa.
José	Pulido	mira	con	una	rabia	que	le	nubla	la	vista	al	panadero,	que	es	grueso	y	que,
cada	vez	que	se	agacha,	enseña	los	lomos	por	debajo	del	faldón	de	la	camisa,	cuando
se	acerca	a	él	en	el	bar	y	le	dice	que	habrá	que	buscar	alguna	solución	porque	hace
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dos	meses	que	su	mujer	no	paga	ni	el	pan	ni	la	harina.
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Rosa	Moure	se	llevaba	bien	con	su	cuñada	Eloísa,	aunque,	en	vísperas	de	la	boda,
su	madre	y	su	hermana	la	habían	puesto	en	guardia	contra	la	«flor	de	té»	que,	según
ellas,	 controlaba	 la	 casa	 desde	 la	muerte	 de	 la	 vieja	 de	 los	Amado.	 «Es	 como	 una
hormiga,	pequeña,	pero	capaz	de	cargar	siempre	con	un	peso	diez	veces	mayor	que	el
suyo».	 Así	 se	 la	 habían	 definido.	 Lánguida	 y	 frágil	 en	 apariencia,	 pero	 con	 una
voluntad	de	hierro.	Al	principio,	Rosa	y	Eloísa,	las	dos	cuñadas,	se	habían	observado
a	distancia,	y,	con	el	paso	de	los	días	y	el	mayor	trato,	Rosa	había	tenido	ocasión	de
comprobar	que	era	verdad	buena	parte	de	cuanto	le	habían	dicho	acerca	de	su	cuñada.
Su	 capacidad	 para	 trabajar	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 en	 la	 huerta,	 sus	minuciosos
ejercicios	 de	 cálculo	 y	 las	 largas	 cuentas	 con	 las	 que	 controlaba	 hasta	 el	 último
céntimo	de	la	economía	familiar,	la	habían	hecho	bien	conocida	en	todas	las	tiendas
del	pueblo,	donde	no	toleraba	nunca	que	se	le	diera	una	fruta	pasada,	ni	tenía	ningún
reparo	 en	 quedarse	 durante	 largo	 rato	 repasando	 el	 papel	 de	 estraza	 en	 el	 que	 la
tendera	 había	 sumado	 los	 productos	 que	 acababa	 de	 comprar.	 Contaba	 despacio	 el
número	 de	 productos	 que	 se	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 y	 lo	 comparaba	 con	 el	 de	 los
sumandos	anotados	en	el	papel,	y	luego,	una	vez	que	se	convencía	de	que	el	número
de	sumandos	se	correspondía	con	el	de	productos,	repetía	mentalmente	la	operación
aritmética	 hasta	 que	 se	 quedaba	 satisfecha	 porque	 sus	 cálculos	 coincidían	 con	 lo
escrito.	Ante	la	menor	sombra	de	duda,	le	pedía	a	la	tendera	que	repasara	la	cuenta.
No	le	importaba	hacer	esperar	a	las	clientas	que	aguardaban	su	turno	detrás	de	ella.
Rosa	 la	 había	 visto	 muchos	 domingos	 cuando	 todavía	 no	 era	 novia	 de	 Manuel,
caminando	 deprisa	 hacia	 el	 pueblo,	 siempre	 cuidadosamente	 peinada,	 dejando	 a	 su
paso	 un	 leve	 perfume	 de	 colonia	 de	 hierbas.	 La	 veía	 en	 la	 panadería	 y	 en	misa,	 y
también	 se	 cruzaba	 con	 ella	 por	 el	 camino.	 Tiraba	 de	 las	 vacas,	 cavaba	 la	 huerta,
llevaba	 la	 cántara	 con	 la	 leche	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y	 esos	 oficios	 parecían,	 por
separado,	 superiores	a	ella,	pero	ella	 los	abarcaba	 todos,	como	si	 temiera	más	a	un
soldado	que	a	un	ejército	entero.	Los	meses	que	precedieron	a	 la	boda,	Rosa	había
llegado	 a	 temerla.	 Erguida	 y	 silenciosa,	 los	 ojos	 azules	 acerados,	 echando	 cuentas
ante	 el	 mostrador	 de	 mármol	 de	 la	 panadería,	 sus	 manos	 delgadas	 sosteniendo	 la
azada.	 Pensaba	 en	 toda	 aquella	 energía	 dirigida	 en	 su	 contra	 y	 se	 estremecía,	 y
también	 que	 aquella	 mujer	 era	 como	 un	 guante	 vuelto	 del	 revés;	 que	 vivía	 hacia
dentro;	que	aquellos	ojos	y	también	su	mente	estaban	siempre	ocupados	en	algo	que
los	demás	no	podían	ver.	Cuando	Manuel	presentó	a	Rosa	en	casa,	Eloísa	le	tendió	la
mano	desde	lejos,	pero	luego	se	acercó	de	improviso,	y	la	besó	en	la	cara	sin	soltarle
la	mano	que	 le	había	cogido	previamente	y,	así,	 tiró	de	ella	y	 la	 llevó	a	 recorrer	 la
casa	y	 le	 fue	hablando	de	cada	mueble,	de	 cada	 tarea,	y	 luego	empezó	a	 enumerar
todo	lo	que	había	que	preparar	hasta	que	llegara	el	día	de	la	boda.	«Habrá	que	coser
algunas	prendas,	aunque	aquí	tenemos	aún	las	sábanas	y	mantelerías	y	la	ropa	blanca
que	hizo	madre	y	también	las	que	he	ido	haciendo	yo.	¿Para	qué	vas	a	gastar	tiempo	y
dinero?».	Y	empezó	a	sacar	de	los	cajones	de	la	habitación,	y	de	la	cómoda,	y	de	los
cajones	del	aparador,	sábanas	y	colchas	y	manteles	y	servilletas	y	camisas	blancas	de
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hombre.	 «Pero	 yo	 tengo	 que	 traer	 el	 ajuar»,	 dijo	Rosa,	 y	 ella	 le	 contestó	 que	 todo
aquello	era	suyo.	«Esa	ropa	es	la	de	tu	madre	y	la	tuya»,	volvió	a	poner	peros	Rosa.	Y
Eloísa	 le	 respondió	 tajante:	«Es	 la	 ropa	de	 la	casa,	y	 tú	eres	a	partir	de	ahora	de	 la
casa».	Lo	que	había	que	hacer	era	coser	algunas	prendas	para	ella,	para	Rosa,	las	que
necesitara,	 y	 las	 que	 tuviera	 capricho	 de	 hacerse,	 y	 eso,	 si	 le	 parecía	 bien	 a	 ella,
podían	 coserlo	 entre	 las	 dos.	 La	 desconfianza	 hacia	 aquella	 mujer	 se	 le	 había
desvanecido	 aquel	 mismo	 día,	 cuando	 vio	 cómo	 los	 ojos	 duros,	 que	 eran	 sólidos
como	dos	almendras,	brillaban	cada	vez	que	se	dirigían	hacia	ella.	El	brillo	aquel	era
como	el	que	el	cepillo	saca	del	betún	sobre	la	piel	de	los	zapatos,	una	protección.	Se
veía	a	simple	vista.	Rosa,	desde	que	Manuel	había	anunciado	su	matrimonio,	formaba
parte	de	la	casa,	y	—eso	fue	lo	que	advirtió	enseguida	Rosa—	para	Eloísa	la	casa	era
el	único	motor	que	ponía	en	marcha	sus	actividades	y	también	sus	sentimientos,	unos
sentimientos	 que	 nunca	 se	 expresaban	 con	 palabras,	 sino	 en	 la	 propia	 actividad.
Eloísa	preparó	cada	detalle	de	la	boda	como	si	fuera	ella	quien	estuviera	a	punto	de
casarse.	Rosa	había	pasado	a	formar	parte	de	Eloísa,	como	eran	parte	suya	las	paredes
de	la	casa,	y	los	muebles,	y	el	fuego	que	ardía	en	la	cocina,	y	también	la	cuadra	y	el
corral,	 la	huerta	y,	sobre	todo,	algo	sutil,	que	era	invisible	como	el	aire,	pero	sólido
como	la	piedra,	algo	que	la	llevaba	a	mirar	cien	veces	el	modesto	vestido	que,	para	la
boda,	empezaron	a	coser	a	medias	Rosa	y	ella,	y	a	ajustar	un	poco	más	una	costura,	o
a	 quitarle	 un	 pequeño	 pliegue	 al	 escote,	 y	 también	 a	 contar	 cuidadosamente	 el
número	 de	 invitados	 al	 banquete,	 el	 sitio	 en	 que	 tenía	 que	 sentarse	 cada	 uno,	 o	 a
matar	y	desplumar	los	pollos	la	víspera,	y	a	vigilar	la	cocción	del	lacón.	En	que	todas
esas	cosas	estuvieran	a	punto	residía	ese	misterioso	fluido	que	constituía	la	dignidad
de	 la	 casa.	 El	 orden,	 la	 limpieza,	 la	 compostura,	 la	 puntualidad	 en	 las	 comidas,	 la
perfección	 en	 la	 plancha	 de	 las	 prendas,	 aun	 de	 las	más	 íntimas	 e	 invisibles,	 eran
componentes	 de	 ese	 fluido	 protector	 que	 no	 se	 expandía	 sólo	 entre	 la	 casa	 y	 el
exterior	—los	demás—,	sino	que	ocupaba	los	pasillos	y	las	habitaciones,	se	metía	en
los	platos	y	cacerolas,	paseaba	por	la	carbonera,	recorría	las	plantaciones	de	la	huerta
y	se	tendía	en	los	cajones	de	los	armarios	y	entre	las	sábanas	de	la	cama.	Las	cosas
sólo	 podían	 ser	 de	 una	manera	 y,	 si	 no,	 algo	 se	 rompía,	 algo	 que	 descomponía	 el
conjunto	 todo,	 porque	 todo	 estaba	 misteriosamente	 en	 relación	 y	 lo	 que	 no
funcionaba	era	como	una	piedra	colocada	en	el	interior	de	un	engranaje.	Cada	bote	de
conserva	 casera	 tenía	 su	 estación	 y	 su	 día	 para	 abrirse,	 cada	 nabiza	 sus	 hojas	 que
arrancar,	cada	pieza	de	carne	su	 receta,	cada	cuchara	su	compartimento	en	el	cajón
del	aparador,	cada	cacerola	su	función,	cada	prenda	de	ropa	su	ocasión,	cada	cual	su
tarea.	 Sólo	 en	 el	 último	 apartado	 se	 rompía	 el	maniqueísmo	de	Eloísa,	 porque	 ella
misma	se	encargaba	de	saltarse	la	misteriosa	previsión	usurpando	las	tareas	que	ese
orden	encomendaba	a	los	demás,	y,	sin	embargo,	no	lo	hacía	como	una	recriminación,
que	es	lo	que	parecería	lógico,	sino	con	una	entrega	generosa.	Rosa	lo	había	pensado
muchas	 veces.	 Eloísa	 no	 apabullaba,	 no	 presionaba,	 no	 había	 comunicado	 a	 nadie,
jamás,	 el	 secreto	mediante	 el	 que	cada	pieza	de	 la	maquinaria	 encontraba	 su	 lugar.
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Ella	conseguía	que	todo	se	desarrollara	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	el	agua
se	encauzaba	en	el	cercano	torrente,	y	nadie	se	extrañaba	de	que	el	torrente	creciera
cuando	llovía	más	de	la	cuenta,	como	nadie	se	podía	extrañar	de	que	Eloísa	dedicase
más	esfuerzos	cuando	la	tarea	parecía	exigirlo.	No	era	fuerte,	pero	era	incansable.	Era
igual	que	su	orden,	estaba	hecha	de	un	material	indefinido,	ni	carne,	ni	hueso,	que	se
doblaba	a	medida	que	lo	exigiera	la	función.	Brillaban	la	madera	del	suelo,	el	espejo
del	pasillo,	los	muebles	del	comedor,	la	tabla	de	la	cocina	que	les	servía	para	comer	a
diario,	y	no	había	una	mota	de	polvo	en	los	cristales	de	las	ventanas,	pero	nadie	tenía
nada	 que	 agradecerle	 a	 Eloísa.	 Aquella	 casa	 era	 así.	 Rosa,	 con	 el	 tiempo,	 había
llegado	a	considerarla	como	si	formara	parte	de	sí	misma,	como	si	la	prolongara.	Los
brazos	de	Eloísa	eran	otros	brazos	de	ella,	que	se	alejaban	un	rato	para	hacer	algo	en
algún	rincón	de	la	casa,	o,	desde	el	momento	en	que	tuvo	a	Lolo,	para	cambiarle	los
pañales,	lavarlo,	mecerlo	y,	luego,	sacarlo	a	pasear,	o	a	mirar	cómo	ella	ordeñaba	las
vacas,	 o	 lavaba	 la	 ropa	 en	 el	 río,	 o	 sacaba	 las	 patatas	 del	 huerto	 con	 ayuda	 de	 la
azada.	No	es	que	no	pudiera	imaginarse	que	la	casa	llegara	a	mantenerse	en	pie	sin
Eloísa.	Es	que	ni	siquiera	pensaba	en	Eloísa	como	un	ser	aparte	de	su	propio	cuerpo.
La	veía	prepararles	 la	 comida	que	Manuel	y	Lolo	 se	 llevaban	al	 prado,	mirarle	 las
uñas	a	Carmelo	y	arreglarle	la	onda	del	pelo	antes	de	que	se	marchara	a	la	escuela,
ponerle	el	café	de	media	mañana	al	abuelo,	y	tenía	la	sensación	de	que	era	ella	misma
la	que	hacía	todas	aquellas	cosas	y	que,	en	cambio,	Eloísa	era	la	que	hacía	lo	que	ella
estaba	haciendo	en	aquel	momento:	añadirle	el	unto	al	caldo,	bajar	al	corral	a	recoger
los	huevos	que	habían	puesto	esa	mañana	las	gallinas,	sembrar	las	coles	en	la	huerta.
La	 casa	 era	 como	 un	 animal	 que	 tuviera	muchos	 brazos	 y	 piernas	 y	 unas	 cuantas
cabezas	pero	un	solo	cerebro	para	ajustar	 los	movimientos	de	órganos	y	miembros.
Cuando	volvía	de	la	escuela,	Carmelo	les	leía	en	voz	alta	alguna	de	las	novelas	que
Eloísa	 se	encargaba	de	comprar	o	cambiar	 en	el	kiosco	del	pueblo	y	otras	—libros
viejos,	gruesos,	con	pesadas	encuadernaciones	de	cartón—	que	se	guardaban	en	un
mueble	de	nogal	que	había	en	el	desván.	Lolo	se	marchaba	con	los	amigos,	Manuel	se
iba	al	pueblo,	donde	 se	enteraba	del	precio	al	que	había	que	vender	 la	 leche,	o	 los
terneros,	y	el	 abuelo	a	veces	 lo	acompañaba.	Carmelo	 se	quedaba	con	ellas,	 con	el
libro	 entre	 las	 manos	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 tía	 Eloísa,	 leyendo
aquellas	novelas	que	Rosa	escuchaba	sólo	a	ratos,	pero	que	tía	y	sobrino	sorbían	con
avidez.	 Una	 vez	 concluida	 la	 lectura,	 proseguía	 la	 conversación	 entre	 ellos,	 para
establecer	cuál	de	los	personajes	tenía	razón	y	cuál	no,	quién	era	el	bueno	y	quién	el
malo,	 quién	 amaba	 y	 quién	 simplemente	 se	 dejaba	 querer.	 A	 veces,	 discutían
apasionadamente	 y	 la	 discrepancia	 en	 sus	 opiniones	 los	 llevaba	 a	 volver	 a	 leer
algunos	 párrafos,	 o	 un	 capítulo	 entero,	 para	 corregir	 sus	 puntos	 de	 vista.	 En	 otras
ocasiones,	volvían	a	leer	sólo	para	deleitarse	en	la	belleza	de	los	paisajes	que	el	libro
describía:	desiertos	desolados	en	 los	que	vagaban	 los	protagonistas,	víctimas	de	 los
espejismos	producidos	por	la	horrible	sed,	mares	remotos	que	por	las	noches	relucían
a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 con	 un	 brillo	 helador	 de	 coral,	 selvas	 impenetrables,	 ciudades
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sombrías	envueltas	 en	bruma,	montes	que	 tocaban	el	 cielo	con	 sus	picos	blancos	y
helados.	Entre	ellos	hablaban	de	los	personajes	que	aparecían	en	los	libros	como	si	se
tratara	de	vecinos	de	la	casa	y	viejos	conocidos	de	la	familia,	y	de	los	paisajes,	como
si	los	visitaran	a	diario.	El	océano	refulgente	bajo	la	luna	y	los	cocoteros,	detrás	de
los	castaños;	el	desierto,	del	lado	de	allá	del	torrente;	la	selva,	a	espaldas	de	la	ermita.
Y	las	palabras	de	los	libros	parecían	prolongarse	con	las	imágenes	de	las	fotografías
que	Eloísa	sacaba	de	los	cajones	y	que	ponía	sobre	la	mesa.	Fotografías	del	pobre	tío
Carmelo	—«tienes	que	quererlo,	por	eso	llevas	su	nombre»,	le	decía	al	niño,	a	pesar
de	 que	 ella	 apenas	 conseguía	 recordarlo—	 en	 Almería	 y	 también	 en	 África,	 del
abuelo	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Coruña,	 de	 los	 hermanos	 del	 abuelo	 con	 chaquetas,
sombreros	y	chalecos	blancos,	en	una	avenida	junto	al	mar,	que	estaba	en	La	Habana,
que	 era	 donde	 habían	 vivido	 y	muerto,	 de	 las	 bodas	 de	 primos	 y	 tíos	 lejanos	 que
vivían	en	Lugo,	en	Mondoñedo	o	en	Ribadeo,	de	las	tías	abuelas	de	Padrón,	con	sus
peinados	complicados,	como	tartas	encima	de	la	cabeza,	y	sus	trajes	encorsetados	de
muchos	 años	 antes	 de	 la	 guerra.	 Las	 tías	 abuelas	 de	 Padrón	 (de	 la	 familia	 de	 La
Habana	hacía	años	que	nada	se	sabía)	se	habían	hecho	ricas.	Se	fueron	las	dos	allí	a
servir,	 pero	 una	 de	 ellas	 se	 casó	 con	 un	 farmacéutico	 y	 recogió	 en	 su	 casa	 a	 la
hermana.	 El	 farmacéutico	 y	 la	 soltera	 habían	 muerto	 bastantes	 años	 antes,	 pero
quedaba	la	viuda,	que	a	la	propiedad	de	la	farmacia	había	añadido	la	de	una	industria
electroharinera	 que	 proporcionaba	 luz	 a	muchas	 aldeas.	Carmelo	 no	 se	 cansaba	 de
mirar	aquellas	 fotografías	ni	de	preguntar	por	cada	uno	de	 los	detalles	que	en	ellas
aparecían,	qué	lugar	era	aquél,	por	qué	todos	los	hombres	se	ponían	el	pulgar	en	el
bolsillo	 o	 en	 la	 sisa	 del	 chaleco	 para	 salir	 en	 los	 retratos,	 si	 en	 Padrón	 todas	 las
mujeres	se	ponían	sombrero,	o	qué	flor	era	aquella	que	llevaba	prendida	en	el	pelo	la
tía	Adelina,	 y	que,	 según	 le	 explicó	Eloísa,	 era	una	 camelia,	 como	 las	 que	daba	 el
árbol	que	había	tras	la	tapia	del	caserón	de	la	plaza,	en	el	jardín	de	los	indianos.	Sin
duda,	por	donde	con	más	claridad	se	comunicaba	el	río	que	unía	lo	que	salía	en	las
fotografías	con	lo	que	contaban	los	libros,	era	en	aquellas	imágenes	del	tío	Carmelo
con	la	borla	del	gorro	de	soldado	bailándole	sobre	 la	frente	y	que	dejaban	entrever,
por	detrás	del	 soldado,	camellos	y	hombres	envueltos	en	 largas	capas.	Ahí,	en	esas
fotografías,	y	en	la	historia	que	del	tío	Carmelo	le	habían	contado	tantas	veces,	fijaba
el	niño	sus	afanes	de	exotismo	y	aventura,	términos	que	le	llegaban	envueltos	en	una
gasa	 oscura,	 de	 sufrimiento	 y	 muerte,	 no	 sólo	 en	 aquellos	 libros	 que	 veía,	 sino
también	 en	 los	 anuncios	 de	 las	 películas	 que	 ponían	 en	 el	 cine	 del	 pueblo.	 El	 tío
Carmelo	saltaba	así	de	las	fotografías	a	las	páginas	de	los	libros	y	de	las	páginas	de
los	 libros	 a	 la	 pantalla	 del	 cine,	 y	 unas	 veces	 sus	 rasgos	 se	 parecían	 más	 a	 Gary
Cooper,	mientras	que	en	otras	ocasiones	 se	 identificaban	con	 los	de	 John	Wayne	o
con	los	de	Errol	Flynn.	Y	era	como	si	la	tía	Eloísa	formara	pareja	con	el	tío	Carmelo,
como	 formaban	 pareja	 con	 aquellos	 aventureros	 Shelley	 Winters,	 Virginia	 Mayo,
Rhonda	 Fleming	 o	 Janet	 Leigh	 (que	 era	 la	 que	 más	 le	 gustaba,	 con	 sus	 ojos	 de
cierva).	 Para	Carmelo,	 la	 tía	Eloísa	 era	 como	 las	 heroínas	 de	 cada	 una	 de	 aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	51



películas,	 que	 a	 veces	 encontraban	 la	 muerte	 en	 una	 aventura,	 sin	 que	 eso	 fuera
inconveniente	para	que,	unos	meses	más	tarde,	volvieran	a	vivir	en	otra	película.	La
verdad	es	que	él	siempre	había	pensado	que	el	tío	Carmelo,	que	había	muerto	en	un
episodio,	 volvería	 para	 interpretar	 otro.	 El	 día	 menos	 pensado	 regresaría	 de
improviso.	Y,	entre	tanto,	él	se	encargaba	de	sustituirlo	—por	algo	llevaba	su	nombre
—,	 del	mismo	modo	que,	 cuando	 el	maestro	 don	Pedro	 se	 ponía	 enfermo,	 venía	 a
sustituirlo	don	Joaquín,	un	maestro	más	 joven	que	vivía	en	Cerdeira,	el	pueblo	que
había	más	 abajo,	 en	 la	 carretera	 de	Lugo,	 y	 por	 el	 que	habían	pasado	una	vez	que
acompañó	a	su	madre	y	su	 tía	a	comprar	 telas.	Algún	día	volvería	el	 tío	Carmelo	y
entonces	 tendrían	 las	 aventuras	 a	 medias,	 como	 Roberto	 Alcázar	 y	 Pedrín,	 como
Batman	y	Robín,	como	Pantera	Negra	y	el	Pequeño	Pantera	Negra.	De	noche,	cuando
apagaba	la	luz	de	la	habitación	y	miraba	las	estrellas	a	través	de	la	ventana,	creía	que
podría	escaparse	como	le	había	visto	hacerlo	en	el	cine	a	Peter	Pan,	subido	en	un	rayo
de	luz;	otras	noches,	le	parecía	oír	ruidos	abajo	y	pensaba	que	era	el	tío	Carmelo	que
regresaba,	aunque	también	le	ocurría	que,	ya	en	sueños,	viniera	su	tío	a	visitarlo,	pero
no	 vestido	 con	 el	 uniforme,	 o	 con	 una	 coraza	 y	 un	 gorro	 emplumado,	 sino	 que,
durante	 esas	 visitas,	 era	 un	 esqueleto	 que	 alargaba	 hacia	 él	 sus	manos	 huesudas	 y
tiraba	 con	 fuerza	 para	 llevárselo	 a	 un	 lugar	 sombrío	 y	 silencioso.	 Entonces	 se
despertaba	 llorando	 de	 miedo,	 y	 Lolo,	 que	 dormía	 a	 su	 lado	 (ocupaban	 la	 misma
habitación	en	la	que	durante	años	durmieron	su	padre	y	el	tío	Carmelo),	se	enfadaba
con	él,	y	lo	amenazaba	y	lo	obligaba	a	callar.	A	veces,	cuando	pasaba	por	la	puerta
del	 bar	 en	 el	 que	 Lolo	 estaba	 jugando	 al	 futbolín	 con	 los	 amigos	 de	 su	 edad,	 su
hermano	lo	llamaba	y	le	daba	un	par	de	chavos	para	que	se	comprara	una	golosina,	y
en	esos	momentos	a	él	le	gustaba	mucho	verse	allí,	rodeado	por	todos	aquellos	chicos
mayores,	y	sentir	la	mano	de	su	hermano	encima	del	hombro,	mientras	los	pequeños
miraban	 desde	 la	 calle.	 Pero,	 en	 otras	 ocasiones,	 el	 hermano	 se	 enfadaba	 si	 se
acercaba	a	él.	Muchas	veces	lo	seguía	a	distancia	sin	que	se	diera	cuenta.	Le	gustaba
descubrir	a	través	de	él	las	reglas	que	regían	los	comportamientos	entre	los	mayores
para	 luego	 describírselas	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase.	 Lo	 vigilaba	 en	 el	 baile	 y
envidiaba	la	forma	en	que	se	acercaba	a	las	chicas	y	cómo	luego	se	abrazaba	a	ellas	y
movía	los	pies	en	todas	las	direcciones	sin	tropezar	ni	con	ellas	ni	con	las	parejas	que
se	movían	también	a	su	alrededor.	Lo	había	visto	bailar	«En	el	mundo»,	que	era	una
canción	que	a	él	le	gustaba	mucho	y	que	tarareaba	cada	vez	que	la	tocaban	en	el	baile
y	que	pensaba	que	era	una	pena	que	no	tuviese	letra,	que	fuera	sólo	música,	porque
con	 una	 música	 así,	 tan	 bonita,	 tenían	 que	 poder	 decirse	 cosas	 maravillosas.	 Una
noche,	a	 la	salida	del	baile,	Lolo	se	dirigió	hacia	 las	afueras	 llevando	de	 la	mano	a
una	mujer,	y	él	los	siguió,	y	vio	cómo	la	empujaba	y	la	tendía	en	el	suelo.	A	los	pocos
días,	le	contó	a	su	compañero	de	pupitre,	que	se	llamaba	Fernando,	lo	que	había	visto
y,	mientras	se	lo	contaba,	empezó	a	imitar	los	gestos	que	le	había	visto	hacer	a	Lolo	y
rodeó	a	Fernando	con	sus	brazos	y	acercó	su	cara	a	la	de	él,	y	entonces	se	dio	cuenta
de	que	estaba	 temblando	y	de	que	una	especie	de	cosquilleo	que	nunca	antes	había
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sentido	 lo	 dejaba	 inerme.	 Fernando	 le	 puso	 la	mano	 entre	 las	 piernas	 para	 tocarle,
pero	 él	 se	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo	 y	 no	 paró	 de	 correr	 hasta	 que	 estuvo	 en	 su
habitación.	Sintió	que	por	primera	vez	le	había	ocurrido	algo	desconocido,	algo	que
debía	de	parecerse	vagamente	a	lo	que	sentían	los	héroes	del	cine	cuando	asaltaban
una	 fortaleza,	 cuando	atravesaban	de	un	disparo	a	un	 indio	o	cuando	 rodeaban	con
sus	 brazos	 a	 una	mujer.	De	madrugada,	 se	 despertó	 e	 intentó	 provocarse	 de	 nuevo
aquella	sensación,	pero	no	notó	nada.	Tampoco	sintió	nada	parecido,	aunque	sí	una
tremenda	excitación,	pocos	días	más	tarde,	cuando	se	ocultó	debajo	de	la	cama	de	su
tía	 para	 espiar	 cómo	 se	 bañaba	 en	 una	 cuba.	 Le	 produjeron	 miedo	 las	 amplias
manchas	oscuras	de	los	pezones	y	la	mata	de	vello	que	sobresalía	de	su	entrepierna,	y
se	quedó	paralizado,	pensando	que	iba	a	descubrirlo,	y	lo	que	podía	hacerle	si	se	daba
cuenta	de	que	sabía	sus	secretos.	Incluso	después	de	que	ella	ya	se	había	marchado,
siguió	pegado	al	suelo	debajo	de	la	cama,	incapaz	de	mover	un	solo	músculo.	Quería
no	haber	visto	nunca	aquello,	y	estaba	convencido	de	que	su	castigo	—como	ocurría
en	ciertos	libros—	había	sido	precisamente	encontrar	algo	que	confusamente	temía,	y
que,	 sin	 embargo,	 sintió	 enormes	deseos	de	volver	 a	 encontrar	 otra	vez.	Desde	 ese
día,	ella	ya	no	fue	su	cómplice,	sino	más	bien	un	sospechoso	cuyo	secreto	Carmelo
necesitaba	espiar.	La	vigiló	estrechamente	a	 través	de	 la	cerradura	del	 retrete,	hasta
que	una	mañana	descubrió	que	bajo	la	ropa	guardaba	un	rosetón	de	sangre.	Después
de	 esa	 visión,	 buscaba	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 tía	Eloísa	 los	 rastros	 de	 esa	 sangre,	 y
también	 creía	 descubrirlos	 cada	 vez	 que	 se	 reía	 y	 dejaba	 ver	 la	 roja	 punta	 de	 su
lengua.
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Sin	 duda,	 lo	 peor	 era	 la	 inactividad.	 Pasarse	 las	 horas	 en	 el	 despachito	 de	 la
consulta	 con	 un	 libro	 entre	 las	 manos,	 notando	 cómo	 evolucionaba	 el	 grado	 de
cocción	 de	 la	 comida	 por	 el	 modo	 en	 que	 crecían	 o	 se	 matizaban	 y	 volvían	 más
complejos	 los	 aromas	 que	 invadían	 la	 casa	 entera	 y	 que	 procedían	 de	 la	 cocina.
Adivinar	 el	 menú	 del	 día	 por	 el	 olor,	 mientras	 permanecía	 allí	 quieto,	 ante	 el
escritorio,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 vestido	 con	 la	 bata	 blanca	 y
comerse	un	pedazo	de	pan	con	un	poco	de	bacalao	salado	y	unas	gotas	de	aceite	y
abrir	el	grifo	y	ponerse	un	vaso	de	agua	y	beber.	Esas	mañanas	de	espera	convencían
a	don	Vicente	Tabarca	de	que	había	canjeado	la	supervivencia	por	—así	lo	decía	él—
una	 resignada	 «muerte	 civil».	 «Vivir	 para	 dejar	 de	 ser	 uno	mismo»,	 le	 decía	 a	 su
mujer	algunas	veces	cuando	estaban	en	 la	cama	y,	al	oírla	 respirar	a	su	 lado,	sentía
que	 hay	 vidas	 que	 son	 peor	 que	 la	 muerte.	 «Vivir	 a	 cambio	 de	 dejar	 de	 ser	 uno
mismo»:	ése	era	el	trato	que	los	supervivientes	habían	hecho	con	el	vencedor,	pero	no
sólo	 él,	 sino	 la	mitad	de	un	país.	O	 sea,	 que	vivir	 se	 había	 convertido	 sólo	 en	una
apariencia.	No	había	habido	conmutación	de	la	pena	de	muerte,	sino	cambio	de	una
muerte	por	otra	muerte.	Se	recordaba	a	sí	mismo	interviniendo	en	conferencias	con
cirujanos	venidos	de	todo	el	mundo,	preparando	sus	charlas	rodeado	de	libros	en	la
biblioteca	de	la	recién	inaugurada	Facultad	de	Medicina,	cuya	fachada	estaba	ahora
descascarillada	 por	 las	 balas.	 Alguna	 tarde	 había	 salido	 de	 paseo	 por	 la	 Ciudad
Universitaria	con	su	mujer,	y	había	visto	los	escombros,	los	restos	de	las	trincheras,	y
había	 recordado	 las	 noches	 sin	 luz	 a	 la	 espera	 del	 tiroteo,	 y	 había	 certificado	 la
defunción	 de	 todo.	 El	 joven	 y	 brillante	 doctor	 Tabarca	 se	 había	 convertido	 en	 un
hombre	 maduro	 e	 inepto	 que	 esperaba	 la	 visita	 de	 alguna	 madre	 con	 un	 niño
desnutrido	en	los	brazos,	de	alguna	mujer	aquejada	de	migraña,	de	hombres	de	piel
cetrina	que	señalaban	con	el	índice	lugares	en	donde	anidaba	el	dolor.	El	sol	se	metía
por	la	ventana	del	consultorio,	cuya	cortina	permanecía	descorrida	ante	la	ausencia	de
pacientes,	y	él	se	adormecía	leyendo	una	novela	de	Baroja	o	un	tratado	de	patología
que	 había	 pedido	 en	 préstamo	 en	 la	 cercana	 biblioteca,	 y	 entonces	 le	 dolía	 con	 un
dolor	punzante	saber	que	él	mismo	había	pasado	a	ser	sólo	un	cadáver	que	ni	siquiera
podía	señalar	con	el	índice	su	foco	de	dolor,	porque	ya	ni	sentía	ni	padecía.	Alejandro
Muñoz	 Tabarca	 no	 le	 había	 salvado	 la	 vida,	 sino	 que	 había	 canjeado	 una	 rápida
muerte	causada	por	descarga	de	fusil,	por	otra,	lenta,	desolada	muerte	por	ignominia.
Morir	poco	a	poco	y	en	la	nada,	ser	nada	más	que	un	amargo	fantasma,	para	quien
todo	 ha	 concluido:	 los	 paseos	 entre	 las	 camas	 de	 hospital,	 las	 enfermeras	 que	 le
acercan	la	toalla	para	que	se	seque	las	manos	y	le	ayudan	a	calzarse	los	guantes,	los
instrumentos,	los	cuadernos	en	los	que	se	anotan	los	incidentes	de	cada	intervención,
la	 vuelta	 en	 automóvil	 a	 casa,	 la	 tertulia	 en	 el	 café	 Lyon,	 los	 congresos	 de
especialistas	en	Barcelona,	París	o	Lisboa.	Ahora	lee,	pasea	por	el	pasillo	de	la	casa,
como	un	fantasma	pasearía	por	un	panteón	o	por	el	abandonado	castillo	en	que	vivió
y,	de	 tarde	en	 tarde,	 receta	un	emético,	una	caja	de	aspirinas,	un	 jarabe	para	 la	 tos,
unos	días	de	reposo,	o	unas	horas	de	cama.	Su	mujer	y	él	se	reúnen	por	la	tarde	para
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contar	minuciosamente	las	ganancias	y	calcular	los	pagos	que	hay	que	hacer,	y	ver	si
queda	para	comprar	el	pan,	la	leche	para	las	niñas,	las	lentejas,	el	queso,	un	pedazo	de
tocino	o	unas	costillas	de	cerdo.	Calcular	si	esta	semana	es	más	conveniente	pagarle
al	carnicero	que	al	panadero,	porque	con	el	uno	se	ha	agotado	el	crédito	disponible,
mientras	que	el	otro	aún	 tiene	correa	para	unos	cuantos	días.	A	Vicente	Tabarca	 lo
ahoga,	más	que	nada,	esa	mediocridad,	la	miseria	en	la	que	lo	ha	encerrado	la	nueva
situación.	Esa	 supervivencia	 que	 le	 ha	 llegado	después	 de	 la	 vida,	 y	 que	no,	 no	 es
precisamente	 la	 vida.	 Él	 quería	 haber	 sido	 un	 investigador,	 un	 científico.	 Había
empezado	 a	 serlo.	 Sus	 trabajos	 se	 publicaban	 en	 revistas	 especializadas	 del
extranjero.	En	El	Correo	Médico,	de	Buenos	Aires,	habían	publicado	algunos,	pero
también	en	Santé,	que	se	editaba	en	Burdeos,	o	en	Medizina,	de	Milán.	Todo	eso	se
ha	esfumado.	Y	ahora	sueña	con	microscopios	y	probetas,	con	virus	y	bacterias,	con
proteínas	 y	 aminoácidos,	 con	 válvulas	 y	 esfínteres,	 con	 pinzas,	 tijeras,	 gasas	 y
algodones,	y	a	esa	añoranza	se	superpone	como	su	peor	y	más	recurrente	pesadilla	el
recuerdo	de	aquel	día	en	que	el	barco	que	esperaban	no	llegó	al	puerto	de	Gandía,	y
el	 interminable	 viaje	 hacia	 Alicante	 por	 una	 atestada	 carretera	 en	 la	 que	 se
amontonaban	 los	 camiones	 volcados,	 los	 automóviles	 averiados,	 los	 carros	 con	 los
ejes	 rotos	 inutilizados	en	 la	cuneta,	y	 la	multitud	de	mujeres	sucias	y	aterrorizadas,
los	 heridos	 que	 se	 arrastraban	 y	 suplicaban	 una	 plaza	 en	 el	 viejo	 automóvil	 que	 a
duras	 penas	 se	 abría	 paso	 en	 aquel	 maremágnum,	 los	 soldados	 con	 los	 uniformes
sucios	y	destrozados.	Tampoco	a	Alicante	llegó	ningún	barco	que	almacenara	en	su
bodega	la	dolorosa	marea	humana	que	huía	del	furor	de	la	derrota.	La	multitud	afluía
por	 todas	 las	 carreteras	 y	 se	 quedaba	 allí,	 impotente,	 en	 el	muelle,	 ante	 la	 barrera
insuperable	 del	 mar,	 y	 ocupaba	 las	 escolleras.	 Algunos	 habían	 bajado	 entre	 los
bloques	 de	 la	 escollera	 y	 se	 mojaban	 los	 fatigados	 pies	 en	 el	 agua.	 El	 horizonte
aparecía	limpio,	luminoso,	sin	un	solo	barco	que	rompiera	su	cruel	pureza.	Pasó	una
avioneta	sobre	las	cabezas	de	toda	aquella	multitud,	y	se	extendió	el	rumor	de	que,	en
su	interior,	escapaban	altos	funcionarios	del	Gobierno	de	la	República.	Los	rumores
eran	como	oleadas	que	anegaban	aquella	masa	desesperada	durante	algunos	instantes
y	que	luego	se	desvanecían:	un	rumor	sustituía	a	otro,	del	mismo	modo	que	una	ola
avanza	tras	otra	para	ocupar	su	lugar.	Cada	vez	anunciaban	presagios	más	terribles.
La	 gente	 empezó	 a	 buscar	 el	 borde	 del	muelle,	 como	 si	 allí,	 en	 el	 límite	 del	 agua,
pudiera	producirse	 el	milagro	de	 su	 salvación.	Algunos	 cayeron	 empujados	por	 los
que	 buscaban	 su	 puesto	 junto	 al	 mar,	 y,	 de	 entre	 ellos,	 unos	 braceaban
desesperadamente	 y	 otros	 pedían	 auxilio	 en	 vano.	Así	 terminaba	 el	 gran	 sueño,	 la
utopía	 iniciada	 el	 catorce	 de	 abril	 de	 1931,	 con	 banderas	 tricolores	 y	 rojas,	 con
charangas	y	discursos	y	abrazos.	Cuando	empezó	a	correr	entre	la	gente	la	noticia	de
que	 los	 falangistas	 estaban	 ocupando	 la	 ciudad,	 algunos	 empezaron	 a	 golpearse	 la
cabeza	contra	los	bloques	de	piedra	y	un	hombre	sacó	una	pistola	del	bolsillo	de	la
chaqueta	 y	 dirigió	 su	 cañón	 contra	 la	 sien	 derecha.	 Sonó	 un	 disparo	 y	 la	 gente	 se
empujó	apartándose	de	allí	y	abriendo	un	círculo	en	torno	al	lugar	en	que	había	caído

www.lectulandia.com	-	Página	55



el	cuerpo	del	hombre,	que	se	quedó	tendido	en	el	suelo.	La	sangre	había	salpicado	a
quienes	 estaban	 a	 su	 alrededor.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 de	 médico	 en	 que
Vicente	Tabarca	sintió	espanto	al	descubrir	que	tenía	la	mano	derecha	manchada	por
una	 sangre	 tibia	 y	 espesa.	 Aquella	 sangre	 era	 un	 animal	 que	 se	 comía	 voraz	 su
pasado,	como	la	 imagen	de	la	multitud	que	buscaba	fuerzas	para	moverse	devoraba
su	 futuro.	Viendo	aquellos	cadáveres	andantes	que	 se	movían	envueltos	en	harapos
encontraba	la	imagen	de	sí	mismo,	que	por	suerte	ningún	espejo	le	devolvía.	En	nada
debía	de	distinguirse	a	simple	vista	de	ellos.	También	él	estaba	sucio,	sin	afeitar,	olía
mal.	 Y	 quién	 podría	 distinguir	 entre	 la	 multitud	 al	 que	 un	 día	 había	 sido	 un
prometedor	 médico,	 un	 brillante	 ingeniero,	 un	 profesor	 de	 francés	 o	 de	 filosofía.
Ahora,	 como	 él	 mismo,	 ya	 eran	 todos	 cadáveres,	 mendigos	 de	 una	 caridad	 que
tendrían	 tiempo	de	aprender	que	no	 iba	a	 llegarles.	Unos	decían	que	 los	 falangistas
habían	empezado	a	ocupar	 los	barrios	occidentales	de	 la	ciudad,	mientras	que	otros
aseguraban	que	iban	a	entrar	desde	la	Albufereta,	o	desde	el	sur,	que	venían	de	Elche:
como	si	tuviera	alguna	importancia	el	lugar	desde	el	que	metiera	sus	uñas	la	muerte
en	el	corazón	de	la	ciudad.	Qué	más	daba.	Aves	de	rapiña	del	norte,	o	del	sur,	o	del
oeste.	Probablemente	entraran	por	los	tres	puntos.	Y	seguramente	serían,	además	de
falangistas,	 moros,	 y	 requetés,	 y	 cristianos	 de	 la	 CEDA	 y	 quizá	 hasta	 italianos	 y
alemanes	 emboscados.	 Aves	 de	 rapiña	 sedientas	 de	 sangre,	 de	 aquella	 sangre	 que
había	empezado	a	caer	sobre	los	muelles	del	puerto,	de	la	que	seguiría	corriendo	en
sótanos,	 tapias,	charcas,	vertederos.	En	aquel	momento	 fue	cuando	empezó	a	sentir
que,	mutilado	 de	 su	 pasado,	 un	 hombre	 no	 era	 nada:	 una	miserable	 bestia.	 Se	 dio
cuenta	cuando,	al	ver	sus	botas	destrozadas,	empezó	a	envidiar	a	 los	que	 las	 tenían
nuevas,	cuando	desde	el	suelo	empezó	a	querer	ser	el	que	huía	por	aire,	cuando	desde
tierra	 quiso	 estar	 en	 el	mar.	Miró,	más	 allá	 de	 la	 escollera,	 la	 línea	 del	 horizonte.
Miraba	el	mar	y	pensaba	que	ya	no	volvería	a	verlo.	Ante	el	paredón	de	fusilamiento,
con	 los	 ojos	 vendados,	 ¿se	 acordaría	 de	 aquella	 línea	 horizontal	 a	 la	 que	 se	 había
acostumbrado	 durante	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra	 en	 los	 que	 permaneció
destinado	 en	 Valencia?	 En	 aquel	 tiempo	 que	 ahora	 le	 parecía	 lejano,	 subía	 en	 sus
ratos	libres	a	la	azotea	del	hospital	y	veía	los	tejados	de	la	ciudad,	las	torres	y,	más
allá,	 el	 verdor	 de	 la	 huerta	 y	 el	 azul	 del	 mar.	 ¿De	 qué	 se	 acordaría,	 si	 conseguía
sobrevivir?	Aquella	línea	horizontal	hoy	era	el	telón	que	protegía	la	libertad,	la	vida;
detrás	 de	 ella,	 estaban	 los	 laboratorios,	 los	 hospitales	 limpios,	 las	 universidades:
estaba	 el	 mundo	 entero.	 La	 horizontal	 del	 mar	 era	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 los
palmerales	 de	Orán,	 a	 los	minaretes	 de	 El	Cairo,	 a	 las	 cúpulas	 de	 Estambul,	 a	 las
columnas	 truncadas	 de	 Atenas	 y	 Roma,	 a	 las	 huertas	 del	 Delta	 del	 Nilo,	 a	 las
populosas	callejuelas	del	puerto	de	Marsella,	y	era	una	puerta	que	estaba	cerrada;	el
brillo	metálico	de	un	mar	sin	barcos,	como	una	implacable	lámina	de	metal,	y	él	allí,
mendigo,	 mordido	 por	 el	 miedo	 y	 los	 piojos,	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 que	 se
empujaba,	 que	 se	 recriminaba	 e	 insultaba,	 ejercitándose	 para	 lo	 que	 iba	 a	 venir,	 la
traición,	 la	 mentira,	 el	 engaño.	 Ya	 cundía	 el	 ejemplo	 de	 la	 traición	 que	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	56



consumado	 en	 la	 entrega	 de	 Madrid,	 cuando	 el	 coronel	 Casado	 creyó	 que	 si	 se
entregaba	 la	 ciudad,	 la	 venganza	 caería	 sobre	 comunistas	 y	 anarquistas	 y	 dejaría	 a
salvo	a	los	socialistas:	pensaron	que	condenando	a	otros	iban	a	salvarse	ellos,	y	no,
les	 cayó	 la	misma	muerte,	 pero	 cargada	 de	 indignidad;	 y	Vicente	 Tabarca	 pensaba
también	 que,	 si	 le	 hubiera	 llegado	 la	muerte	 en	 las	 trincheras,	 hubiera	 sido	 héroe,
petrificado	 en	 el	 tiempo,	 su	 imagen	 en	 la	 memoria	 de	 alguien	 (¿quién	 podría
acordarse	de	tantos	muertos?),	pero	no:	ni	siquiera	esa	posibilidad.	A	quienes	habían
resistido	 hasta	 el	 final	 les	 había	 tocado	 lo	 peor,	 la	 indignidad	 como	 un	 caos.	Otro
ruido	 de	 motor	 y	 una	 avioneta	 planeando	 despacio	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas:	 la
bandera	bicolor	junto	a	la	cola,	los	nacionales.	Cundió	el	pánico.	Un	clamor:	«¡Van	a
bombardearnos!».	Él	lo	deseó.	Deseó	quedarse	allí,	reventado.	Pero	no,	querían	para
ellos	una	muerte	más	dolorosa	y	 lenta,	 interminable.	Ahora,	 años	después,	 lo	 sabía
con	 certeza:	 sobre	 los	 muertos	 caía,	 en	 el	 recuerdo,	 un	 manto	 de	 dignidad,	 y,	 sin
embargo,	sobre	quienes	habían	conseguido	sobrevivir	se	había	derrumbado	la	miseria
de	 una	 suerte	 mezquina.	 Sobre	 él,	 sobre	 él	 mismo,	 ahora,	 condenado	 a	 recetar
aspirinas,	 a	 recibir	 los	 rayos	 del	 sol	 detrás	 del	 escritorio,	 a	 leer	 una	 novela	 en	 la
mañana	que	no	rompe	su	silencio	más	que	por	las	canciones	de	las	radios	que	llegan	a
través	del	patio	de	luces.	«Mi	jaca	galopa	y	corta	el	viento	cuando	pasa	por	El	Puerto,
caminito	 de	 Jerez».	 Vicente	 Tabarca,	 en	 sus	 pensamientos,	 volvía	 a	 recorrer	 los
pasillos	del	Hospital	Clínico,	envuelto	en	su	bata	blanca,	altivo,	respondiendo	al	paso
a	 los	alumnos	que	se	 interesaban	por	cualquier	aspecto	 técnico,	utilizando	 términos
latinos,	 llevando	 entre	 las	 manos	 un	 grueso	 volumen	 que	 había	 cogido	 de	 la
biblioteca,	y	de	repente,	en	mitad	del	recuerdo,	le	asaltaba	aquel	hedor	en	la	caja	del
camión,	en	el	vagón	de	tren	que	ya	no	conducía	ganado,	sino	un	rebaño	humano,	si	es
que	podía	llamarse	humana	a	aquella	gente	que	discutía	y	se	peleaba	por	un	chusco
de	pan	duro,	que	se	pisoteaba	para	conseguir	 sacar	 la	cabeza	por	el	 respiradero	del
vagón	durante	un	instante,	que	no	tenía	ningún	reparo	en	bajarse	los	pantalones	para
hacer	sus	necesidades	en	un	rincón,	en	mostrar	la	suciedad	y	la	intimidad	que	todo	un
país	 había	 guardado	 pudorosamente	 durante	 siglos.	 Los	 que	 habían	muerto	 habían
tenido	 suerte,	 y	 también	 la	 habían	 tenido	 sus	 compañeros	 de	 carrera	 que	 habían
conseguido	 escapar,	 y	 que	 ahora	 trabajaban	 en	 laboratorios	 de	 Suiza,	 de	 Estados
Unidos,	 y	 que	 escribían	 artículos	 para	 las	 revistas	 científicas;	 a	 quienes	 las
enfermeras	ayudaban	a	lavarse	las	manos	antes	de	una	operación	y	luego	les	ponían
los	guantes	de	goma	y	les	anudaban	las	cintas	de	la	mascarilla.	Ese	pensamiento	de	la
indignidad	era	casi	peor	que	el	miedo;	o	no,	era	lo	mismo	que	el	miedo,	componente
de	ese	calidoscopio	del	miedo,	que	era	también	la	degradación	de	cuanto	uno	había
querido	ser,	había	empezado	a	ser	y	ya	ni	lo	era	ni	iba	a	serlo	jamás.	Miedo	a	no	ser.
Su	mujer	lo	dejaba	con	las	niñas	cuando	ella	se	marchaba	a	entregar	los	pedidos	en	el
taller	 de	 muñecas	 de	 Blasco	 de	 Garay,	 y	 Vicente	 se	 quedaba	 allí,	 y	 ella	 volvía	 y
sacaba	del	monedero	los	billetes	doblados	y	sucios,	las	pesetas	arrugadas	que	ganaba
y	distribuía	cuidadosamente:	esto	para	la	panadería,	esto	para	la	lechería,	esto	para	el
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recibo	de	la	luz,	y	todo	estaba	medido	y	no	valía	ni	siquiera	esa	medida,	porque	entre
los	dos	—la	costura	de	ella,	la	consulta	de	él—	no	llegaban	a	cubrir	lo	más	elemental,
no	 había	 para	 tinta,	 no	 había	 para	 papel,	 no	 había	 para	 encargar	 un	 nuevo	 bloc	 de
recetas,	 ni	 para	 imprimir	 unas	 tarjetas	 con	 su	 nombre,	 ni	 para	 otra	 bata	 (había	 que
lavar	la	que	llevaba	por	las	noches	y	ponerla	al	calor	de	la	cocina	a	que	se	secara	para
poder	volver	a	usarla	al	día	 siguiente).	 ¿A	usarla?	Simplemente,	 a	ponérsela	con	 la
esperanza	 de	 que	 llegara	 un	 paciente:	 mujeres	 tristes,	 con	 migrañas,	 con
inflamaciones	 de	 ganglios,	 niños	 que	 lo	 que	 tenían	 sobre	 todo	 era	 hambre,
desnutrición,	 malformaciones	 y	 carencias	 fruto	 de	 la	 desnutrición,	 y	 él	 ponía	 el
fonendo	 sobre	 aquellos	 pechos	 frágiles	 y	 escuchaba	 respirar	 el	 hambre	 que	 se
transmitía	a	través	de	los	cables,	que	se	comunicaba	de	cuerpo	a	cuerpo	—del	ajeno
al	suyo,	y	viceversa—	a	través	de	los	cables,	porque	él	también	veía	mover	sus	alas	a
aquel	fantasma	que	amenazaba	a	su	mujer,	a	sus	hijas,	a	él	mismo.	Convertidos	no	en
héroes,	sino	en	mendigos.	No	llegaban	las	revistas	científicas,	no	tenía	acceso	a	los
laboratorios,	ni	siquiera	podía	comprar	libros,	tenía	que	acercarse	a	la	biblioteca	para
poder	repasar	viejos	temas,	o	al	menos	no	olvidar	más	de	la	cuenta:	qué	afán	por	no
olvidar,	no	olvidar	la	forma	de	los	virus,	la	textura	de	las	bacterias,	el	peso	del	miedo,
todo	era	una	lucha	contra	el	olvido:	no	olvidar	el	que	uno	mismo	fue	antes	de	que	le
rompieran	 la	 columna	 vertebral	 y	 lo	 convirtieran	 en	 un	 pelele	 asustado	 que	 aparta
disimuladamente	los	visillos	en	la	noche,	para	ver	si	el	automóvil	que	acaba	de	frenar
arroja	un	grupo	de	hombres	sobre	la	acera,	ante	el	portal	de	casa,	y	si	los	hombres	van
armados	y	buscan	a	un	miserable	que	fue	médico,	que	acudía	al	café	Lyon	a	reunirse
con	 un	 grupo	 de	 amigos	 para	 comentar	 las	 novedades	 científicas	 que	 les	 llegaban
desde	Londres	y	París	y	 también	 las	modas	 artísticas	—el	 art	 decó,	 el	 surrealismo,
Proust,	Aragon,	el	cine,	Buster	Keaton,	Greta	Garbo—	y	que	ahora	sólo	comenta	con
la	mujer	el	precio	de	los	garbanzos	y	si	están	o	no	duros,	y	si	habrá	un	puñado	para
cada	uno	y	cómo	harán	el	par	de	huevos	que	su	mujer	ha	traído,	si	los	freirán	y	los
mojarán	 en	pan	y	 les	 darán	 las	mejores	migas	bien	mojaditas	 de	yema	a	 las	 niñas,
aunque	Helena	prefiere	la	clara,	y	si	con	la	pechuga	va	a	hacer	croquetas	para	la	cena
de	dos	noches	seguidas.
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Ángel	no	le	había	dicho	nada,	ni	él	tampoco	había	querido	comentárselo,	pero,	en
algunos	 sitios	 de	 la	 ciudad,	 habían	 pegado	 carteles	 anunciándolo,	 y	 gracias	 a	 esos
carteles	él	se	había	enterado	de	que	su	hijo	mayor	iba	a	pelear	en	«reñido	combate»
(eso	 decían	 los	 carteles)	 con	 otro	 principiante,	 y	 le	 había	 pedido	 en	 secreto	 dos
invitaciones	 al	 entrenador,	 una	 para	 José	 Luis	 y	 otra	 para	 él.	 Llevaba	 días	 viendo
pegadas	en	las	paredes	las	hojas	azules	que	anunciaban	el	combate,	y	recibiendo	los
parabienes	 de	 los	 clientes	 que	 le	 decían:	 «Enhorabuena,	 Perico»,	 o	 «Vaya	 con	 el
limpia»,	y	que,	con	la	propina,	le	daban	un	golpecito	en	el	hombro,	y	le	animaban:	«A
ver	si	ése	te	saca	adelante»,	y	«Joder	con	el	limpia,	ése	te	pone	un	haiga	el	día	menos
pensado	y	mandas	el	puesto	a	tomar	por	el	culo»,	y	él	lo	oía,	y	la	verdad	sea	dicha,	lo
recibía	bien	y	no	lo	recibía	bien.	A	uno	le	había	dicho:	«A	mí	no	me	saca	nadie	de	mi
trabajo;	 ni	 mi	 hijo	 ni	 nadie»,	 y	 luego	 había	 sentido	 una	 emoción	 rara.	 Porque	 era
como	si	por	una	parte	agradeciera	que	pensaran	que	su	hijo	era	capaz	de	algo	y,	por
otra,	le	doliera	que	pensaran	de	él	que	estaba	allí	porque	no	tenía	otro	sitio	adonde	ir,
que	no	 tomaran	el	 suyo	como	un	 trabajo	serio:	como	si	cualquiera	pudiera	hacerlo,
poner	los	moldes	para	que	no	se	manche	el	calcetín,	tirar	al	aire	el	cepillo	para	que	dé
vueltas,	y	cogerlo	al	vuelo	después	de	dar	una	sonora	palmada,	cambiárselo	de	mano
haciéndolo	 bailar	 sobre	 los	 zapatos,	 «un	 arte»,	 se	 decía,	 y	 en	 ese	 instante,	 cuando
pensaba	en	esa	palabra	—«arte»—,	sentía	que	se	le	hundía	el	suelo	bajo	los	pies.	Le
llegaban	 imágenes	 de	 su	 juventud	 en	 Fuentes	 de	 San	 Esteban,	 la	 hoz	 que	 siega	 el
trigo,	la	mula	dando	vueltas	en	la	parva,	el	trabajo.	Y	esa	juventud	suya	lo	miraba	con
sorna	 y	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 de	 quienes	 decían	 de	 él:	 «Qué	 manos	 tienes,	 limpia».
Payasadas	de	quien	no	sirve	para	otra	cosa.	El	cepillo,	que	da	vueltas	en	el	aire,	él,
que	toca	las	palmas	antes	de	recogerlo.	Una	mañana	se	había	encontrado	a	José	Luis
haciendo	 bailar	 los	 cepillos	 en	 casa,	 tirándolos	 al	 aire	 y	 recogiéndolos,	 sentado
encima	 de	 una	 caja,	 y	 le	 había	 dado	 una	 bofetada.	 El	 niño	 se	 había	 quedado
mirándolo	sorprendido	y	luego	se	había	echado	a	llorar.	No	había	entendido	por	qué
le	 había	 pegado.	 A	 lo	 mejor	 se	 había	 creído	 que	 era	 porque	 podía	 estropearle	 el
material.	Quizá	fuera	mejor	que	pensara	eso	que	no	que	su	padre	era	un	payaso	que	le
pegaba	 porque	 no	 soportaba	 ver	 a	 su	 hijo	 haciendo	 las	 tonterías	 que	 hacía	 él.	 La
verdad	es	que	Pedro	no	les	pegaba	a	los	hijos.	Alguna	bofetada	se	le	escapaba	cuando
bebía,	y	también	es	cierto	que,	aunque	se	la	daba	a	ellos,	en	realidad	se	la	pegaba	a	sí
mismo,	y,	 sobre	 todo,	a	 su	mujer.	Sí,	 esas	bofetadas	 siempre	habían	 ido	dirigidas	a
Asunción,	porque	lo	había	abandonado,	y	a	sí	mismo,	por	haberla	traído	a	morir	aquí,
y	quizá	porque	también	él	se	había	abandonado,	también	había	venido	aquí	y	se	había
muerto	y	había	dejado	solo,	perdido	y	solo,	a	aquel	hombre	que	cuidaba	la	huertecita
en	Fuentes	de	San	Esteban,	que	saltaba	las	lindes	de	piedra	para	buscar	setas	y	liebres
y	perdices,	que	salía	de	buena	mañana	a	la	plaza	esperando	a	que	vinieran	a	buscarlo
para	 echar	 un	 jornal,	 y	 por	 el	 que	 se	 peleaban	 los	 capataces	 para	 que	 fuera	 en	 su
cuadrilla	 a	 segar.	 El	 imbécil	 que	 tiraba	 los	 cepillos	 al	 aire	 y	 que	 se	 aprendía	 los
chistes	de	memoria	para	contárselos	a	los	clientes,	riéndose	aunque	ni	a	él	le	hicieran
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la	más	mínima	gracia,	el	que	se	ponía	de	pie	y	daba	un	sonoro	taconazo	extendiendo
el	brazo	a	la	voz	de	«salud,	camarada»,	había	dejado	de	lado	al	muchacho	serio	que
era	 capaz	 de	 hacerse	 diez	 kilómetros	 con	 un	 saco	 de	 trigo	 al	 hombro	 con	 tal	 de
ganarse	una	peseta.	Ahora	les	bailaba	los	cepillos	a	los	ganaderos	para	que	le	tiraran
unas	perras	de	más	 («la	voluntad,	don	Manuel,	 lo	que	usted	vea»)	en	el	bote,	a	 los
catedráticos	 de	 la	 universidad,	 a	 los	 tenderos,	 a	 los	 estudiantes.	 ¿Dónde	 se	 había
quedado	aquel	muchacho?	¿Dónde	había	caído?	¿En	Belchite?	¿En	las	montañas	de
Santander,	mientras	 entraban	 en	 una	 casa	 tan	 pobre	 como	 la	 que,	 por	 entonces,	 él
tenía	 en	 Fuentes	 de	 San	 Esteban,	 para	 sacar	 a	 empujones	 a	 aquellas	 tres	 mujeres
asustadas,	 y	 el	 sargento	 se	 dirigía	 a	 él,	 «tú,	 Pedro»,	 y	 le	 daba	 una	maquinilla	 y	 le
decía	que	las	esquilara,	«pela	a	esas	putas	rojas»,	y	él	no	era	capaz	de	decir	que	no,	a
pesar	 de	 que	 la	más	 joven	 era	 nada	más	 que	 una	 niña,	 y	 la	mayor,	 una	 anciana,	 y
luego	oía	el	«Cara	al	sol»	y	se	acordaba	de	ellas	mientras	miraba	correr	el	agua	del
riachuelo	 que	 había	 a	 la	 salida	 de	 aquel	 pueblo	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes	 ni
volvió	 a	 ver	 en	 la	 vida?	 ¿Ahí	murió	 el	muchacho	 que	 Pedro	 fue?	 ¿O	 ya	 se	 había
muerto	antes?	Había	venido	a	sustituirlo	este	hombre	cuya	suerte	nadie	ponía	en	sus
manos	manchadas	de	betún,	sino	en	los	puños	de	su	hijo,	porque	todo	el	mundo	daba
por	sentado	que	por	sí	mismo	no	iba	a	ser	capaz	de	buscársela	ni	de	encontrarla,	esa
suerte	 que	 era	 invisible,	 pero	 que	 enseguida	 se	 veía	 a	 quién	 acompañaba	 como	 un
soplo	de	aire	suave,	perfumado.	Él	la	percibía	en	la	calidad	de	los	zapatos	de	quienes
se	 sentaban	 en	 el	 sillín	 de	 limpiabotas	 y,	 por	 eso,	 sentía	 un	 resquemor,	 y	 también
orgullo,	y	notaba	que	su	despecho	se	encarnaba	en	los	puños	de	su	hijo	mayor	y	que
los	 golpes	 que	 diera	 esa	 tarde	 su	 hijo	 los	 iba	 a	 dar	 él	 —igual	 que	 recibía	 él	 las
bofetadas	que	daba	a	los	hijos—	y	quería	ver	esos	golpes	suyos	estrellándose	contra
alguien,	reventándole	las	narices	a	alguien,	aunque	fuera	un	muchacho	como	el	suyo,
y	por	eso	había	decidido	cerrar	esa	tarde	el	negocio	de	limpia	(«higiene	y	abrillantado
del	 calzado»),	 afeitarse,	 ponerse	 fijador	 en	 el	 pelo,	 y	 enfundarse	 la	 camisa	 azul,	 y
acudir	 al	 encuentro	que	 se	 llevaría	 a	 cabo	en	un	 ring	que	 los	organizadores	habían
improvisado	 en	 un	 desafecto	 almacén	 a	 la	 orilla	 del	 río	 para	 que	 se	 enfrentara	 en
combates	de	boxeo	media	docena	de	muchachos.	Llevaba	una	semana	anunciándoles
a	los	clientes	que	el	miércoles	se	tomaría	la	tarde	libre	a	partir	de	las	seis.	También
había	decidido	no	decirle	nada	al	hijo	para	no	ponerlo	nervioso,	pero	tenía	pensado
asistir	con	José	Luis.	Estaba	convencido	de	que	José	Luis	se	sentiría	orgulloso	de	ver
a	su	hermano,	el	hijo	del	limpia,	derrotar	al	«Rubio	de	Ciudad	Rodrigo»,	que	era	el
nombre	del	contrincante	a	quien	tenía	que	derribar	Ángel.	Era	la	primera	vez	desde
que	se	murió	su	mujer	que	aguardaba	algo	inminente.	Uno	puede	ser	limpiabotas,	así
también	se	 sirve	a	 la	patria,	y	engendrar	a	un	personaje,	a	una	celebridad	capaz	de
llevar	la	imagen	de	España	por	todo	el	mundo,	ser	recibido	por	ministros,	acompañar
a	artistas,	darle	la	mano	incluso	al	Caudillo	el	día	que	le	impone	una	medalla	en	una
recepción	en	La	Granja,	o	en	El	Pardo.	Así	se	lo	había	explicado	machaconamente	a
José	 Luis,	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 había	 encargado	 de	 contárselo	 a	 los	 compañeros	 de
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escuela,	y	que	también	daba	por	segura	la	victoria	del	hermano.	No	les	cabía	duda	a
ninguno	de	los	dos:	esperaban	ver	su	puño	levantado	por	el	árbitro,	tal	y	como	lo	han
visto	hacer	a	las	estrellas	en	el	Nodo	muchas	veces,	a	Uzcudun	(que	les	había	dado
buenos	 soplamocos	 a	 los	 rojos	 del	maquis),	 levantando	 el	 brazo	y	 dando	 saltitos	 y
corriendo	 alrededor	 del	 ring;	 a	 los	 boxeadores	 internacionales,	 que	 pelean	 en	 rings
rodeados	por	multitudes	que	aúllan	y	sobre	los	que	cae	la	luz	de	los	focos	como	una
lluvia	 de	 oro,	 de	 estrellas,	 la	 gloria,	 la	 locura	 cuando	 se	 ponen	 los	 albornoces	 que
relucen	 como	 si	 fueran	 de	 charol	 y	 el	 árbitro	 les	 levanta	 el	 puño	 y	 la	multitud	 se
abalanza	 sobre	 las	 cuerdas	 y	 los	 guardias	 tienen	 que	 apartarla	 de	 allí,	 porque	 sí,
porque	 es	 el	 descontrol,	 la	 locura,	 la	 gloria.	Los	 clientes,	 avisados	 por	Pedro	 de	 la
inminencia	 del	 combate,	 de	 la	 cercanía	 del	 triunfo	 de	 su	 hijo,	 cerraban	 los	 puños
delante	del	banco	de	limpiabotas	y	movían	los	brazos	y	le	golpeaban	en	el	pecho	y	en
los	bíceps	y	él	respondía	con	un	gesto	reflejo,	devolviendo	el	juego,	aunque	sólo	en	el
aire,	sin	atreverse	a	que	sus	negros	puños	de	limpia	rozasen	las	camisas	blancas,	las
chaquetas	de	los	clientes	que	acudían	a	que	les	abrillantase	el	calzado.	Aquella	tarde,
le	arregló	el	pelo	a	José	Luis,	que	ya	estaba	esperándolo	nervioso	cuando	llegó	a	casa,
le	levantó	el	arribaespaña	del	pelo,	pasándole	dos	o	tres	veces	el	peine,	y	el	cuello	de
la	camisa	blanca,	que	le	quedaba	un	poco	grande	y	que,	en	su	desmesura,	hacía	que	el
pescuezo	del	chico	pareciera	aún	más	delgado,	y	le	compró	un	cucurucho	de	pipas	a
la	puerta	del	bar,	mientras	él	se	tomaba	un	par	de	vinos,	para	calentar	la	sangre,	como
si	su	sangre	caliente	fuera	a	encontrar	un	reflejo	en	la	del	boxeador,	que	en	aquellos
instantes	debería	estar	ya	desnudándose,	dando	saltos	para	calentarse,	y	luego	pararon
delante	 de	 otro	 bar,	 al	 lado	 del	 almacén	 donde	 iba	 a	 ser	 la	 pelea,	 y	 él	 se	 pidió	 un
coñac	 que	 se	 bebió	 despacio,	 charlando	 con	 los	 clientes,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales
estaba	también	esperando	la	hora	del	combate,	haciendo	tiempo,	y	él	miraba	el	reloj,
nervioso,	y	 recibía	 los	plácemes,	y	 las	bromas	y	 los	golpes	de	puño	en	el	pecho,	y
cuando	vio	que	salía	la	gente	del	bar	y	se	dirigía	al	almacén,	se	pidió	otro	coñac,	que
se	 bebió	 de	 un	 trago,	 y	 luego,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 pabellón	 (eso	 ponía	 en	 los
carteles,	 pabellón	 y	 no	 almacén),	 tuvo	 que	 decirle	 a	 José	 Luis	 que	 le	 diera	 él	 las
invitaciones	al	portero,	porque	tenía	las	manos	tan	temblorosas	que	no	era	capaz	de
abrir	 la	 cartera	 donde	 las	 había	 guardado	 y	 sacarlas,	 así	 que	 le	 había	 dicho	 a	 José
Luis:	«Sácalas	tú,	hijo»,	y	el	niño	las	había	sacado	y	se	las	había	entregado	al	portero.
Cuando	llegaron	dentro,	ya	había	empezado	el	primer	combate,	que	no	duró	apenas
nada,	porque	uno	que	llevaba	un	calzón	rojo	se	merendó	en	dos	asaltos	a	otro,	que	iba
de	 verde,	 y	 que	 se	 puso	 a	 sangrar	 enseguida	 por	 la	 ceja,	mientras	 la	 gente	 gritaba
indignada,	 y	 el	 siguiente	 combate	 era	 el	 de	 su	 hijo,	 y	 todo	 el	 mundo	 pudo	 darse
cuenta	 enseguida	 de	 eso,	 porque	 él	 fue	 el	 que	 más	 gritaba,	 el	 que	 le	 daba
indicaciones,	el	que	se	ponía	de	pie	y	los	de	la	fila	de	atrás	tenían	que	decirle	que	se
sentara,	el	que	dijo:	«Dale,	hijo,	dale»,	y	todos	los	de	alrededor	se	volvieron	a	mirarlo
y	entonces	a	él	se	le	ocurrió	mirar	hacia	su	derecha,	al	otro	hijo,	al	que	estaba	sentado
a	su	lado,	y	vio	que	permanecía	encogido,	silencioso,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	y
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que	 se	 había	 corrido	 en	 el	 banco	hacia	 la	 derecha	y	 se	 había	 puesto	más	 cerca	del
hombre	del	abrigo	gris	que	tenía	al	lado	de	él:	entre	los	dos	quedaba	un	hueco	vacío	y
él	se	sintió	allí	solo,	gritando,	y	era	como	si	su	voz	también	saltara	de	mano	en	mano,
como	 los	 cepillos,	 y	 cuando	 el	 árbitro	 detuvo	 el	 combate	 y	 proclamó	 campeón	 a
Ángel,	 no	 supo	qué	 hacer;	 se	 quedó	 sentado	y	 oyó	que	 el	 hombre	 que	 había	 a	 sus
espaldas	 le	 decía	 que	 ahora,	 ahora,	 y	 no	 durante	 el	 combate,	 era	 cuando	 tenía	 que
ponerse	de	pie.	Le	obedeció:	se	puso	de	pie	y	cogió	a	José	Luis	de	la	mano,	y	le	dijo:
«Vámonos»,	y	al	salir	al	aire	libre	notó	que	estaba	sudando	y	que	a	la	vez	tenía	frío	y
que	necesitaba	que	esas	dos	sensaciones	se	equilibraran,	así	que	 le	dio	el	 llavero	al
niño,	que	estaba	pálido	y	silencioso	a	su	lado,	y	le	dijo:	«Espérame	en	casa,	que	ahora
voy	 yo»,	 y	 mientras	 decía	 eso,	 advirtió	 que	 crecía	 la	 sensación	 de	 frío	 y	 que	 se
imponía	 a	 la	 de	 calor,	 y	 que	 quizá	 por	 eso	 las	 palabras	 se	 le	 habían	 escapado
cortantes,	duras,	como	las	del	sargento	cuando	le	dijo:	«Te	he	dicho	que	las	peles,	que
las	 esquiles	 a	 esas	 putas	 rojas»,	 porque	 aquel	 niño	 era	 el	 espejo	 de	 él,	 pálido,	 y
también	 se	 le	 escapó	un	gesto	duro	cuando	 se	desprendió	de	 la	mano	del	niño	que
parecía	tirar	de	él,	como	si	quisiera	impedirle	que	entrara	en	el	bar,	sí,	se	soltó	de	la
mano	 del	 niño	 con	 brusquedad	 antes	 de	 meterse	 en	 el	 mismo	 bar	 que	 había
abandonado	un	rato	antes	y	que	ahora	estaba	vacío,	porque	en	el	pabellón	de	al	lado
continuaban	los	combates.	Esa	noche	nunca	la	ha	recordado	bien.	Se	le	confunden	las
cosas.	Recuerda	cómo	se	llenó	el	bar	de	nuevo,	una	vez	concluida	la	velada,	y	cómo
se	acercaron	algunos	conocidos	y	clientes	a	darle	la	enhorabuena,	y	que	él	los	invitó	y
que	también	a	él	 lo	 invitaron,	y	que	luego	—pero	bastante	más	tarde—	apareció	su
hijo,	Ángel,	 el	 triunfador	de	 la	noche,	y	que	 llegó	acompañado	por	el	 entrenador	y
por	algunos	hombres	que	vestían	trincheras	cruzadas	y	ceñidas	con	cinturón	y	abrigos
azul	marino	o	gris	y	que,	cuando	se	acercó	a	abrazar	y	a	besar	al	hijo,	que	acababa	de
ganar	 un	 combate	 para	 él,	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 lo	 cogió	 del	 hombro	 para
apartarlo,	 y	 recuerda	 que	 el	 entrenador	 dijo:	 «Dejadlo.	 Es	 el	 padre	 del	 chaval».	Y
también	 recuerda	que	 su	hijo	 le	 preguntó	o	 le	 dijo	 algo.	Eso	 es	 lo	 último	que	 cree
recordar,	o	no,	no	fue	eso	exactamente,	porque	su	hijo	no	le	dijo	nada,	sino	que	apartó
la	cara,	o	no,	se	apartó	él	solo,	siguió	el	impulso	de	la	mano	que	lo	había	cogido	del
hombro	 tirando	 de	 él	 hacia	 atrás,	 y	 retrocedió,	 y	 vio	 al	 hijo	 desde	 un	 metro	 de
distancia	 y	 luego	 desde	 dos,	 ya	 sólo	 la	 cabeza,	 porque	 la	 gente	 había	 hecho	 corro
alrededor	 del	muchacho,	 y	 luego,	 una	 vez	 que	 dio	media	 vuelta,	 vio	 la	 noche,	 las
bombillas	iluminando	a	duras	penas	el	descampado,	una	aquí	y	otra	allá,	y	un	perro
que	 corría	 paralelo	 a	 un	 muro,	 y	 la	 cara	 de	 una	 monja	 que	 le	 preguntaba:	 «Pero
hombre,	¿a	quién	se	 le	ocurre	hacer	eso?»,	o	no,	no	 le	dijo	nada	 la	monja,	nadie	 le
había	 dicho	 nada	 en	 todo	 aquel	 tiempo,	 nadie,	 ni	 su	 hijo,	 ni	 la	monja,	 que	 estaba
callada,	mirándolo,	y	fue	él	quien	notó	algo	bajo	las	sábanas,	o	no,	fue	que	hubo	algo
bajo	las	sábanas	que	no	notó,	pero	tenía	sueño	y	no	era	momento	de	preguntarse	por
qué	 las	 piernas	 no	 estaban	 allí.	 Algo	 así	 recordaba.	 Porque	 a	 él	 no	 se	 le	 hubiera
ocurrido	nunca	en	la	vida	tirarse	a	la	vía	del	tren.
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«Las	tarjetas	tienen	que	ir	firmadas	por	los	dos,	y	los	sobres	escritos	a	mano,	son
las	reglas,	Ramón,	cómo	les	voy	a	mandar	a	la	de	Beleta,	a	los	Núñez	del	Arco,	a	la
víbora	de	Mariló	y	la	ralea	de	las	Muñiz	un	sobre	escrito	a	máquina,	no,	tiene	que	ser
un	tú	a	tú,	las	invitaciones	de	boda	son	cosas	que	se	dicen	al	oído,	se	comunican	así,
como	si	sólo	se	fuera	a	enterar	el	que	recibe	la	invitación,	y	aún	más	si	el	que	recibe
la	invitación	no	es	él,	sino	que	es	ella,	mujer,	¿me	entiendes?	Que	se	huela	que	va	a
haber	un	millón	de	asistentes,	y	que	a	esa	boda	no	puede	faltar	porque,	si	no	fuese,
ella	sería	la	única	que	se	la	perdería,	y,	al	mismo	tiempo,	que	ella	es	especial,	que	a
ella	se	lo	has	dicho	de	otra	manera,	con	un	guiño,	con	un	retintín	de	complicidad	en	la
voz,	que	le	has	dicho:	Bueno,	chica,	tú	ya	sabes	lo	que	es	eso,	una	verdadera	lata,	y
que	 no	 me	 apetecería	 que	 fuera	 nadie	 más	 que	 tú,	 bueno,	 algún	 compromiso	 de
familia,	y	tú,	o	sea,	que	si	la	cosa	pudiera	ser	así	nos	casaríamos	mi	novio	y	yo,	y	tú
sola	delante,	viéndolo,	viendo	el	traje	de	tul,	la	blonda,	las	flores,	todas	las	cosas,	para
que	tuvieras	la	exclusiva	y	fueras	la	única	en	contarlo.	Es	una	pena	que	no	tenga	más
remedio	que	invitar	a	otros».	Gloria	se	ríe	cuando	se	lo	cuenta	a	Ramón,	como	si	él
no	lo	supiera,	como	si	él	no	se	hubiera	hartado	de	ir	de	bodas	y	comuniones	de	unos
años	a	esta	parte.	Pero	le	gusta	hacer	como	que	ella	le	enseña	modales,	y	a	él	también
le	 gusta	 recibir	 esas	 lecciones,	 haciendo	 como	 que	 las	 desprecia,	 y	 firmar	 los
tarjetones	uno	a	uno,	resoplando,	como	que	le	parecen	tonterías	que	él	hace	por	ella,
pero	encantado.	La	verdad	es	que	 resulta	muy	agradable	estar	ante	el	 tocador	de	 la
habitación	esta	mañana	de	otoño,	mientras	el	sol	entra	suave,	acariciador,	a	través	de
los	cristales	de	la	vidriera,	y	pone	esos	brillos	dorados	en	las	hojas,	que	planean	un
poco	 antes	 de	 posarse	 sobre	 la	 hierba	 del	 jardín,	 y	 verlo	 todo	 teniendo	 al	 lado	 el
jarrón	con	las	rosas	recién	cortadas,	y	notar	este	silencio	tan	agradable	y	el	olor	de	la
colonia	de	él	y	el	peso	de	su	brazo	y	de	su	hombro	como	un	muro	de	contención	al
lado,	 la	 seguridad	 que	 da	 un	 hombre	 lleno	 de	 vigor,	 de	 iniciativas.	 Es	 agradable,
reconfortante,	recordar	en	esos	momentos	de	qué	modo	aquella	tarde	decisiva	le	dijo
a	ella	«No	te	preocupes»,	mientras	se	escuchaba	el	fragor	del	agua	de	la	tormenta	de
mayo	golpeando	los	cristales	de	la	ventana	del	salón	en	el	piso	de	él,	y	cómo,	ya	de
regreso	en	su	casa,	sonó	el	teléfono	un	par	de	horas	más	tarde,	y	Roberto,	después	de
pasar	un	rato	ante	el	auricular,	se	arregló	precipitadamente	y	salió	diciéndole	«Ahora
vengo»,	cuando	ella	ya	sabía	que	iba	a	tardar	un	buen	rato	y	que,	cuando	viniera,	de
madrugada,	todo	estaría	de	nuevo	—o	por	primera	vez	en	muchos	años—	en	orden.
Sí,	 eso	pensó	aquella	madrugada,	 cuando	Roberto	volvió.	Que	 reinaba	de	nuevo	el
orden	en	 la	casa,	en	el	 jardín.	Las	sombras	de	 los	árboles	estaban	en	orden,	 la	 luna
que	entraba	por	las	ventanas	ponía	orden	en	los	muebles,	en	las	alfombras,	en	la	plata
que	brillaba	por	fin	ordenadamente.	A	ella,	Roberto	le	pareció	aquella	noche	tan	poco
hombre	 como	 pensaba,	 quizá	 un	 poco	 menos	 hombre	 todavía,	 porque	 hizo
exactamente	 lo	 que	 ella	 tenía	 previsto	 que	 iba	 a	 hacer,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 fue
capaz	de	acostarse	 tranquilamente	y	dejar	 la	noticia	para	otro	día,	no,	 llegó	bebido,
con	 paso	 vacilante,	 con	 los	 ojos	 inflamados,	 y	 tuvo	 que	 entrar	 en	 su	 habitación,
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encender	 la	 luz	 y	 despertarla	—creerse	 que	 la	 despertaba,	 porque	 ella	 no	 se	 había
dormido:	en	el	fondo,	ya	sabía	quién	era,	y	lo	esperaba—	para	decirle	que	Ramón	se
hacía	cargo	de	las	deudas	y	que	no	tenían	nada	que	temer	por	la	propiedad	de	la	casa.
Así	se	 lo	dijo,	como	si	 la	 reunión	hubiera	sido	por	 iniciativa	suya,	como	si	hubiera
hecho	«una	gestión»	(esa	palabra	la	usaba	mucho)	él.	Se	sentó	al	pie	de	su	cama	y	la
llamó	«hermanita»	y	dijo:	«¿Ves?	Ya	está	 todo	solucionado.	No	es	 tan	fiero	el	 león
como	lo	pintan»,	y	la	besó	en	la	mejilla	con	aquel	aliento	que	olía	a	whisky,	también
a	 algo	 agrio,	 a	 alguna	 víscera	 castigada,	 fatigada	 de	 tanto	 cumplir	misiones	 que	 la
naturaleza	 no	 había	 previsto	 para	 ella.	 Gloria	 se	 dejó	 besar	 y	 lo	 miró	 con	 ojos
burlones,	 que	 él	 no	 advirtió,	 porque	 era	 tarde	 y	 estaba	 en	 ese	 estado	 en	 el	 que	 el
alcohol	pone	un	túnel	negro	en	torno	a	ti,	y	sólo	te	deja	ver	lo	que	deseas	ver.	Claro
que	no	se	atrevió	a	contarle	aquella	noche	que	Ramón	había	puesto	como	condición
que	él	se	marchara	en	el	plazo	de	una	semana,	que	la	dejara	a	ella	sola	en	la	casa;	que
a	partir	del	día	en	que	él	se	fuera,	la	casa	se	quedaría	a	su	nombre,	al	de	ella,	sería	de
ella.	 Eso	 Gloria	 lo	 supo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 escuchó	 hablar	 por	 teléfono	 a
Roberto	 con	Mariló	 Muñiz	 y	 exigirle	 y	 suplicarle	 que	 no	 lo	 dejara	 en	 la	 calle,	 y
cuando	colgó	el	auricular	y	vio	que	ella	estaba	a	su	lado,	escuchándolo,	fue	cuando	se
lo	dijo,	que	tenía	que	irse,	que	Ramón	lo	había	exigido	como	condición	para	quedarse
con	la	hipoteca	de	la	casa,	y	que	la	casa	sería	para	ella.	Esa	mañana	les	ocultó	a	las
dos,	a	Mariló	y	a	ella,	que	Ramón	 le	había	dado	dinero,	bastante	dinero,	una	suma
importante,	para	que	él	se	buscara	un	acomodo	provisional,	pero	tenía	que	ser	lejos,
«en	el	culo	de	Madrid»,	le	había	exigido	Ramón,	y	a	él	se	le	habían	humedecido	los
ojos	junto	a	la	pista	de	Morocco,	mientras	la	orquesta	Panamá	levantaba	en	dirección
al	techo	de	escayola	del	escenario	los	instrumentos	de	metal,	y	él	tenía	que	decirle	a
Ramón	 que	 repitiera	 las	 condiciones,	 porque	 la	 música	 —el	 estruendo	 de	 las
trompetas—	le	había	impedido	oírlas,	y	lo	hizo	pensando	que	el	otro	no	se	atrevería,
pero	 sí,	 cómo	 no	 iba	 a	 atreverse	 Ramón,	 volvió	 a	 decírselo	 con	 voz	 segura,	 que
sonaba	grave	entre	la	estridencia	de	los	metales	y	los	gritos	agudos	y	cortantes	de	los
músicos.	Oyó	por	segunda	vez	«en	el	puto	culo	de	Madrid.	Donde	sea,	pero	lejos».	Y
entonces	fue	cuando	se	le	humedecieron	los	ojos	y	tuvo	ganas	de	llorar	sin	disimulos.
Era	 la	 misma	 sensación	 que	 le	 invadía	 cuando	 ya	 las	 primeras	 luces	 del	 día
empezaban	a	manchar	el	horizonte	por	detrás	de	las	cortinas	rojas	del	salón	en	el	que
toda	aquella	gente	se	apretaba	en	torno	a	las	mesas	del	casino	clandestino	que	había
cerca	de	Torrelodones,	 y	 él	 descubría	que	no	 tenía	ni	 para	volver	 a	 casa	 en	 taxi,	 y
empezaba	a	dar	vueltas	y	vueltas,	de	acá	para	allá,	y	acorralaba	a	 los	amigos,	a	 los
conocidos,	 a	gente	 con	 la	que	 jamás	había	hablado	pero	cuyas	 caras	 le	 sonaban	de
otras	madrugadas	 semejantes,	 y	 pedía	 sin	 pudor	 treinta	 duros,	 cuarenta	 duros,	 para
devolverlos	enseguida,	porque	se	había	olvidado	el	billetero	en	casa,	y	quería	probar
un	poco	de	suerte,	porque	tenía	un	presentimiento,	porque	le	había	cambiado	la	racha
justo	ahora,	y	era	una	pena,	y	en	diez	minutos,	qué	digo	yo,	en	cinco,	seguramente
podría	devolverle	esa	miseria,	cuarenta	duros,	cincuenta,	nada	más.	Y	 llegaba	ya	 la
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luz	del	sol,	los	primeros	rayos	escalando	las	laderas	de	la	colina,	arrastrándose	a	ras
de	tierra,	entre	las	ramas	yertas	de	los	árboles	del	chaletito	de	Torrelodones	en	el	que
se	desarrollaba	aquel	irivenir	clandestino	de	jugadores,	las	mesas	con	las	ruletas,	las
fichas,	 la	 timba	 de	 póquer,	 entre	 las	masas	 de	 granito	 de	 aquella	 sierra	 que	 el	 sol
empezaba	 a	 iluminar,	 piedras	 de	 formas	 caprichosas,	 duras,	 inhóspitas,	 como	 toda
aquella	 gente	 que	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 él	 para
pedirles,	y	sacaba	el	pecho	como	si	fuera	un	muro	de	contención,	y	se	escapaba	de	su
lado	saltando	de	puntillas	por	detrás	de	la	kentia,	de	la	columna	forrada	de	madera,	de
la	 espalda	 de	 una	 mujer	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.	 A	 medida	 que	 Roberto	 le
contaba	 que	 Ramón	 quería	 poner	 la	 casa	 a	 nombre	 de	 ella,	 y	 que	 imponía	 la
condición	de	que	él	se	marchara	de	allí,	Gloria	se	dio	cuenta	de	que	era	la	prueba	a
que	Ramón	 la	 sometía	 para	 detectar	 si	 se	mostraba	 ávida	y,	 una	vez	 conseguida	 la
casa,	le	daba	largas,	pero	ella	ya	sabía	que	iba	a	haber	Gloria	y	Ramón	para	rato,	que
no,	que	de	 largas	nada,	cortas	y	muy	cortas,	así	que	a	 la	mañana	siguiente	 fue	y	 le
dijo	que	de	eso	ni	hablar,	que	si	él	pagaba	la	hipoteca	de	la	casa,	la	casa	tenía	que	ir	a
nombre	de	Ramón	Giner,	y	mientras	lo	decía	con	voz	cortante,	de	mujer	cargada	de
principios	inalterables,	pensaba	que	sí,	que	la	casa	sería	propiedad	de	Ramón	Giner,
pero	 que	Ramón	Giner	 sería	 propiedad	 de	 ella.	La	 primera	 tarde,	 en	 la	 casa	 de	 él,
mientras	el	temporal	se	quedaba	fuera,	detrás	de	los	vidrios	de	las	ventanas,	se	había
dado	cuenta	de	que	la	naturaleza	se	repite,	crea	modelos	repetidos,	y	que	quien	sabe
descubrir	 las	leyes	de	la	naturaleza,	quien	mantiene	los	ojos	y	los	sentidos	abiertos,
puede	gozar	de	una	segunda	oportunidad,	porque	al	tiempo	que	Ramón	le	secaba	las
lágrimas	 y	 la	 abrazaba	meciéndola	 como	 se	mece	 a	 un	 niño,	 intentando	 calmar	 la
histeria	que	se	había	apoderado	de	ella,	advirtió	que	aquellos	brazos	que	la	rodeaban,
la	piel	de	aquella	cara	que	se	apoyaba	en	la	suya	y	el	aliento	que	aquellos	labios	le
transmitían	a	los	suyos	eran	exactamente	los	de	Ángel	Santamarina.	La	naturaleza	se
repetía	 y	 la	 vida	 concedía	 una	 segunda	 oportunidad.	 Se	 entregó	 con	 un
desfallecimiento.	Le	bastó	cerrar	 los	ojos	un	momento	y	descubrir,	cuando	volvió	a
abrirlos,	que	frente	a	ella	brillaba	el	embriagador	chispazo	del	deseo	de	aquel	hombre
que	respiraba	con	avidez,	como	si	se	estuviera	ahogando	por	culpa	de	ella.
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«Elvira	 Rejón	 Valencia.	 Cervantes	 dieciocho,	 cuarto.	 En	 mil	 novecientos
veinticuatro.	 Y	 ella	 es	 mi	 cuñada:	 Lolita,	 bueno,	 Dolores	 Coronado	 Márquez.	 La
misma	dirección.	Sí,	vivimos	juntas.	Y	el	año	de	ella	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Creo
que	el	veinte	o	veintiuno,	porque	tiene	unos	tres	o	cuatro	más	que	yo».	En	el	taller	de
costura	 ponían	 mucho	 interés	 en	 anotar	 los	 datos	 de	 las	 que	 trabajaban	 allí,	 y
seguramente	tenían	sus	motivos.	Daban	tantas	piezas	semanales	por	persona,	ni	una
más,	pero	tampoco	menos.	No	les	interesaban	—eso	decían,	y	que	era	porque	no	les
gustaban	las	chapuzas—	las	que	trabajaban	más	deprisa	de	la	cuenta,	ni	tampoco	las
que	entretenían	el	trabajo	porque	lo	tenían	como	una	distracción	para	los	ratos	libres.
Aunque	Elvira	 estaba	 convencida	de	que	 lo	que	no	querían	 era	que	 alguna	pudiera
desaparecer	con	el	material,	con	 las	piezas	de	 tela	que	 les	entregaban,	y	que	de	ahí
venía	ese	interés	por	saber	el	nombre	y	la	dirección	de	las	costureras,	y	el	que	de	vez
en	 cuando	 enviaran	 por	 sorpresa	 a	 alguno	 del	 taller,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 venía	 a
recoger	 lo	urgente,	y	eso	 lo	hacían	más	bien	para	ver	si	 se	vivía	estable	o	no	en	 la
dirección	que	se	había	dado;	y	que	si	ponían	una	limitación	en	el	número	de	piezas
era	 también	por	evitar	que	se	subcontratara	a	 terceros	por	un	precio	menor	del	que
ellos	 pagaban.	 Había	 mucha	 lista	 en	Madrid	 que	 desaparecía	 con	 las	 telas,	 o	 que
cogía	 trabajo	de	 tres	o	 cuatro	 talleres	y	 luego	 lo	 repartía	 entre	vecinas	 apocadas,	 o
personas	 que	 no	 podían	 responder	 con	 certeza	 de	 las	 entregas	 porque	 tenían
obligaciones	 o	 alguna	 enfermedad,	 o	 porque	 no	 sabían	 coser	 bien	 y	 cada	 traje	 les
ocupaba	mucho	 tiempo,	 y	 entonces	 esas	 listas	 les	 daban	 tres	 o	 cuatro	 pesetas	 por
vestido	a	esas	pobres	personas	y	ellas	se	quedaban	con	otro	tanto	sin	hacer	nada.	La
propia	Elvira	lo	había	hecho	con	una	vecina	de	la	escalera,	pero	no	por	quedarse	el
dinero,	sino	porque	la	otra	lo	necesitaba	y	no	estaba	capacitada	para	responder	ante
un	taller.	Normal,	para	responder	tienes	que	tener	unas	manos	de	hada	si,	además	de
sacar	adelante	la	costura,	quieres	atender	al	marido	y	a	los	hijos:	cuatro	y	ya	mayores,
de	 los	 que	 hay	 que	 lavarles	 cada	 día	 la	 camisa	 y	 prepararles	 la	 fiambrera	 para	 el
trabajo,	tenía	la	vecina,	y	una	suegra	inválida,	¿cómo	iba	a	comprometerse	a	nada?	La
tarde	 que	 tenía	 un	 rato	 libre	 se	 subía	 a	 la	 buhardilla	 con	 Lolita	 y	 con	 ella	 y	 las
ayudaba.	Y	si	ella,	Elvira,	podía	cumplir,	era	porque	contaba	con	Lolita,	que	aunque
no	es	que	tuviera	muy	buenas	manos,	se	ocupaba	de	los	niños	y	le	quitaba	casi	todo	el
trabajo	de	casa,	menos	la	cocina,	porque	Lolita	no	había	cocinado	nunca	bien,	no	era
su	 fuerte,	 y	 si	 alguna	vez	 estaba	 ella	 enferma	y	 se	quedaba	 en	 la	 cama,	 y	 se	hacía
cargo	del	rancho	la	otra,	ya	se	sabía,	si	no	estaban	saladas	las	patatas,	estaban	duros
los	garbanzos,	y	si	no,	es	que	se	habían	pegado	las	lentejas,	y	además,	echara	lo	que
le	 echara	 al	 puchero,	 tenía	 siempre	 el	 arte	 de	 dejarlo	 sin	 sabor,	 como	 aguado,
desustanciado.	Luis	la	mitad	de	las	veces	ni	se	enteraba,	porque	comía	más	días	fuera
de	casa	que	dentro,	dependiendo	del	trabajo.	Pero	no	se	llevaba	más	que	el	bocadillo
para	el	almuerzo,	nada	de	fiambrera.	El	bocadillo	sí,	se	lo	comería	a	media	mañana
en	algún	bar,	en	un	banco	de	la	Plaza	del	Progreso,	pero	la	fiambrera	no	se	la	llevaba
porque	siempre	decía:	«Es	que	si	puedo,	vengo»,	aunque	luego	no	fuera,	porque	de
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repente	el	día	se	ponía	bueno,	y	había	gente	en	los	bares	y	se	entretenían	los	corros
hasta	media	 tarde	 con	 el	 vermut	 y	 las	 cervezas,	 y	 cómo	 se	 iba	 a	 ir	 él	 a	 casa	 justo
cuando	la	gente	tenía	los	paquetes	de	tabaco	a	medio	vaciar,	cuando	se	acababan	las
cerillas	en	la	barra,	o	si,	después	del	café,	la	gente	quería	llevarse	unos	caramelos	a	la
oficina,	o	al	cine.	A	ella	no	le	hacía	gracia	que	comiera	fuera,	porque	estaba	cada	día
más	delgado,	pero	no	se	lo	podía	decir,	porque	si	le	decía	«estás	cada	día	más	flaco»,
él	se	enfadaba	y	se	ponía	a	gritarle	y	a	decirle	que	estaba	flaco	porque	se	lo	comía	la
mala	leche,	la	mierda,	y	que	si	ella	se	creía	que	era	un	gusto	ir	ofreciendo	un	producto
con	educación	para	que	la	gente	lo	mirara	con	cara	de	asco,	o	se	apartara	de	él	como
si	fuera	a	pedir	limosna.	Luis	les	echaba	la	culpa	de	todo	a	los	paletos,	a	esa	gentuza
que	había	llegado	a	Madrid	de	fuera,	y	que	estaba	«tirando	el	mercado»	(ésas	eran	las
palabras	que	utilizaba);	que	no	sabían	de	nada	y	querían	hacerlo	todo,	y	que,	cuando
se	 convencían	 de	 que	 la	 ciudad	 les	 quedaba	 ancha,	 empezaban	 a	mendigar	 por	 los
alrededores	de	Atocha	con	la	excusa	de	que	era	para	pagarse	el	billete	de	vuelta,	o	el
billete	a	Barcelona,	donde	 tenían	un	primo,	o	un	hermano,	o	un	cuñado.	Mierda.	Y
eso	eran	 los	 tontos,	pero	 luego	 los	había	peores,	porque	encima	eran	 listos,	y	a	 los
cuatro	 días	 de	 llegar	 a	 Madrid	 querían	 controlar,	 y	 se	 te	 metían	 por	 medio,	 y	 te
quitaban	tu	sitio	a	la	derecha	de	la	entrada	de	la	puerta	del	Doré,	o	se	te	metían	en	tu
bar,	en	el	bar	que	tú	llevabas	años	trabajando	y	que	a	nadie	de	Madrid	se	le	ocurriría
discutirte,	y	ellos	pasaban	delante	de	 ti,	haciéndote	el	vacío,	quitándote	 los	clientes
como	los	leones	se	quitan	el	pedazo	de	gacela	que	han	pillado.	Luis	les	decía	a	esos
listos:	«Tú,	tigre,	que	si	me	quieres	hacer	sombra,	que	sepas	que	la	sombra	va	detrás
y	por	 la	calle».	Y,	con	cuatro	días	que	llevaban	en	Madrid,	contestaban,	decían	que
todo	el	mundo	tiene	derecho	a	vivir	y	que	la	plaza	es	libre,	y	que	si	él	tenía	butaca	de
patio	 reservada.	La	guerra	había	picardeado	mucho	a	 la	 gente.	Gente	que	no	había
visto	más	que	el	culo	de	un	mulo	en	toda	su	vida,	harta	de	arar,	descubría	otras	cosas,
los	 coches,	 las	mujeres,	 el	 vicio,	 y,	 sobre	 todo,	 fuera	de	 su	 casa,	 habían	perdido	 la
vergüenza	 tanto	 los	 hombres	 como	 las	mujeres,	 y	 ahora,	 claro,	 no	 se	 conformaban
con	 que	 se	 había	 acabado	 la	 guerra,	 y	 seguían	 convencidos	 de	 que	 continuaba	 el
saqueo,	de	que	seguía	abierta	 la	veda	de	robar	y	golfear,	y	no	era	así,	ahora	el	país
estaba	en	paz,	y	cada	uno	tenía	que	buscarse	la	vida	como	pudiera,	pero	con	ingenio,
ya	no	por	la	fuerza;	como	seres	humanos,	no	como	bestias.	La	guerra,	incluso	la	más
noble,	 la	 más	 justa,	 sacaba	 la	 bestia	 que	 el	 hombre	 lleva	 dentro,	 pero,	 una	 vez
concluida,	había	que	meter	esos	animales	en	la	jaula,	y	empezar	a	actuar	como	seres
civilizados.	Las	formas,	esas	formas	a	las	que	se	refería	el	capitán	Varela,	y	que	eran
las	que	distinguían	a	lo	largo	de	la	historia	del	mundo	al	hombre	del	mono.	A	él	las
formas	—a	pesar	 de	 tanto	desconcierto	 como	existía	 en	Madrid—	seguían	dándole
resultado.	 Y	 había	 desaparecido	 don	 Roberto,	 es	 verdad,	 y	 había	 perdido	 aquel
negocio	 de	 las	 entregas	 que	 le	 fue	 cojonudo,	 pero	 había	 acabado	 por	 aparecer	 don
Joaquín	Rabasa	y,	desde	hacía	un	par	de	meses,	le	había	cambiado	la	esperanza.	Lo
veía	muchos	mediodías	en	Progreso,	en	Mesón	de	Paredes.	Nunca	le	había	comprado
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tabaco,	porque	don	Joaquín	compraba	en	el	estanco	sus	puros	cubanos,	pero	sí	que	le
compraba	cerillas	y	caramelos	y	paloduz	que	mascaba	cuando	se	aburría	del	puro	y,
en	 alguna	 ocasión,	 hasta	 gomas	 higiénicas.	 Más	 de	 cuatro	 veces,	 mientras	 don
Joaquín	pinchaba	con	un	palillo	el	puro	antes	de	prenderlo,	Luis	había	corrido	a	su
lado	y	le	había	puesto	en	las	manos	la	caja	de	cerillas	para	que	encendiera,	y	le	había
dicho:	«Quédeselas»,	y	no	se	las	había	querido	cobrar,	porque	hay	pérdidas	que	son
ganancias	y,	unas	veces	por	otras,	siempre,	con	don	Joaquín,	se	sabía	que	a	la	larga	se
salía	ganando,	por	el	dinero,	que	cada	cosa	que	compraba	iba	con	propina,	y	también
por	 el	 trato,	 por	 la	 relación,	 porque	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 llamaba	 Luis,	 y	 lo
saludaba,	 y	 hasta	 lo	 invitaba	 a	 un	 vaso	 de	 vino	 de	 vez	 en	 cuando.	 Él	 procuraba
devolver	la	invitación,	porque	siempre	dan	más	pie	para	la	charla	dos	vasos	de	vino
que	uno,	y	a	él	le	convenía	la	charla	con	don	Joaquín.	Iba	siempre	solo,	con	un	traje
gris	 y	 chaleco,	 y	 tenía	 una	 forma	 de	 estar	 en	 la	 barra	 que	 era	 a	 la	 vez	 distraída	 y
curiosa;	parecía	que	no	se	fijaba	en	nada	más	que	en	el	ABC	que	ponía	delante	de	él
encima	de	la	barra,	pero	de	repente	uno	se	daba	cuenta	de	que	inclinaba	apenas	unos
milímetros	la	cabeza	en	dirección	a	una	conversación,	o	que	levantaba	un	segundo	la
mirada	 para	 dejarla	 caer	 sobre	 alguien	 y	 que,	 sólo	 con	 esa	mirada,	 era	 como	 si	 se
llevara	 ya	 una	 fotografía.	 Al	 principio,	 Luis	 pensó	 que	 era	 policía.	 Él	 conocía	 y
trataba	a	la	mayoría	de	los	policías	que	se	movían	de	paisano	por	el	barrio.	El	haber
hecho	 la	guerra	 en	 el	 bando	correcto	 le	 ayudaba	no	poco	 en	 ese	 trato	y	había	 sido
determinante	 para	 haber	 podido	moverse	 con	 soltura	 en	 su	 negocio,	 sin	 que	 nadie
viniera	 a	 molestarlo;	 es	 más,	 si	 alguna	 vez	 se	 habían	 acercado	 a	 él	 con	 un	 fin
determinado,	 y	 no	 sólo	 para	 saludar	 al	 paso,	 o	 para	 pedirle	 un	 cigarro	 porque	 se
habían	quedado	sin	tabaco,	siempre	había	sido	para	solicitarle	ayuda	a	él.	Y	la	verdad
es	 que	 él	 siempre	 había	 colaborado.	 Les	 había	 contado	 con	 quién	 había	 hablado
aquella	 tarde	 fulano,	 o	 si	 hacía	 días	 que	 pisaba	 o	 no	 pisaba	 el	 bar	 mengano,	 o	 si
invitaba	a	 copas	 a	 éste	o	 a	 aquél	y	 si	pagaba	con	calderilla	o	 con	billetes	de	 cinco
duros	 o	 de	 cien	 pesetas.	 Lo	 normal.	 Por	 eso,	 de	 don	 Joaquín	 Rabasa	 pensaba	 al
principio	que	parecía	policía,	pero	que	no	podía	serlo,	porque,	de	ser	así,	alguien	se	lo
habría	 indicado,	 se	 lo	 habría	 dejado	 ver.	 Los	 propios	 guardias,	 que	 algunas	 veces
entraban	en	el	bar	estando	el	otro,	los	de	paisano,	que	también	se	cruzaban	con	él,	los
camaradas	 del	 barrio,	 los	 centurias	 de	 allí,	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 algo,	 pero	 no,
tuvo	que	ser	él	quien	preguntara	para	enterarse	de	que	era	un	hombre	de	negocios,
«construcción»,	 le	 dijeron,	 y	 a	 él	 le	 pareció	 misterioso	 que	 un	 constructor	 no	 se
perdiera	un	mediodía	su	vermut	con	mejillones,	 tan	 tranquilo,	con	el	ABC	entre	 las
manos,	porque	él	se	imaginaba	al	constructor	de	acá	para	allá,	subido	en	su	Lancia,	y
que	ese	puro	tenía	que	fumárselo	a	pie	de	andamio,	dándoles	gritos	al	aparejador	y	al
maestro	de	obras,	y	acercándose	a	 la	 caseta	de	 los	materiales	 con	papeles	entre	 las
manos	y	charlando	con	el	arquitecto	en	voz	muy	baja	y	con	las	caras	muy	pegadas	el
uno	al	otro.	«Bueno,	también	algo	de	compraventa»,	le	dijeron	otro	día,	y	eso	ya	le
pareció	mejor,	porque	algunos	días	lo	había	visto	charlar	con	alguno	de	los	peristas
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del	Rastro.	Lo	cierto	es	que,	desde	que	supo	que	aquel	hombre	o	por	hache	o	por	be
era	un	hombre	de	negocios,	buscó	con	más	interés	la	conversación	y	era	raro	el	día	en
que	 no	 se	 acercaba	 a	 él	 para	 intercambiar	 saludos	 y	 comentarios	 intrascendentes
acerca	 del	 tiempo	 o	 del	 fútbol	 (lo	 había	 visto	mirar	 las	 páginas	 de	 deportes	 en	 el
periódico	y	ya	sabía	que	era	del	Real	Madrid	y	había	aprovechado	para	decirle	que	él
también),	 en	medio	de	 los	 cuales	 intercalaba	quejas	 casi	 imperceptibles	 (a	 nadie	 le
gusta	que	le	vaya	el	del	 tabaco	a	llorar)	acerca	de	sus	capacidades	y	de	cómo	él	no
siempre	había	vendido	de	bar	en	bar,	y	de	su	adscripción	al	Movimiento,	y	de	que	a	él
nunca	 le	 había	 dado	 miedo	 nada,	 ni	 lo	 más	 difícil,	 y	 que	 era	 cándido	 como	 una
paloma,	hombre	cabal,	y	astuto	y	mudo	como	una	serpiente,	«sé	lo	que	se	me	cuenta
en	confianza	y	lo	que	no,	y	soy	hombre	de	palabra,	capaz	de	guardar	una	confidencia,
un	 secreto».	 A	 don	 Joaquín	 no	 parecían	 molestarle	 esas	 rápidas	 y	 entrecortadas
declaraciones	de	Luis	(«yo	por	el	pan	de	mi	mujer	y	mis	hijos,	lo	que	sea»),	que,	un
día	una	palabra	y	otro	otra,	formaban	un	razonamiento	largo,	que	sólo	se	completaba
con	el	paso	de	los	días	(«porque	yo	puedo	llevar	un	coche,	una	camioneta,	porque	las
llevé	en	el	ejército»),	e	incluso	de	los	meses.	Por	eso,	no	le	pareció	extraño	que,	de
repente,	 un	 día,	 don	 Joaquín	 le	 hablara	 como	 si	 ya	 lo	 conociera.	En	 realidad,	 él	 le
había	dado	 con	 cuentagotas	 sus	 señas	de	 identidad,	 le	 había	 expresado	quién	 era	y
hasta	dónde	estaba	dispuesto	a	llegar,	y,	gota	a	gota,	había	acabado	por	llenar	el	vaso.
Ese	día,	don	Joaquín	le	dijo:	«Luis,	tú	no	estás	en	tu	sitio.	Ni,	en	este	momento,	yo
tampoco,	porque	quiero	hablar	contigo,	pero	en	confianza».	Quedaron	un	par	de	días
después,	y	esa	tarde	don	Joaquín	sí	que	le	pareció	no	sólo	un	constructor,	sino	un	gran
constructor.	Porque	había	aparcado	el	coche	cerca	de	la	Plaza	del	Ángel	y	el	coche	no
era	un	Lancia,	era	un	Delage	imponente	en	cuyo	asiento	Luis	primero	tuvo	miedo	de
sentarse	y	luego	se	hundió	como	en	un	colchón	de	plumas	recién	mullido.	Porque	se
había	cambiado	de	ropa	y	ahora	iba	aún	más	elegante,	y	llevaba	un	traje	negro,	con
una	flor	de	nardo	en	el	ojal,	y	su	grueso	rostro	tenía	un	color	sonrosado,	reluciente,
que	 hablaba	 de	 muchas	 satisfacciones	 cumplidas,	 y	 su	 pelo	 estaba	 perfectamente
moldeado	por	el	fijador	y	tenía	reflejos	de	brillantina.	Porque	le	relucían	los	zapatos	y
el	 interior	 del	 automóvil	 olía	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 olvidado	 en	 el	 asiento	 de
atrás	una	cesta	de	flores	recién	cortadas.	Porque	a	cada	movimiento	de	sus	manos	en
el	volante	destellaba	el	sello	con	 la	piedra	verde	del	 tamaño	de	un	garbanzo	gordo.
Luis	se	acurrucó	en	el	asiento	y	tuvo	ocasión	de	pensar	en	los	detalles	de	que	hablaba
el	capitán	Varela,	en	la	presencia	que	hace	al	hombre	y	lo	distingue	del	mono,	en	el
hábito	 que	 hace	 al	 monje,	 cuando	 se	 miró	 las	 bocamangas	 de	 su	 chaqueta	 que
también	relucían,	pero	con	un	brillo	de	tiempo	y	grasa,	y	sus	zapatos	desgastados	y
sucios,	 y	 los	 pantalones	 hinchados	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodilleras.	Y	 ése	 era	 su	mejor
vestuario,	que	se	había	puesto	para	la	cita.	De	repente	se	preguntó	que	qué	hacía	él
arriba	 del	 coche,	 con	 aquel	 hombre,	 qué	 sueño	 o	 qué	 pesadilla	 era	 aquélla,	 y	 se
arrepintió	de	todas	las	afirmaciones	que	había	ido	intercalando	durante	el	tiempo	que
había	durado	su	confesión	(ahora	lo	vio	como	una	confesión)	con	don	Joaquín.	Quiso
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puntualizar,	 y	 hasta	 negar,	 la	 mayoría	 de	 las	 bravuconadas	 (ahora	 le	 parecían
bravuconadas)	que	había	expresado.	Quería	decir,	y	no	encontraba	el	momento,	que
él	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	por	su	mujer	y	sus	hijos,	pero	—y	el	pero	era
precisamente	lo	que	ahora	quería	destacar—	hasta	cierto	punto,	dentro	de	un	orden,	y
sin	riesgos,	y	sin	que	cayeran	sobre	él	ni	la	mancha	de	la	delincuencia	ni	el	peso	de	la
ley;	en	fin,	que	mientras	iba	pensando	así,	se	iba	dando	cuenta	de	que	era	un	pobre
hombre,	de	que	nunca	llegaría	a	nada,	porque	si	había	sido	capaz	de	repartir	aquellos
sobres	y	paquetitos	de	don	Roberto,	que	él	sabía	a	buen	seguro	lo	que	contenían,	y	lo
había	 hecho	 a	 cambio	 de	 una	miseria,	 y	 si	 había	 sido	 capaz	 de	 ponerse	 en	 peligro
robando	media	docena	de	carteras	que	estaban	casi	tan	vacías	como	podía	estarlo	la
suya,	y	si	había	hecho	de	todo	a	cambio	de	nada,	por	qué,	ahora,	cuando	de	repente	se
le	 ofrecía	 el	 contacto	 con	 un	 mundo	 deslumbrante	 y	 cuando	 aún	 nadie	 le	 había
hablado	de	peligro,	ni	de	delito,	ni	de	ninguna	otra	cosa,	sentía	un	miedo	irracional,
estúpido,	porque	en	 realidad	no	era	miedo	al	delito,	ni	 a	 las	 consecuencias	de	algo
que	 pudiera	 hacer,	 no,	 era	miedo	 a	 otra	 cosa,	 a	 un	mundo	que	 no	 consideraba	 que
pudiera	nunca	pertenecerle,	ni	en	el	que	él	pudiera	moverse,	era	inseguridad,	miedo	al
lujo,	miedo	a	la	riqueza.	Cuando	pensó	esa	expresión,	«miedo	a	la	riqueza»,	notó	que
la	 pena	 que	 sentía	 hacia	 sí	mismo	 crecía	 en	 su	 pecho	 hasta	 casi	 hacérselo	 estallar,
porque	esa	expresión	era	como	una	moneda	—la	moneda	con	la	que	iba	a	pagar	su
vida—,	y	tenía	dos	caras,	y	si	en	una	cara	decía	eso,	miedo	a	la	riqueza,	en	la	otra	por
fuerza	 tenía	 que	 decir	 querencia	 a	 la	 miseria,	 apego	 a	 las	 puertas	 de	 los	 cines	 de
sesión	continua,	a	las	salidas	de	los	urinarios	públicos,	a	los	bancos	de	los	parques,	a
las	esquinas	de	 la	ciudad	en	 las	que	se	amontonaban	 los	papeles	de	periódico	y	 los
trapos	 viejos,	 al	 punzón	 largo	 con	 el	 que	 durante	 años	 había	 salido	 por	 la	 noche	 a
pinchar	 las	 colillas	 arrojadas	 en	 la	 acera,	 con	 las	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
elaboraban	los	cigarros	que	él	ponía	en	venta.	Bajaron	por	Doctor	Cortezo,	siguieron
por	Magdalena,	y	en	la	esquina	de	Olivar,	don	Joaquín	le	dio	un	golpe	con	la	palma
de	la	mano	en	la	rodilla,	para	llamar	su	atención,	y	le	señaló	una	de	las	casas	de	la
acera	de	la	izquierda.	«Ahí	nací	yo»,	le	dijo.	«Mi	padre	había	muerto	muy	joven,	y	mi
madre	 tuvo	 que	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 la	 casa.	 Yo	 era	 un	muchacho	 igual	 que	 tú;
bueno,	igual	de	pobre,	pero	no	de	bien	plantado».	Luis	abrió	la	portezuela	y	saltó	a	la
acera	cuando	don	Joaquín	ya	había	vuelto	a	poner	el	coche	en	marcha.
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En	 vez	 de	 abandonar	 la	 casa,	 arreglarla.	 Resultaba	 estimulante.	 Gloria	 se
despertaba	temprano	y,	en	cuanto	terminaba	de	desayunar,	se	sentaba	ante	el	tocador
de	su	habitación	envuelta	en	una	bata	y	se	 inclinaba	sobre	sus	cuadernos	y	escribía
listas	con	nombres	de	gente	a	la	que	había	que	invitar	a	la	boda,	y	también	detalles
imprescindibles	para	 los	días	que	se	avecinaban;	pero,	sobre	 todo,	escribía	 lo	que	a
ella	le	parecía	aún	más	importante,	y	no	por	más	inmediato,	sino	porque	iba	a	marcar
lo	 que	 viniera	 después	 del	 ajetreo.	 Se	 trataba	 de	 aquello	 que	 —pasados	 los
compromisos	y	la	fiesta—	constituiría	el	molde	de	su	propia	vida.	Por	eso,	no	quería
que	se	le	quedara	sin	anotar	ninguno	de	los	detalles	que	Ramón	debía	tener	en	cuenta
mientras	ejecutaba	las	obras	de	remodelación	de	la	casa,	que	no	iban	a	limitarse	a	un
lavado	de	cara	de	la	vivienda,	como	en	un	primer	momento	habían	pensado,	o	a	una
mayor	exigencia	en	los	cuidados	del	jardín	(podar	enredaderas	que	el	abandono	y	la
desidia	 nacidos	 de	 los	 apuros	 económicos	 habían	 dejado	 en	 libertad	 de	 crecer	 en
cualquier	 dirección,	 replantar	 los	 rosales,	 limpiar	 y	 renovar	 por	 completo	 el
revestimiento	de	la	piscina	que	no	había	vuelto	a	llenarse	desde	el	inicio	de	la	guerra,
reparar	el	muro	trasero,	en	parte	derrumbado,	y	los	vestidores,	cuyos	tejados	estaban
a	 punto	 de	 desplomarse),	 sino	 que	 suponían	 una	 reforma	 importante	 del	 edificio
principal.	Renovar,	modernizar	la	casa.	Gloria	hacía	dibujos	en	uno	de	sus	cuadernos.
Se	levantaba	de	su	escritorio	con	él	entre	las	manos	y	se	iba	situando	en	el	centro	de
cada	una	de	 las	habitaciones,	y	 reproducía	el	plano,	medía	 la	posición	de	puertas	y
ventanas,	 la	 base	 y	 la	 altura	 de	 cada	 muro,	 ayudada	 por	 Aurelio,	 el	 empleado	 de
Ramón,	que	se	encaramaba	a	una	escalera	de	tijera,	sosteniendo	una	cinta	métrica,	y
por	Margarita,	que	seguía	siempre	a	su	lado,	y	que	esos	días	pegaba	el	extremo	del
metro	 flexible	 contra	 el	 ángulo	 que	 formaban	 el	 suelo	 y	 la	 pared,	 siguiendo	 las
indicaciones	 que	 ella	 y	 Aurelio	 le	 daban.	 Había	 que	 desplazar	 algunos	 tabiques	 y
cambiar	 los	marcos	 de	 las	 ventanas	 que	 estaban	 podridos	 y	 rehacer	 los	 cuartos	 de
baño:	sustituir	viejos	azulejos,	grifos,	lavabos	y	bañeras.	Luego	(porque	era	más	bien
por	la	tarde	cuando	acostumbraba	a	arreglarse	para	ir	al	centro),	cogía	un	taxi	hasta	la
Gran	Vía	y	entraba	en	Girod,	dispuesta	a	vigilar	los	trabajos	exclusivos	de	joyería	que
había	encargado	para	lucir	en	la	ceremonia,	y	también	el	collar	y	la	pulsera	que	había
elegido	(modificando	en	algunos	detalles	el	modelo	original)	para	completar	el	traje
de	 viaje,	 y	 se	 acercaba	 a	 Loscertales,	 donde	 seleccionaba	 las	 piezas	 que	 debían
ocupar	 los	 espacios	 de	 su	 casa	 que	 tenía	 medidos	 de	 antemano:	 espejos,	 marcos,
mesas,	veladores,	butacas,	 lámparas.	Después	de	muchas	cábalas,	se	había	decidido
por	una	decoración	que	mezclara	distintos	estilos.	Su	mobiliario	sería	moderno,	pero
sin	prescindir	de	lo	clásico.	Para	decorar	el	salón,	pensaba	en	los	novísimos	muebles
de	 deslumbrante	 rolaco	 que	 por	 entonces	 empezaban	 a	 aparecer	 en	 las	 tiendas	 que
estaban	 más	 al	 día:	 metal	 y	 vidrio	 en	 las	 mesas,	 y	 sofás	 de	 líneas	 curvas,	 muy
atrevidas,	como	los	que	había	visto	en	un	catálogo	que	había	llegado	a	sus	manos	casi
de	 estraperlo,	 y	 que	 era	 de	 los	 almacenes	 Bloomingdale’s,	 de	 Nueva	 York.	 Había
encargado	esas	piezas	—alguna	mesa	en	forma	de	riñón,	o	de	paleta	de	pintor,	y	de
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delgadísimas	patas,	sillas	de	tubo	de	metal,	también	ágiles,	ligeras,	rarísimas—	para
que	 contrastaran	 con	 el	 antiguo	 mobiliario	 de	 la	 casa	 salvado	 de	 la	 destrucción
durante	 la	 guerra	 y	 que	 estaba	 compuesto	 por	 unos	 muebles	 pesados,	 llenos	 de
molduras:	 el	 escritorio	 de	 su	 padre	 reproducía	 rostros	 y	 motivos	 del	 coro	 de	 la
catedral	de	Salamanca,	y	ahora	ocupaba	un	 lugar	preferente	en	el	que	 tenía	que	ser
despacho	 de	 Ramón,	 la	 antigua	 cama	 de	 matrimonio	 con	 columnas	 torneadas,
salomónicas,	 sosteniendo	 un	 dosel	 que	 necesitaba	 una	 restauración	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	encargar,	porque	no	se	hacía	el	ánimo	de	dormir	bajo	palio.	Lo	moderno
cubriría	los	espacios	más	públicos	e	intrascendentes:	el	salón	que	pensaba	dedicar	a
recibir,	los	arriates	y	el	cenador	junto	a	la	piscina,	el	porche	que	se	abría	al	jardín	y
que	recorría	uno	de	los	laterales	de	la	casa.	Se	mantenía	la	gravedad	en	los	saloncitos
más	 íntimos	 y	 en	 los	 despachos,	 cuya	 decoración	 había	 modificado	 a	 su	 gusto	 y
completado	con	antigüedades	que	adquiría	en	la	tienda	de	su	amigo	Suso	Martín:	una
tabla	 románica,	 una	 arqueta	 taraceada	 de	 artesanía	 mozárabe,	 un	 busto	 romano
procedente	 de	 Sagunto,	 algunas	 ánforas	 traídas	 también	 del	 Mediterráneo,	 y	 cuya
superficie	 rugosa	 y	 cubierta	 de	 viejas	 conchas	 fascinaba	 a	Gloria	 y	 le	 parecía	 una
lección	acerca	de	cómo	el	 tiempo	acumula	y	cambia	 las	formas	sin	destruirlas,	casi
una	parábola	de	lo	que	ella	quería	que	fuera	la	vivienda	entera,	como	un	espejo	de	su
propia	vida.	Para	el	dormitorio	había	elegido	algo	a	medio	camino	entre	lo	nuevo	y	lo
viejo:	una	cama	art	decó	de	líneas	diáfanas,	y	un	tocador	y	un	armario	hechos	en	palo
de	 rosa,	 leves,	 luminosos,	 femeninos,	 que	 en	 aquel	 espacio	 tenían	 la	 misión	 de
suavizar	el	vigor	de	Ramón,	de	ceñir	su	cuerpo	robusto	con	una	faja	de	delicadeza.
Pero	no	 era	 fácil	 tomar	decisiones.	Había	que	 tener	muchas	 cosas	 en	 cuenta.	Nada
hubiera	 sido	 peor	 que	 el	 que	 la	 decoración	 sonara	 a	 falso,	 a	 catálogo	 de	 tienda	 de
muebles.	Deseaba	que	no	fuera	monótona,	pero	al	mismo	tiempo	que	tampoco	nadie,
al	verla,	pudiese	pensar	que	era	 la	 casa	de	unos	nuevos	 ricos,	ni	 (eso	 sería	 todavía
peor)	 que	 detectase	 una	 decrepitud	 salvada	 por	 la	 energía	 del	 dinero	 reciente.	 No,
quería	para	su	casa	—como	para	sí	misma—	la	idea	de	una	historia	larga,	felizmente
aceptada,	con	meandros,	sí,	pero	sin	quiebras	ni	fracturas.	Una	alegría	deportiva	que
no	 daba	 importancia	 a	 nada,	 precisamente	 porque	 venía	 del	 corazón	 de	 todo.	 «La
verdadera	 clase	 está	 en	 saber	 cambiar	 y	 adaptarse	 a	 los	 tiempos,	 igual	 que	 los
vegetales	se	adaptan	a	las	estaciones»,	le	había	dicho	a	Sole	Beleta	desde	muy	arriba
—ella	 estaba	 de	 pie	 y	 Sole	 se	 encogía,	 con	 las	 piernas	 cuidadosamente	 apretadas
encima	de	uno	de	 los	 sofás	 recién	adquiridos—,	«los	viejos	árboles	de	 los	 jardines
pierden	 las	 hojas	 en	 otoño	 y	 reverdecen	 en	 primavera.	 Pero	 son	 viejos	 y	 nobles
árboles,	Sole,	que	no	te	quepa	la	menor	duda.	El	país,	y	las	mejores	familias,	hemos
pasado	 nuestro	 largo	 invierno	 durante	 la	 guerra,	 y	 ahora	 vivimos	 una	 hermosa
primavera,	que	se	afianza	poco	a	poco.	¿Hemos	de	avergonzarnos	de	eso?	¿Vamos	a
dejar,	 por	 eso,	 de	 constituir	 el	 viejo	 tronco	 de	 siempre?	 No,	 cielo,	 no.	 Ya	 hemos
estado	a	las	duras,	¿por	qué	no	disfrutar	un	poquito	de	las	maduras?».	Sabía	que	Sole
haría	bromas	de	doble	y	 triple	 sentido	sobre	eso	del	viejo	 tronco	 (ella,	Gloria)	y	 la
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savia	nueva	(él,	Ramón)	en	sus	reuniones	de	beatas,	en	sus	entradas	y	salidas	de	misa,
en	sus	mesas	petitorias	y	canastillas	de	caridad,	y	en	sus	chocolates	y	tortitas	con	nata
de	Los	Vieneses	o	el	Nacional,	pero	eso	a	Gloria	 le	daba	 lo	mismo,	porque	 lo	que
quería	precisamente	era	decirles	muy	clarito	y	muy	alto	a	las	de	la	Sección	Femenina
y	a	 las	de	Acción	Católica	 (que	habían	empezado	siendo	dos	pandillas	diferentes	y
ahora	eran	la	misma)	que	podía	estar	allí,	con	ellas,	de	vez	en	cuando,	pero	no	todo	el
rato,	porque	había	dado	un	paso	más	adelante	que	todas	ellas,	y	un	salto	más	arriba,	y
que	por	 eso,	porque	ya	estaba	bastante	más	allá,	 lejos	y	 arriba,	no	 le	 importaba	un
pimiento	 aquel	manto	de	 aristocracia	 que	 exhibían	y	debajo	del	 cual	 no	guardaban
más	que	la	polvareda	de	las	dehesas	de	Andalucía	o	Extremadura,	y	la	vulgaridad	y
miseria	de	capataces	y	peones,	y	los	corrales	con	su	hedor	de	estiércol,	y	la	ruina	de
una	ermita	privada	que	olía	a	cerrado,	a	cadáver	familiar	enterrado	a	los	pies	del	altar.
No,	a	ella	que	le	dieran	San	Sebastián,	o	la	Costa	Brava,	o	Mallorca,	o	Santander,	y
que	 la	 dejaran	 de	 caballerizas	 y	 pergaminos;	 a	 Ramón	 le	 gustaban	 los	 vascos,	 los
catalanes	 y	 los	 valencianos	 (él	 procedía	 de	 allí,	 de	Valencia),	 con	 su	 laboriosidad.
«Rancias»,	decía	Ramón	de	las	Beleta	y	de	las	Núñez	del	Arco,	«son	más	rancias	que
la	manteca	de	cerdo».	Ella	tenía	que	transmitir	esa	idea	del	viejo	tronco	pintado	con
la	alegría	de	las	hojas	nuevas,	que	era	la	que	difuminaba	la	sospecha	que	las	demás	se
encargaban	de	transmitirse,	y	que	se	esforzaba	por	poner	a	la	vista	la	evidencia	de	un
matrimonio	morganático,	de	una	catástrofe	y	una	 ruina	sostenidas	por	el	andamiaje
más	 que	 dudoso	 del	 dinero	 de	 Ramón.	 La	 lucha	 contra	 esa	 idea	 guió	 también	 su
elección	 acerca	 del	 tipo	 de	 ceremonia	 que	 tenía	 que	 organizar.	 Al	 principio	 había
pensado	en	un	acto	discreto,	íntimo.	Incluso	se	le	ocurrió	la	posibilidad	de	no	avisar	a
nadie	para	la	boda	y	llamar	al	cabo	de	quince	días	a	las	Núñez	del	Arco	con	cualquier
excusa,	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	decirles	de	pasada	que	todo	bien,	que	la	vida
de	 casada	 muy	 agradable	 («Te	 da	 serenidad»,	 era	 la	 frase	 prevista),	 y,	 ante	 la
extrañeza	de	ellas,	asegurar	con	mucha	firmeza	que	creía	que	ya	se	lo	había	dicho,	sí,
que	se	había	casado	el	mes	anterior,	«claro,	el	cuatro	de	abril,	pero	si	te	lo	dije,	y	te
dije	que	no	íbamos	a	celebrar	nada,	que	preferíamos	entregar	el	dinero	del	banquete
al	padre	León,	para	su	hospital	de	niños	tuberculosos	de	Guadarrama»,	contárselo	así,
de	un	modo	intrascendente,	«sí,	ya	no	somos	dos	niños,	ni	Ramón	ni	yo,	como	para
andar	disfrazándonos	de	adolescentes	enamorados».	Pero	después	pensó	que	no,	que
era	 necesario	 que	 padecieran	 desde	 la	 primera	 estación	 el	 vía	 crucis	 de	 verla	 del
brazo	del	antiguo	secretario	de	Roberto,	y	que	no	se	les	pasara	ni	por	la	imaginación
que	 ella	 iba	 a	 esconderse	 de	 nada	 ni	 de	 nadie,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 tuvieran	 que
entender	que,	 si	 hacía	 festejo,	 era	de	pura	alegría,	porque	 su	 fe	 estaba	puesta	 en	 la
modernidad	 del	 metal	 y	 el	 vidrio,	 en	 las	 formas	 ligeras	 y	 limpias	 (ahora	 se	 decía
«urbanas»),	a	las	que	basta	con	pasarles	una	bayeta	para	que	reluzcan,	aunque	no	por
eso	 fuera	a	 renunciar	a	 la	caoba,	a	 la	 teca,	a	 las	minuciosas	 tallas	de	ebanista,	y	ni
siquiera	a	 la	eternidad	de	un	busto	de	mármol,	de	un	ánfora	que	el	mar	ha	cubierto
durante	miles	de	años.	Eso	era	estar	en	 la	punta	de	 la	 flecha	de	 la	historia,	 lanzada
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cada	 vez	 más	 veloz	 hacia	 el	 futuro,	 y	 a	 lomos	 de	 esa	 flecha	 ella,	 Gloria	 Seseña,
volaba	por	encima	de	las	demás,	las	iba	dejando	atrás,	arrodilladas	rezando	la	novena,
pasando	las	cuentas	del	rosario	en	el	panteón	familiar.	El	futuro	era	un	hombre	fuerte,
guapo	(porque	Ramón	era	ambas	cosas),	emprendedor,	a	cuyos	gestos	se	levantaban
edificios,	se	abrían	carreteras,	y	que,	con	esa	mano	capaz	de	tantas	cosas,	la	cogía	del
brazo	a	ella	y	se	la	acercaba	para	besarla	en	la	mejilla	al	tiempo	de	decirle	que	sí,	que
la	 quería	 como	 esposa,	 y	 durante	 toda	 la	 ceremonia	 sonaba	 el	 órgano	 de	 los
Jerónimos,	y	había	a	la	salida	de	la	iglesia	un	cortejo,	precedido	por	media	docena	de
fotógrafos	y	lluvia	de	flores	y	granos	de	arroz	(dicen	que	para	los	chinos	el	arroz	es	el
símbolo	de	la	abundancia,	de	la	felicidad:	aquella	tarde	se	derramaría	la	abundancia,
que	 tanto	 facilita	 la	 felicidad,	 en	 las	 aceras,	 para	 Gloria	 Seseña)	 sobre	 la	 larga
alfombra	que	da	paso	al	vestíbulo	del	Ritz,	y	que	se	prolonga	zigzagueante	hasta	el
comedor,	 donde	 habrá,	 a	 pesar	 de	 las	 restricciones	 económicas,	 una	 pincelada	 de
auténtico	caviar	(«la	abundancia,	señorita	de	Beleta,	la	cara	moderna	de	un	país	que
se	cansa	de	arrodillarse	ante	las	negras	sotanas	de	los	curas,	y	se	inclina	ante	el	brillo
de	 las	misteriosas	 perlas	 del	 caviar»,	 le	 hubiera	 apetecido	decirles),	 y	 trescientos	 o
cuatrocientos	invitados,	buscando	sus	nombres	escritos	en	las	tarjetas,	esperando	un
gesto	 para	 tomar	 asiento	 ante	 los	 manteles	 blancos,	 los	 cubiertos	 de	 plata	 y	 los
centros	de	flores:	las	rosas,	las	azucenas,	los	gladiolos,	y	la	música	de	un	cuarteto	de
cuerda	 primero,	 durante	 la	 cena,	 algo	 europeo,	 vienés,	 elegante,	 y	 de	 un	 grupo	 de
ardorosos	 trompetistas	 del	 Caribe,	 a	 continuación:	 ritmos	 tropicales	 para	 el	 baile
hasta	la	madrugada,	porque	la	boda	no	se	celebrará	por	la	mañana,	que	ha	sido	lo	de
toda	la	vida,	no,	sino	por	la	tarde,	porque	la	tarde	concede	un	toque	de	atrevimiento:
los	canapés	(ya	empiezan	a	atreverse	a	llamarlos	otra	vez	sandwiches,	desde	que	los
americanos	han	ganado	la	guerra),	los	cocteles,	antes	del	banquete	tradicional,	con	su
consomé,	su	salmón	y	su	pavo,	y	el	flan	y	el	brazo	de	gitano,	y	luego	el	whisky	y	el
gin	y	la	música	de	trompetas,	como	de	negros:	lo	clásico	y	lo	moderno,	el	tronco	y	las
hojas.	Ella,	Gloria	Seseña.	Y	él,	Ramón	Giner.	Sus	viejas	y	rancias	amigas	de	toda	la
vida,	 y	 los	 vigorosos	 y	 atrevidos	 amigos	 de	 él,	 ruidosos,	 vulgares,	 pero	muy,	muy
ricos.	 El	 ayer	 y	 el	mañana	 reunidos	 en	 el	 urgente	 hoy	 que	 ella	 posibilita.	Darle	 la
vuelta	 al	 guante	 de	 las	 críticas	 y	 saber	 estar	 al	 día,	 «a	 la	 última».	 Incluso	 tuvo	 la
inmensa	suerte	de	que	Roberto	y	Mariló	Muñiz	(debería	citarlos	al	revés,	porque	el
cabeza	de	familia,	sin	duda,	y	en	cualquiera	de	los	sentidos	que	se	le	quisiera	dar	a	la
expresión,	era	Mariló;	por	cierto,	tampoco	demasiada	cabeza,	la	verdad)	no	pudieron
asistir	a	la	fiesta	porque,	después	de	casarse	precipitadamente,	por	razones	que	todos
imaginaban	y	seguramente	provocadas	por	la	capacidad	de	cálculo	de	Roberto,	hacía
dos	meses	que	se	habían	trasladado	a	vivir	a	Roma,	donde	ella	se	abría	camino	como
pintora,	y	él	seguramente	como	administrador	de	los	dólares	que	los	americanos,	que
invadían	 alegremente	 la	 ciudad	 eterna	después	de	 lo	que	 los	periódicos	 extranjeros
llamaban	 su	 liberación,	 dejaban	 caer	 sobre	 los	 tapetes	 verdes	 de	 los	 casinos.	 Sin
embargo,	en	algún	lugar	de	sí	misma,	quizá	muy	en	el	fondo,	al	tiempo	que	celebraba
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su	ausencia,	los	envidiaba	un	poco,	por	no	tener	que	soportar	el	pesado	ambiente	de
control	que	hacía	tan	asfixiante	y	mustia	la	vida	de	las	mujeres	de	la	buena	sociedad
en	 Madrid,	 siempre	 condenadas	 a	 mantenerse	 alejadas	 de	 cualquier	 lugar	 en	 que
floreciera	la	inteligencia.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Al	principio	 fueron	sólo	 rumores,	pero	 luego	empezaron	a	 llegar	camionetas	en
las	 que	 viajaban	 hombres	 vestidos	 con	 ropa	 un	 poco	 extravagante,	 porque	 era	 una
ropa	 apta	 para	 moverse	 por	 el	 campo,	 pero	 que	 ningún	 campesino	 se	 atrevería	 a
ponerse.	Llevaban	pantalones	de	pana,	pero	eran	de	color	verde	oliva	y	a	veces	hasta
ligeramente	bombachos,	y	llevaban	también	chalecos	con	muchos	bolsillos,	y	boinas
a	 cuadritos	pequeños	de	 esos	que	 se	 llaman	de	ojo	de	perdiz	o	de	pata	de	gallo,	 y
lentes,	y	las	primeras	veces	se	limitaron	a	pasear	a	orillas	del	torrente,	y	(eso	Manuel
Amado	 no	 lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 pero	 lo	 había	 escuchado	 en	 el	 bar)
también,	 aguas	 abajo,	 en	 la	 confluencia	 del	 torrente	 con	 el	 Sil,	 a	media	 docena	 de
kilómetros	de	Fiz,	en	el	fondo	del	valle	de	Meira.	Caminaban,	señalaban	con	el	brazo
extendido	hacia	un	lugar	u	otro,	hacían	gestos	amplios	con	la	mano,	como	abarcando
parcelas	del	paisaje,	y	se	subían	nuevamente	en	la	camioneta	y	desaparecían	durante
algunos	días.	Así	fue	como	empezaron	a	cobrar	cuerpo	los	rumores	de	que	el	fondo
del	valle,	y	también	los	de	los	valles	que	formaban	los	cuatro	o	cinco	torrentes	que,
en	 la	 comarca,	 desaguaban	 en	 el	 Sil,	 iban	 a	 ser	 cubiertos	 por	 un	 pantano.	 En
principio,	aquellos	rumores	no	podían	ser	tomados	más	que	como	una	broma,	porque
el	espacio	que	la	gente	decía	que	iba	a	quedar	inundado	incluía	más	de	media	docena
de	aldeas	diseminadas	bien	a	la	orilla	del	río,	bien	de	los	torrentes.	Se	hacían	bromas
en	 el	 bar,	 se	 decían	 cosas	 como	 «Manuel,	 te	 cambio	 las	 vacas	 por	 una	 caña	 de
pescar»,	o	«Yo	ya	le	quité	las	ruedas	al	carro	y	la	mujer	le	está	cosiendo	una	vela»,
cosas	 así,	 que	 se	 referían	 a	 algo	 absurdo,	 imposible,	 que	 nadie	 alcanzaba	 a
representarse	 en	 la	 cabeza,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 empezó	 a	 tomar	 cuerpo	 cuando
aquellos	hombres	que	venían	de	fuera	dejaron	de	limitarse	a	dar	paseos	y	se	pusieron
a	depositar	sobre	los	prados	instrumentos	con	los	que	ejecutaban	extrañas	maniobras,
mediciones	cuyos	hipotéticos	resultados	anotaban	luego	en	sus	cuadernos.	Los	niños,
a	 la	 salida	 de	 la	 escuela,	 seguían	 a	 aquellos	 hombres	 en	 sus	 evoluciones	 y
contemplaban	con	admiración	los	complicados	aparatos	y	se	preguntaban	qué	verían
a	través	de	ellos	los	hombres	de	extravagante	vestuario.	A	continuación,	pareció	que
el	frío,	la	lluvia	y	las	nieves	del	invierno	alejaban	de	allí	a	los	misteriosos	visitantes,
pero,	 a	 cambio,	 trajeron	 a	 algunos	 guardias	 civiles	 que	 se	 instalaron	 en	 el	 viejo
cuartel	de	Fiz,	que	 llevaba	abandonado	desde	el	 final	de	 la	guerra	 (eso	 lo	comentó
con	suspicacia	 toda	 la	aldea).	También	 reforzaron	 las	guarniciones	de	otros	 lugares
del	valle	(eso	lo	comentaron	en	el	bar	los	visitantes	de	pueblos	cercanos	y	quienes	por
razones	 laborales	 o	 familiares	 habían	 visitado	 los	 alrededores).	 Sin	 embargo,	 la
relación	entre	los	guardias	recién	llegados	y	las	murmuraciones	que	habían	rodeado
la	 presencia	 de	 los	 hombres	 de	 las	 camionetas	 no	 se	 estableció	 hasta	 principios	 de
abril,	 cuando	 éstos	 regresaron	 con	 los	 aparatos.	 Para	 entonces,	 por	 todas	 partes	 se
afirmó,	y	ahora	ya	se	daba	como	seguro,	que,	en	efecto,	pronto	 iban	a	 iniciarse	 los
primeros	trabajos	en	el	curso	del	río	y	que	la	guardia	civil	estaba	allí	para	garantizar
que	nadie	obstaculizara	aquellos	trabajos	que	—y	así	se	dijo	ya	con	toda	claridad	en
el	bar—	iban	a	suponer	la	desaparición	de	unas	cuantas	aldeas.	A	principios	de	mayo,
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un	bando	anunció	la	inminencia	de	expropiaciones,	aunque	sin	establecer	todavía	con
claridad	 los	 límites	 de	 las	 zonas	 afectadas	 por	 ellas,	 y	 fijó	 el	 volumen	 de	 las
indemnizaciones	que	se	otorgarían	a	los	propietarios	que	resultaran	perjudicados	por
las	 obras.	 El	 contenido	 de	 ese	 bando	 hizo	 reaccionar	 airada	 y	 angustiosamente	 a
quienes	 tenían	 sus	 propiedades	 en	 las	 mismas	 orillas	 del	 torrente,	 mientras	 que
quienes	poseían	sus	tierras	en	las	zonas	más	altas	y,	por	tanto,	alejadas	del	curso	de
las	aguas,	respiraron	con	alivio.	Algunos	de	quienes	se	consideraban	beneficiados	se
permitieron	continuar	con	las	bromas	en	el	bar,	hasta	que	—como	era	previsible—	se
produjeron	 discusiones	 violentas,	 varias	 de	 las	 cuales	 llegaron	 a	 las	 manos.	 Unos
hechos	que	debieron	de	hacerles	pensar	a	los	graciosos	que	era	mejor	permanecer	en
silencio.	Así	que,	a	partir	de	determinado	momento,	que	coincidió	con	la	entrada	del
verano,	quienes	creían	a	salvo	sus	tierras	empezaron	a	alejarse	del	bar.	Regresaban	a
sus	casas	en	cuanto	concluían	las	labores	en	el	campo	y	mandaban	a	sus	mujeres	a	la
tienda	o	al	propio	bar	a	comprarles	las	botellas	de	vino	que	precisaban.	Seguramente
pensaban	 ahora	 que	 no	 valía	 la	 pena	 para	 ellos,	 que	 aún	 tenían	 un	 patrimonio	 que
defender,	y	que	seguramente	la	construcción	del	pantano	convertiría	en	más	valioso,
discutir	con	los	que	ya	empezaban	a	estar	convencidos	de	que	iban	a	perder	todas	sus
propiedades	 y,	 por	 eso	mismo,	 no	 se	 amedrentaban	 ante	 los	 problemas,	 empujados
por	esa	filosofía	destructiva	que	lleva	a	la	gente	a	arrastrar	a	otros	en	la	ruina	propia.
También	se	dijo	al	principio	que	el	nivel	del	pantano	cubriría	por	completo	la	fábrica
del	puente	que	había	aguas	abajo	de	la	aldea,	pero	que	no	llegaría	a	anegar	el	puente
de	arriba,	ya	que,	aun	en	el	peor	de	los	casos,	seguiría	siendo	necesario	mantener	la
comunicación	entre	ambas	orillas.	Esa	 teoría	fue	considerada	razonable	por	cuantos
tenían	 los	 prados	 por	 encima	 del	 segundo	 puente,	 incluido	 el	 propietario	 del	 bar,
quien	la	exponía	(«eso	no	pueden	taparlo	en	la	vida»,	decía)	a	los	que	querían	oírla:
en	sus	razonamientos	había	una	mezcla	de	tristeza	(por	los	pobres	que	iban	a	perder
sus	 prados	 y	 huertas)	 y	 de	 satisfacción	 (por	 cuantos	 tenían	 el	 privilegio	 de
mantenerlas;	 él	 se	 incluía	 entre	 éstos,	 que	 de	 repente	 habían	 pasado	 a	 formar	 una
especie	de	élite).	A	pesar	del	pesimismo	creciente	que	había	ido	apoderándose	de	los
vecinos,	 a	 nadie	 se	 le	 había	ocurrido	 todavía	pensar	 que	 la	 aldea	 completa	pudiera
quedar	 cubierta	 por	 el	 pantano	 y	 que	 las	 comunicaciones	 entre	 ambas	 orillas	 en	 el
interior	 del	 valle	 carecieran	 de	 importancia	 para	 los	 que	 en	 aquellos	 momentos
seguían	dibujando	planos	y	haciendo	cálculos	en	algún	despacho	de	La	Coruña	o	de
Madrid.	Esa	convicción	de	que	ni	una	sola	de	las	edificaciones	de	la	diseminada	aldea
iba	a	salvarse	de	las	aguas	llegó	bastante	después,	cuando	ya	los	guardias	civiles	se
habían	traído	sus	familias	a	la	casa	cuartel	y	charlaban	del	heno	y	de	las	vacas	con	los
vecinos	como	si	cuanto	los	rodeaba	fuera	a	durar	siempre	y	no	hubiera	empezado	a
esfumarse	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 se	 presentaron	 las	 excavadoras	 y	 las	 palas
varios	kilómetros	aguas	abajo,	en	Meiras,	en	Cerdeira	y	también	en	la	Foz	de	Congos,
en	la	que	se	encajonaba	el	Sil	más	acá	de	Cerdeira.	Fue	por	entonces	cuando	Carmelo
empezó	a	recordar	más	frecuentemente	a	su	desaparecido	tío	Carmelo.	Al	principio,
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no	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	enseguida	fue	dándose	cuenta	de	que	ese	recuerdo	le
llegaba	traído	por	la	presencia	de	aquellos	hombres	vestidos	de	uniforme	y	armados
con	 fusiles	 semejantes	 a	 los	 que	 aparecían	 en	 las	 fotografías	 que	 él	 había	 visto	 en
tantas	ocasiones	en	compañía	de	la	tía	Eloísa.	Pero	no	sólo	eran	los	mosquetones	los
que	 le	 avivaban	 el	 recuerdo:	 eran	 también	 las	 actitudes,	 los	 mostachos,	 algo
indefinido	que	había	en	su	 forma	de	moverse	y	caminar,	y	 sobre	 todo	en	 la	 lengua
castellana	que	hablaban	y	en	el	 tono	de	voz	y	acento	con	que	 la	hablaban	aquellos
hombres	que	—al	parecer,	y	según	oía	decir	a	los	mayores—	procedían	del	sur,	y	que
acariciaban	las	letras,	confundiendo	las	eses	con	las	ces,	con	un	acento	que	le	hacía
pensar	en	 los	 lugares	remotos	y	excitantes	que	aparecían	en	 las	películas:	 junglas	y
selvas,	desiertos,	superficies	interminables	y	cubiertas	por	la	nieve,	lugares	poblados
de	héroes	que,	como	aquellos	recién	llegados	a	Fiz,	imponían	temor	en	los	pueblos	en
los	que	vivían	o	a	los	que	acudían,	a	veces	entrando	en	ellos	por	la	fuerza.	También
los	guardias	civiles	imponían	temor	en	el	pueblo,	él	 lo	notaba.	Era	un	temor	que	se
convertía	en	respeto,	porque	los	vecinos	jamás	pasaban	al	lado	de	ellos	sin	llevarse	la
mano	a	 la	boina	y	acortar	el	paso	y	decir	«buenos	días	 tengan	ustedes»,	o	«buenas
tardes	 tengan	ustedes».	Carmelo	 sabía	 que	 la	 palabra	 usted	 los	 niños	 debían	 usarla
con	los	mayores,	pero	los	mayores	sólo	la	usaban	ante	el	cura,	el	maestro,	el	notario
que	venía	de	Mondoñedo,	o	ante	el	indiano	de	la	casa	de	la	plaza.	Pero,	sobre	todo,
hubo	algo	aún	más	 identificable,	una	 similitud	más	clara	que	 lo	 llevó	a	pensar	con
insistencia	en	el	tío	Carmelo.	Una	tarde	descubrió	a	la	tía	Eloísa	charlando	con	uno
de	 aquellos	 hombres	 en	 el	 lavadero.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas
encogidas,	junto	a	la	palangana	llena	de	ropa	mojada,	y	el	guardia	permanecía	de	pie
a	su	lado.	Iba	con	la	cabeza	descubierta	—algo	que	le	pareció	insólito	a	Carmelo,	y
que	 lo	 llevó	 a	 pensamientos	 aún	 más	 inexplicables—,	 había	 dejado	 el	 tricornio
colgado	de	una	de	las	ramas	del	fresno,	y	podía	verse	su	pelo,	que,	aunque	escaso,	era
muy	negro,	del	mismo	color	que	el	del	bigote.	Escuchó	una	carcajada	de	la	tía	Eloísa,
en	respuesta	de	algo	que	el	hombre	le	dijo,	y	aquella	carcajada	le	hizo	pensar	en	la
otra	mujer	 que	 había	 en	 ella	 y	 que	 él	 había	 descubierto	 pegado	 a	 las	 baldosas	 del
suelo,	desde	su	escondite	debajo	de	la	cama.
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El	mayor	se	llamaba	Gregorio,	porque	nació	ese	día,	el	de	San	Gregorio,	cuando
son	las	fiestas	de	La	Atalaya,	y	porque,	además,	José	no	creía	que	el	nombre	que	él
mismo	llevaba	diera	mucho	de	sí:	de	momento,	su	vida	había	sido	levantar	sacos	de
bellotas	y	llevarlos	a	cuestas	como	un	burro	de	carga,	subiendo	las	pendientes	de	los
encinares,	metiéndose	en	el	río	hasta	el	cuello,	que	en	invierno	demasiadas	noches	la
corriente	venía	crecida,	y	había	peligro	de	resbalar	y	que	las	aguas	se	llevasen	el	saco,
o	se	lo	llevaran	a	uno	detrás	del	saco,	lo	cual	era	aún	peor,	pero,	claro,	cualquiera	se
atrevía	a	pasar	por	el	puente,	que	era	el	lugar	que	elegía	para	vigilar	la	guardia	civil,
donde	se	escondía	la	pareja	para	pillar	a	los	desgraciados	que	venían	de	Fregenal	y	de
Oliva,	 o	 de	Rosal,	 con	 café	 portugués,	 o	 con	 harina,	 y	 que	 se	movían	—igual	 que
tanta	otra	gente—	de	noche,	como	las	alimañas.	A	veces,	José	lo	pensaba:	de	día	la
dehesa	estaba	muerta,	sólo	los	animales	pastando	en	silencio,	bajo	el	cielo	azul	y	el
sol,	 pero	 por	 la	 noche	 cobraba	 vida,	 y	 uno	 se	 cruzaba	 con	 sombras,	 oía	 siseos,
arrastrar	de	pies	entre	las	hierbas.	La	verdadera	vida	de	la	dehesa	era	de	noche.	Uno
aprendía	a	moverse	a	oscuras,	e	incluso	huía	de	la	luz	de	la	luna,	se	protegía	de	las
noches	de	luna	grande,	para	buscar	las	noches	opacas,	sin	estrellas,	los	nublados,	que
cubren	la	luna	y	las	estrellas.	Era	entonces,	en	la	oscuridad,	cuando	se	podía	escuchar,
si	uno	prestaba	atención,	el	rumor	de	la	vida	que	resbalaba	por	las	colinas.	Se	oían	las
pisadas	ligeras	de	los	que	atravesaban	los	campos	en	zapatillas,	y	también	el	silbido
de	las	botas	de	cuero,	y	el	crujido	de	las	cartucheras	de	los	guardias	civiles.	De	noche,
uno	escuchaba	el	río	y	sabía	cuál	era	el	vado	que	debía	elegir,	porque	medía	por	su
mugido	hasta	dónde	llegaba	el	agua,	si	había	que	cruzarlo	por	entre	las	adelfas,	que
era	 el	 paso	 más	 seguro,	 el	 que	 más	 protegido	 estaba	 de	 las	 miradas,	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 atravesarlo	 por	 el	 vado	 grande.	 Sólo	 en	 el
vado	grande	podía	un	hombre	franquear	las	aguas	a	pie	firme	en	los	días	de	crecida
alta,	 lo	malo	 era	 que	 los	 guardias	 lo	 sabían,	 y	 esas	 noches	 se	 sentaban	 debajo	 del
chaparro	 y	 esperaban	 en	 silencio,	 sin	 encender	 ni	 siquiera	 el	 cigarro,	 sabiendo	que
seguramente	 habría	 caza	 mayor,	 que	 caería	 algún	 desgraciado	 de	 fuera,	 no	 de
Montalto,	porque	los	de	Montalto	les	conocían	las	costumbres	a	aquellos	pájaros	que
también	gustaban	de	 la	 noche	para	 abrir	 sus	 alas,	 la	 verdad	 es	 que	 sí	 que	parecían
pajarracos,	 con	 aquellas	 capas	 que	hinchaba	 el	 viento.	 José	Pulido	 le	 tenía	 dicho	 a
Gregorio	adónde	iba	esas	noches,	y	que	esperase	en	los	alrededores	del	cuartel	para
ver	a	qué	hora	salía	de	ronda	la	pareja	y	qué	dirección	tomaba,	y	Gregorio	lo	hacía
así,	 tal	y	como	su	padre	 le	encargaba.	Se	quedaba	 jugando	al	 lado	de	 la	 fuente	que
había	a	la	izquierda	de	la	iglesia,	hasta	que	los	veía	salir	del	cuartel,	y	entonces	los
seguía	de	lejos	y	si	observaba	que	se	acercaban	hacia	donde	su	padre	le	había	dicho
que	 estaría	 esa	noche,	 o	 al	 vado	por	 el	 que	 le	 había	 avisado	que	 cruzaría	 el	 río	de
vuelta	de	las	dehesas	de	arriba,	entonces	se	adelantaba	a	ellos,	para	salirle	al	paso	al
padre	y	avisarle,	y	se	quedaban	los	dos	metidos	en	el	agujero	de	un	tronco	hueco,	o
entre	 los	 pedruscos	 de	 granito,	 o	 pegados	 al	 suelo,	 debajo	 de	 los	 espinos,	 donde
sabían	que	los	guardias	no	iban	a	meterse,	y	a	veces	estaban	ellos	dos	allí,	encogidos,
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padre	 e	 hijo,	 sin	 respirar,	 y	 los	 otros	 hablando	 en	 voz	 baja,	 haciendo	 sonar	 sus
correajes	o	los	máuseres,	en	cuya	superficie	de	metal	rascaban	los	matojos	secos	y	los
pinchos	de	las	esparragueras.	Allí,	escondidos,	los	habían	visto	a	veces	encender	un
pito	 (el	 chisquero	 suena	 como	 un	 tiro	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche)	 y	 los	 habían
escuchado	 hablar	 de	 traslados,	 de	 sueldos,	 de	 agravios	 del	 cabo	 Cardona.	 José,
cuando	 los	oía	 insultar	al	cabo	Cardona,	y	 llamarle	hijo	de	puta	y	comentar	que	su
mujer	le	ponía	los	cuernos	con	un	agente	destinado	en	Zafra,	había	llegado	a	pensar
en	lo	que	ocurriría	si	saltara	de	repente	en	medio	de	ellos	y	 les	dijera:	«Lo	he	oído
todo,	vamos	a	hacer	un	trato	entre	hombres»,	pero	enseguida	se	daba	cuenta	de	que
era	 un	 pensamiento	 absurdo,	 porque	 los	 guardias	 civiles	 no	 son	 hombres,	 son	 otra
cosa,	son	guardias	civiles,	del	mismo	modo	que	tampoco	los	pobres	son	hombres	más
que	entre	ellos,	sólo	valen	su	palabra	y	su	honor	en	el	bar,	en	la	plaza,	en	la	cuadrilla
cuando	recogen	la	oliva	o	cuando	vendimian	la	uva,	o	cuando	bajan	a	segar	a	la	isla
del	arroz	cerca	de	Sevilla,	a	«la	isla»,	que	le	decían,	que	era	donde	él	había	cogido	un
par	de	años	antes	las	tercianas,	que	se	llamaban	así	porque	te	subía	la	fiebre	a	los	tres
días,	y	entonces	te	tenías	que	quedar	temblando,	envuelto	en	unas	mantas	que	no	te
servían	 para	 nada,	 porque	 para	 nada	 te	 quitaban	 la	 tembladera	 del	 cuerpo.	 Te
castañeteaban	los	dientes	y	tenías	pesadillas	en	las	que	veías	a	gente	que	hacía	tiempo
ya	que	había	muerto,	y	soñabas	también	que	te	estaban	enterrando	y	oías	cómo	caían
encima	 de	 ti	 las	 paladas	 de	 tierra,	 que	 hacían	 un	 ruido	 insoportable	 encima	 de	 la
madera	de	la	caja.	A	él	le	había	ocurrido.	Había	oído	esas	paladas	cayéndole	encima	y
había	gritado	antes	de	despertarse	y	encontrarse	con	que	aquel	ruido	era	el	que	hacía
su	mujer,	Quica,	 dándole	 vueltas	 con	 la	 cuchara	 al	 azúcar	 que	 había	 echado	 en	 la
achicoria.	 Por	 eso,	 una	 madrugada,	 le	 supo	 mal	 encontrarse	 con	 la	 cabeza	 de
Gregorio	pegada	a	su	hombro,	y	dándole	golpes	ahí,	en	el	hombro,	a	cada	bache	que
el	camión	cogía	en	 la	carretera.	Lo	veía	bajo	el	brillo	 fosforescente	de	 la	 luna,	con
once	años,	durmiendo	a	su	lado,	pegado	a	él;	notaba	su	calor,	enredados	los	cuerpos
de	ellos	dos	con	los	de	cuantos	ocupaban	la	caja	del	camión	que	circulaba	camino	de
la	isla	del	arroz	bajo	la	luz	de	una	luna	tan	resplandeciente	que	parecía	que	no	fuera
de	noche,	sino	de	día,	un	misterioso	día	de	plata	temblorosa	que	mojaba	las	encinas
que,	en	vez	de	sombra,	respiraban	aquella	noche	luz,	como	daba	luz	también	el	suelo.
No	es	que	Gregorio	no	fuera	a	saber	trabajar.	Sabía.	Pero	a	José	le	parecía	de	repente
tan	pequeño.	Y	el	camión	se	 los	estaba	llevando	tan	lejos.	Gregorio,	que	al	respirar
con	la	boca	pegada	contra	su	hombro	le	echaba	un	calor	blando,	que	parecía	que	aún
tuviera	 restos	 de	 la	 leche	 que	 había	mamado,	 nunca	 había	 salido	 del	 pueblo	 y	 sus
alrededores.	Conocía	el	 río,	 las	encinas,	 la	 linde	de	 los	 toros	bravos,	 la	cantera	y	 la
mina	abandonadas,	pero	ahora	todo	eso	se	iba	quedando	atrás,	lejos.	José	pensaba	en
las	llanuras	húmedas	a	las	que	se	dirigían,	en	las	tercianas;	en	toda	aquella	gente	que
llegaba	allí	quién	sabe	de	dónde	y	que	se	juntaba	en	la	isla	del	arroz;	en	los	mosquitos
que	zumbaban	durante	toda	la	noche	en	el	interior	de	los	barracones	llevando	dentro
de	ellos	la	enfermedad;	pensaba	que,	a	lo	mejor,	cuando	volvieran	a	Montalto,	dentro
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de	 un	 mes,	 también	 Gregorio	 temblaría	 periódicamente	 bajo	 las	 mantas	 que	 no
protegían	de	ese	 frío	que	 la	enfermedad	sacaba	de	dentro	de	uno	como	de	un	pozo
que	estuviera	guardado	y	 escondido	en	 las	personas.	A	 lo	mejor	 la	muerte	 era	 eso:
que	 el	 pozo	 de	 agua	 que	 todos	 llevaban	 dentro	 y	 que	 él	 había	 sentido	 llenarse	 y
gotearle	durante	las	fiebres,	se	desbordaba,	y	helaba	entero	el	cuerpo	de	los	hombres.
Había	 cuatro	 o	 cinco	 niños	 de	 la	 edad	 de	 Gregorio	 esparcidos	 entre	 los	 bultos	 de
hombres	y	mujeres	que	dormían,	entre	las	cestas	y	cajas	atadas	con	cuerdas	en	las	que
los	más	previsores	guardaban	la	sartén,	la	cacerola,	una	hoja	de	tocino,	un	saquito	con
los	garbanzos,	y	todos,	los	hocinos	de	segar,	la	piedra	para	adelgazar	el	filo.	Cerraba
los	ojos	e	 intentaba	 imaginarse	a	Gregorio	corriendo	de	un	sitio	para	otro,	bajo	 los
mordiscos	que	daba	el	sol	en	los	primeros	días	de	septiembre,	envuelto	en	las	nubes
de	mosquitos,	yendo	de	una	a	otra	cuadrilla	y	ofreciendo	el	cántaro	a	los	segadores
que	se	quejaban	y	le	decían	que	si	lo	había	dejado	en	las	brasas	de	la	lumbre,	que	si
era	el	caldo	de	 los	garbanzos,	o	que	el	agua	estaba	más	caliente	que	el	nabo	de	un
novio.	 Y	 otros	 gritándole	 porque	 tardaba,	 y	 haciéndole	 bromas	 pesadas.	 El	 niño
estaría	 solo,	 y	 él,	 en	 alguna	 parte	 de	 aquella	 llanura,	 se	 inclinaría	 sobre	 las	matas
secas	 del	 arroz,	 debajo	 de	 su	 sombrero	 de	 paja.	 Allí,	 en	 la	madrugada,	 pensó	 que
había	 traído	 al	mundo	 un	 criado	 para	 los	 criados,	 tragó	 saliva	 y	 empezó	 a	 liar	 un
cigarro.	Por	encima	de	la	caja	del	camión,	las	estrellas	fueron	palideciendo	a	medida
que	la	noche	se	desvanecía	y	también	su	conciencia,	porque	se	fue	quedando	dormido
mientras	 consumía	 las	 últimas	 caladas	 del	 pito.	 Cuando	 se	 despertó,	 la	 luz	 había
pasado	 de	 la	 plata	 al	 oro.	 Gregorio	 había	 trepado	 sobre	 una	 de	 las	 maderas	 que
servían	 como	 refuerzo	 de	 la	 caja	 del	 camión	 y	 desde	 allí	miraba	 el	 paisaje.	 Subió
también	él	y	se	puso	al	lado	del	niño	en	el	momento	en	que	se	descubría	a	lo	lejos	el
interminable	 caserío	 blanco	 y	 horizontal	 de	 Sevilla,	 sobre	 el	 que	 se	 levantaba
silenciosa	 la	 torre	 de	 la	Giralda.	 El	 camión	 iba	 dejando	 a	 la	 izquierda	 la	 ciudad	 y
seguía	camino	del	sur.
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Le	 costó	más	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 creía	 aprender	 a	moverse	 sobre	 aquel
vehículo	 con	 ruedas	 que	 le	 fabricó	 su	 amigo	 Andrés.	 Algunas	 mañanas	 se	 hacía
acompañar	 por	 José	 Luis,	 que	 se	 ofrecía	 a	 empujarlo	 a	 ratos,	 sin	 duda	 porque	 así
podía	avanzar	atento	a	ejercer	una	actividad	que	le	permitía	mantener	la	vista	fija	al
frente	y	no	volver	continuamente	 la	cabeza	para	encontrarse	con	 las	miradas	de	 los
compañeros	de	escuela	que	se	cruzaban	con	él.	Pedro	del	Moral	se	cansaba	de	hacer
girar	las	manillas	de	la	polea,	se	asustaba	ante	cualquier	dificultad	y,	cada	día,	al	salir
de	casa,	tenía	la	impresión	de	que	no	iba	a	llegar	nunca	a	la	Plaza	Mayor.	La	ciudad
era	distinta	si	uno	 la	veía	desde	 la	silla	de	 ruedas.	Tenía	aceras,	desniveles,	cuestas
que	 antes	 ni	 siquiera	 le	 habían	 llamado	 la	 atención,	 y	 que	 ahora,	 sin	 embargo,	 le
parecían	 interminables;	y	 tenía	escaleras:	por	ejemplo,	algunas	entradas	de	 la	Plaza
Mayor	estaban	precedidas	por	empinadas	escaleras	por	 las	que	él	ya	no	podía	subir
cuando	venía	de	Tejares.	Ahora	 sabía	que	 tenía	que	evitar	 las	puertas	que	daban	al
mercado	de	Abastos	y	dar	la	vuelta	hasta	la	calle	de	San	Pablo	para	entrar	en	la	plaza
y	llegar	al	Novelty,	y	también	sabía	ya	con	certeza	que	nunca	podría	darse	la	vuelta
para	volver	a	Fuentes	de	San	Esteban.	Los	días	que	empezaba	a	llover	levantaba	los
brazos	y	desplegaba	un	hule	por	encima	de	su	cabeza	y,	mientras	movía	las	manillas
que	hacían	girar	la	polea	que	ponía	en	marcha	las	ruedas,	pensaba	que,	poco	a	poco,
le	estaba	pagando	a	su	mujer	la	deuda	que	contrajo	con	ella	por	llevarla	a	Salamanca
a	morir.	«Ya	ves,	Asunción,	te	enterré	a	ti,	pero	también	he	empezado	a	enterrarme	a
mí	mismo.	Te	he	enviado	un	buen	pedazo	mío.	Poco	a	poco,	vamos	todos	pagando»,
le	 decía	 desde	 la	 cama	 por	 las	 noches.	 Y	 pensaba	 dónde	 estarían	 enterradas	 sus
piernas,	si	es	que	los	médicos,	o	los	guardias,	o	quienes	fueran	los	encargados	de	esa
tarea,	 enterraban	 en	 alguna	 parte	 los	 miembros	 mutilados	 de	 la	 gente.	 Mientras
permaneció	 en	 el	 hospital,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntárselo	 a	 nadie.	 Se	 había
despertado,	 había	 visto	 que	 las	 piernas	 no	 estaban	 donde	 tenían	 que	 estar,	 y	 no	 se
había	atrevido	a	preguntar	quién	se	había	llevado	aquel	trozo	de	sí	mismo.	«El	tren»,
le	había	dicho	la	monja,	mientras	él	cerraba	los	ojos	de	nuevo	y	le	pedía	al	sueño	por
favor	que	viniese	a	distraerlo.	«El	tren».	Cerraba	los	ojos	y	veía	una	locomotora	que
se	 llevaba,	 enganchadas	 al	metal	 del	 parachoques,	 sus	 piernas,	 con	destino	 a	 algún
lugar	lejano,	y	sentía	que	el	resto	del	cuerpo	tenía	que	haberse	ido	dócil	con	ellas,	en
busca	 de	 una	 inexplicable	 felicidad	 cercana	 al	 sueño	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 cada
noche.	 Muchas	 mañanas,	 mientras	 recorría	 la	 ciudad	 encima	 del	 carro	 de	 ruedas,
deseaba	que	aquel	tren	que	se	había	llevado	sus	piernas	lo	llevara	a	Mequinenza	de
nuevo,	 a	 las	 noches	 crueles,	 pero	 inocentes,	 de	 la	 guerra,	 llenas	 de	 estrellas	 que
temblaban	con	un	resplandor	rojizo	cada	vez	que	estallaba	un	obús	a	lo	lejos;	a	aquel
lugar	de	Santander,	 con	el	 río	 en	el	que	 se	bañaban	desnudos	 los	 soldados,	 la	 ropa
esparcida	 bajo	 los	 castaños,	 y	 las	mujeres	 que	 lloraron	 en	 silencio	mientras	 él	 les
pasaba	 por	 la	 cabeza	 la	maquinilla	 de	 rapar.	 Sobre	 el	 suelo	 empedrado	de	 la	 plaza
cayeron	 mechones	 negros	 que	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 esparció.	 Quería	 que	 la
locomotora	 lo	 llevara	 hacia	 atrás,	 hacia	 su	 vieja	 casa	 de	 Fuentes	 de	 San	 Esteban,
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hacia	las	tardes	de	domingo	de	entonces,	cuando	Asunción	lo	veía	llegar	desde	detrás
de	los	visillos	de	la	ventana.	Él,	desde	la	calle,	veía	moverse	sigilosamente	la	cortina
y	 sabía	 que	 lo	 esperaba,	 que	 se	 humedecía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 con	 saliva	 y	 se
arreglaba	 el	 pelo	 antes	 de	 abrirle	 la	 puerta.	Ahora,	 las	mujeres	 del	 barrio	 chino	 le
ayudaban	 a	 subir	 los	 escalones	 del	 umbral	 de	 las	 casas	 de	 citas.	 Cada	 vez	 que	 él
llegaba,	 el	 acto	 de	 empujar	 la	 silla	 se	 convertía	 en	 motivo	 suplementario	 de
animación.	Mientras	 lo	 izaban	entre	varias,	se	reían	ruidosamente	y	bromeaban	con
los	 clientes,	 y	 él	 participaba	 de	 las	 bromas	 con	 voces	 y	 aspavientos.	 Después,	 sin
apearse	de	la	silla	de	ruedas,	avanzaba	por	el	pasillo	hasta	una	de	las	habitaciones	y
allí	gateaba	sobre	la	cama	y	se	quedaba	tendido	boca	arriba,	esperando.
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A	Raúl	 fueron	a	buscarlo	a	 la	escuela	de	párvulos.	Se	 lo	contaría	después	en	el
internado	 a	 José	 Luis	 del	 Moral	 y	 también,	 algunos	 años	 más	 tarde,	 a	 su	 novia.
Apareció	una	tía	suya	muy	nerviosa	mientras	ellos	estaban	con	el	libro	del	patito	rojo
—así	lo	llamaban	al	libro	de	segundo	año,	por	oposición	al	de	primero,	que	tenía	la
tapa	de	color	verde—	abierto	encima	del	pupitre	y	 leían	palabras	 largas	y	difíciles,
como	caracol,	mosquito,	bártulo	o	tranvía,	el	significado	de	las	cuales	muchas	veces
se	les	escapaba.	Entró	su	tía	en	clase,	interrumpiendo	la	lectura,	se	acercó	a	la	mesa
de	doña	Amelia,	que	estaba	encima	de	la	tarima,	cuchichearon	un	rato,	lo	miraron	de
reojo	mientras	tanto	tres	o	cuatro	veces,	y,	por	fin,	dijeron:	«Raúl,	sí,	 tú,	Raúl,	ven,
que	 te	 están	 esperando»,	y	 él	 recogió	 sus	 libros	y	 los	puso	en	 la	 cartera	y	 también
puso	dentro	el	plumier	de	madera	que	le	habían	regalado	para	reyes	y	que	tenía	arriba
una	cortinilla	de	 láminas	que	se	encogían	para	abrirse	y	se	separaban	para	cerrarse.
Mientras	cerraba	el	plumier	(baúl	 lo	llamaban	en	su	pueblo,	o	sea,	casi	 lo	llamaban
como	a	él),	una	de	las	veces	que	levantó	la	vista,	se	dio	cuenta,	y	eso	que	estaba	lejos,
a	 siete	u	ocho	 filas	de	 la	 tarima,	de	que	 su	 tía	 estaba	 llorando,	y	 a	 él	 se	 le	ocurrió
pensar	qué	habría	hecho	de	malo	para	que	en	casa	tuvieran	ese	disgusto	y	para	que
fueran	nada	menos	que	a	la	escuela	a	sacarlo	de	clase.	Repasó	mentalmente	todo	lo
malo	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 durante	 las	 últimas	 horas	 y	 no	 encontró	 nada	 que
pudiera	provocar	tanto	malestar,	aunque,	parándose	a	pensarlo	más	despacio	—y	eso
ya	 fue	mientras	 recorría	 el	 espacio	 que	 había	 entre	 su	 pupitre	 y	 la	 tarima	 de	 doña
Amelia—,	 se	 le	 ocurrió	que	 seguramente	 fuera	porque	 la	 tarde	 anterior	 se	 le	 había
deshilachado	 la	 codera	 del	 jersey,	 dejando	 un	 agujero	 en	 la	 manga.	 Mientras	 se
mantenía	de	pie	ante	su	tía	y	la	maestra,	esperaba	que	sacasen	a	relucir	el	agujero	en
la	manga	del	jersey,	por	eso	se	extrañó	cuando	la	maestra	le	pasó	la	mano	por	la	cara,
y	le	dijo	muy	amable	y	en	voz	baja:	«Hala,	Raúl,	vete	con	tu	tía,	y	sé	muy	bueno	con
tu	madre,	porque	ya	eres	un	hombrecito».
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La	primera	vez	fue	a	una	mujer	que	trabajaba	para	el	mismo	taller	que	la	suya,	en
la	calle	Blasco	de	Garay.	Se	llamaba	Elvira	Rejón.	Era	morena,	morena	de	pelo	y	con
los	ojos	muy	negros,	pero	con	 la	piel	 tersa,	blanquísima.	Muchas	noches	en	vela	 la
había	recordado	después	desnudándose	ante	él	y	tendiéndose	en	la	camilla	que	había
detrás	 del	 biombo	 de	 su	 despachito,	 y	 abriendo	 los	muslos	 asustada.	Apareció	 una
mañana,	acompañada	de	Luisa,	y	le	dijo	que	le	dolía	el	pecho	y	que	tosía	y	que	había
echado	esputos	de	sangre:	eso	se	lo	dijo	casi	en	el	pasillo,	delante	de	su	mujer,	pero
luego,	 en	 cuanto	 la	 hizo	 pasar	 al	 despacho	 y	 empezó	 a	 auscultarla,	 ella	 se	 echó	 a
llorar	y	le	dijo:	«Don	Vicente,	discúlpeme,	pero	no	es	la	tos	lo	que	me	preocupa,	le	he
mentido	a	su	mujer,	ya	sé	que	está	mal,	pero	le	he	mentido,	qué	iba	a	hacer,	porque	yo
no	he	escupido	en	mi	vida	sangre,	pero	sí	que	he	estado	un	par	de	veces	embarazada,
y	 sé	 que	 vuelvo	 a	 estarlo».	 Él	 se	 quedó	 jugando	 con	 el	 aparato	 de	metal	 entre	 las
manos,	 y	 luego	 lo	 pegó	 sobre	 aquel	 vientre	 que	 aún	 no	mostraba	 ningún	 signo	 de
hinchazón,	y	le	preguntó	por	las	faltas	que	había	tenido,	y	palpó,	y	escuchó,	y	le	miró
el	fondo	de	los	ojos,	apartándole	con	el	pulgar	los	párpados,	y,	mientras	se	pasaba	la
pastilla	de	jabón	entre	las	manos	ante	el	lavabo	que	había	junto	al	biombo,	le	dijo	que
sí,	 que	 era	 verdad,	 que	 era	 casi	 seguro	 que	 estaba	 embarazada	 y	 que	 tenía	 que
cuidarse,	 y	 ella	 siguió	 llorando,	 en	 silencio,	 como	 si	 el	 llanto	 tuviera	 sus	 propias
reglas	 y	 buscara	 escaparse	 por	 su	 cuenta,	 porque	 fuera	 ajeno,	 de	 otra	 mujer	 que
lloraba	por	otros	motivos,	y	se	vistió	despacio,	y	una	vez	que	ya	se	había	abrochado
la	blusa	e	iba	a	coger	el	jersey	que	estaba	en	el	respaldo	de	la	silla,	dijo:	«Pero	es	que
no	 quiero	 cuidarme,	 es	 que	 tengo	 ya	 dos	 hijos,	 ¿sabe?».	 Él	 apartó	 la	 cara	 para	 no
encontrarse	con	su	mirada.
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Las	noches	enteras	con	Ramón	le	trajeron	el	recuerdo	de	las	que	vivió	con	Ángel
Santamarina	en	el	norte.	Se	despertaba	a	media	noche	con	la	rodilla	de	él	apoyada	en
su	cuerpo,	y	sentía	su	fuerza	y	su	calor.	Al	principio	le	habían	parecido	extraños	sus
besos:	 sus	 labios	 tenían	 otra	 densidad,	 eran	 más	 carnosos	 y	 blandos;	 y	 su	 aliento
desprendía	otro	olor.	También	le	había	extrañado	la	forma	que	tenía	él	de	cogerla	por
la	 cintura	 y	 levantarla	 acercándosela,	 y	 la	 urgencia	 con	que	 penetraba	 en	 ella,	 y	 el
gemido	 con	 que	 concluía	 su	 abrazo;	 sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 todo
aquello	se	le	fue	haciendo	imprescindible,	como	se	le	había	hecho	imprescindible	el
nuevo	 aspecto	 y	 la	 animación	que	 había	 adquirido	 la	 casa.	 Se	 entristecía	 pensando
que	 pudiera	 ocurrir	 algo	 que	 viniese	 a	 romper	 aquel	 equilibrio.	 Había	 empezado
necesitando	la	energía	de	Ramón	y	había	acabado	por	necesitarlo	a	él.	Ramón	había
sido	 al	 principio	 un	 calco	 colocado	 sobre	 el	 recuerdo	 de	Ángel	 Santamarina,	 pero
había	 acabado	 por	 imponerse	 al	 original,	 ganándole	 en	 precisión	 y	 viveza.	 Gloria
pensaba	que	la	vida	le	había	concedido	misteriosamente	una	segunda	oportunidad	y
que	era	como	un	sueño	del	que,	en	cualquier	momento,	podía	volver	a	despertarse,	y
entonces,	cuando	le	crecía	la	idea	de	fragilidad,	se	sentía	vagamente	molesta	por	esa
dependencia,	 que	 se	 traslucía	 en	 una	 preocupación	 por	 Ramón	 que	 no	 podía
disimular.	Le	hubiera	gustado	que	él	la	viera	más	lejana,	un	poco	ausente,	pendiente
de	 cosas	 del	 exterior;	 y	 al	 principio	 había	 intentado	 huir	 del	 cerco	 en	 el	 que	 la
envolvía	aquel	hombre,	su	marido	(le	gustaba	decir	«mi	marido»),	pero	eran	escasos
los	 compromisos	 y	 distracciones	 que	 una	 mujer	 podía	 buscarse	 por	 su	 cuenta,	 y
siempre	 los	 mismos:	 a	 ella	 le	 interesaban	 poco,	 aunque	 fingiera,	 las	 reuniones	 de
caridad,	las	cofradías,	las	asociaciones	religiosas,	las	obras	benéficas.	No	le	bastaban,
aunque	 esas	 actividades	 estuvieran	 a	 veces	 embellecidas	 por	 algún	 concierto,	 por
algún	 estreno	de	 cine	 o	 de	 teatro	 a	 beneficio	 de	 algo.	No	 eran	 soportes	 suficientes
para	mantenerla	verosímilmente	ocupada.	Como	no	lo	eran	las	tardes	que	pasaba	de
compras	con	las	Núñez	del	Arco,	con	la	de	Beleta,	las	ñoñerías	en	torno	a	una	taza	de
chocolate	 y	 a	 una	 ración	 de	 tortitas	 con	 nata	 en	 el	 Nacional	 o	 en	 Los	 Vieneses.
Ninguna	 de	 esas	 actividades,	 ni	 esas	 compañías,	 la	 embellecían	 con	 la	 imagen	 de
mujer	misteriosa	y	libre	que	ella	quería	ofrecerle	a	Ramón	para	mantenerlo	despierto
y	ávido	como	ella	lo	estaba.	Es	más,	cuando	Ramón	volvía	por	la	noche,	se	limitaba	a
preguntarle	 con	 desgana	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 aquella	 tarde,	 y	 cuando	 ella	 se	 lo
contaba,	 se	 reía	 de	 sus	 ridículos	 quehaceres	 y	 de	 sus	 amigas,	 tan	 cursis.	 La	 vida
matrimonial	le	reservaba,	sin	embargo,	a	Gloria	un	papel	que	interpretaba	con	orgullo
y	precisión:	sabía	organizar	mejor	que	nadie	una	velada	en	casa,	moverse	con	estilo
entre	 los	 invitados	 y	 exhibir	 unos	 modales	 de	 los	 que	 carecían	 las	 esposas	 de	 los
socios	 y	 clientes	 de	 Ramón.	 Su	 refugio	 era	 el	 estilo:	 saber	 llevar	 un	 escote	 con
elegancia,	moverse	con	suavidad,	empuñar	los	cubiertos,	elegir	los	vinos	apropiados,
hacer	bailar	con	ligereza	la	conversación.	No	era	poco,	pero	no	era	suficiente,	y	esa
carencia	 se	 le	 revelaba	 con	 más	 claridad	 desde	 que	 había	 nacido	 la	 niña	 y	 había
dejado	de	acompañar	a	Ramón	a	las	cenas	de	trabajo	a	las	que	él,	por	sus	negocios,	se
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veía	 continuamente	 obligado	 a	 asistir.	 Ramón	 no	 era	 partidario	 de	 que	 la	 niña	 se
quedara	a	merced	del	servicio.	«La	que	tiene	que	criar	a	los	hijos	es	la	madre,	no	la
criada»,	 decía.	 Y	 Gloria,	 esas	 noches	 en	 que	 se	 quedaba	 a	 solas	 junto	 a	 la	 cuna,
leyendo	revistas	o	escuchando	la	radio,	sentía	que	la	niña,	que,	en	principio	parecía
que	había	venido	para	unirlos	aún	más,	los	estaba	separando.	Miraba	a	cada	poco	rato
el	reloj	y	creía	oír	el	ruido	de	la	puerta	del	garaje,	o	pasos	en	el	jardín,	cuando	sólo
era	algún	automóvil	que	circulaba	por	la	calle	a	esa	hora	tardía,	o	el	ruido	que	hacía
el	 viento	 al	 pasar	 entre	 las	 ramas.	 Ella	 conocía	 demasiado	 bien	 lo	 que	 hacían	 los
hombres	cuando	se	veían	por	la	noche	sin	la	compañía	de	sus	mujeres.	Sabía	que	las
noches	se	prolongaban	en	Chicote	y	O’Clock,	e	incluso,	ya	de	madrugada,	en	lugares
dudosos	como	Pidoux,	Madame	Teddy,	o	algunas	casas	de	la	calle	de	las	Naciones.
Gloria	 había	 acudido	 con	 Ramón	 a	 las	 cenas	 de	 negocios	 hasta	 que	 el	 médico	 le
exigió,	en	los	últimos	meses	del	embarazo,	que	guardara	estricto	reposo.	Al	principio,
él	refunfuñaba	mientras	ella	le	arreglaba	por	última	vez	el	nudo	de	la	corbata	ante	el
espejo	del	hall.	Se	quejaba	de	tener	que	salir	de	casa	por	la	noche,	y	de	tener	que	ir
solo.	A	continuación,	telefoneaba	un	par	de	veces	desde	el	restaurante,	informándole
de	los	pormenores	de	la	velada,	y,	al	poco	rato,	se	presentaba	en	casa	con	el	último
trago	del	café	aún	en	 la	boca.	«Qué	ganas	 tenía	de	que	se	acabara»,	decía,	«ponme
una	copa».	Se	despojaba	de	 la	chaqueta	y	 la	corbata,	 se	arrellanaba	en	 su	butaca	y
reflexionaba	en	voz	alta:	«Quince	horas	de	trabajo	para	comprar	este	instante.	No	está
mal.	Me	parece	barato».	La	acariciaba,	seguramente	animado	por	el	alcohol	que	había
consumido	a	lo	largo	de	la	noche.	Pero	eso	fue	al	principio.	Con	el	paso	de	los	meses,
las	llamadas	desde	el	restaurante	se	redujeron,	y	ahora,	la	noche	en	que	se	producían,
eran	 sólo	 para	 decirle	 que	 se	 acostara	 sin	 esperarlo,	 porque	 la	 reunión	 iba	 a
prolongarse	más	de	lo	previsto.	Muchas	noches	ni	siquiera	llamaba	para	advertirla	y
ella	esperaba	en	vano	a	que	sonara	el	 teléfono.	Quería	diferenciarse	de	sus	amigas,
que	 discutían	 con	 los	maridos	 cuando	 llegaban	 tarde,	 que	 se	 quejaban	 y	 se	 hacían
confidencias	 convirtiendo	 en	 públicos	 el	 temor	 y	 las	 sospechas	 que	 las	 asfixiaban.
Para	 no	 parecerse	 a	 ellas,	 Gloria	 bromeaba	 con	 Ramón	 al	 teléfono	 y	 se	 reía	 a
carcajadas	 de	 algún	detalle	 que	 le	 comentaba	 él	 acerca	 del	 desarrollo	 de	 la	 velada.
Pero,	 en	 el	 fondo,	 sentía	 una	 inquietud	 que	 se	 volvía	 aún	más	 cruel,	 porque	 no	 se
atrevía	 a	 compartirla	 con	 nadie.	Ni	 siquiera	 a	 sí	misma	 se	 atrevía	 a	 tolerarse	 unas
sospechas	 que	 empezaban	 a	 ajustarse	 como	 el	 guante	 se	 ajusta	 a	 una	 mano	 a	 la
palabra	celos.	Durante	algún	tiempo,	se	dijo	a	sí	misma	que	sólo	le	preocupaban	las
cuestiones	higiénicas:	que	Ramón	pudiera	tener	una	aventura	de	una	noche	y	que	se
contagiara	con	alguna	de	las	enfermedades	frecuentes	en	los	lugares	de	alterne,	y	que
pudiera	transmitírsela	a	ella,	o	incluso	a	la	niña.	En	otros	momentos	pensaba	que	lo
que	le	dolía	era	descubrir	que	no	conocía	a	aquel	hombre,	a	pesar	de	que	hacía	ya	casi
tres	 años	 que	 se	 habían	 casado.	 En	 qué	 se	 parecían	 y	 en	 qué	 se	 diferenciaban	 el
Ramón	 que	 vivía	 en	 el	 corazón	 de	 ella	 y	 el	 que	 conducía	 automóviles,	 dirigía
proyectos	o	se	acodaba	en	las	barras	de	los	bares	discutiendo	con	sus	socios	bajo	los
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tubos	de	neón.	En	la	intimidad	de	la	casa,	él	la	trataba	con	delicadeza	y	pasión.	Y	eso,
precisamente	eso,	era	lo	que	ahora	le	dolía	con	un	dolor	que	no	quería	reconocer.	Que
él	pudiera	guardar	esa	delicadeza	y	pasión	para	otras,	abrazar	a	una	mujer	que	no	era
ella,	y	cogerla	por	la	cintura	y	levantarla	acercándosela,	y	besarla	con	aquellos	labios
que	 ella	 buscaba	 después	 en	 la	 oscuridad.	 Esas	 noches	 tristes	 pensaba	 en	 Mariló
Muñiz,	en	Roma,	y	la	imaginaba	partícipe	de	una	indefinida	libertad	para	ser	mujer
que	ella	se	negaba	allí,	leyendo	los	ecos	de	sociedad	de	las	revistas	y	oyendo	la	radio
junto	a	la	cuna	de	la	niña,	y	se	sentía	prisionera	de	algo	que	cobraba	cuerpo	por	las
mañanas,	 cuando	Ramón	 se	 iba	 a	 la	 oficina	 y	 ella	 le	 registraba	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta	en	busca	de	certezas	(«es	mejor	la	verdad,	aunque	duela,	que	la	sospecha»,
se	decía,	aun	a	sabiendas	de	que	no	sería	capaz	de	soportar	aquella	verdad	que	temía),
o	 se	 acercaba	 a	 la	 cara	 las	 camisas	 usadas	 que	 él	 había	 dejado	 abandonadas	 en	 la
cesta	 de	 la	 ropa	 sucia,	 para	 ver	 si	 guardaban	 algún	 perfume	 ajeno.	 Una	 tarde,
buscando	un	alivio	secreto,	se	atrevió	a	contarle	su	miedo	al	confesor	y,	a	medida	que
iba	desgranando	su	inquietud	y	sus	sospechas,	y	que	escuchaba	la	voz	del	sacerdote
hablándole	de	 resignación,	 sintió	que	 empezaba	 a	 aceptar	 la	misma	derrota	que	 las
demás,	y	no	pudo	soportarlo.
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Gregorio	tardó	unos	cuantos	meses	en	saber	por	qué	le	llamaban	El	Panaderino.
Le	 hizo	 falta,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 isla	 del	 arroz,	 que	 su	 padre	 le	 pidiera	 unas	 cuantas
noches	que	fuese	a	la	puerta	del	cuartel	para	vigilar	los	movimientos	de	los	guardias,
porque	él	tenía	que	salir	a	coger	bellotas,	y	luego,	al	cabo	de	un	buen	rato,	ver	que	no
había	ido	a	ninguna	parte,	sino	que	estaba	entretenido	charlando	en	la	barra	del	bar.
Así	fue	como	empezó	a	darse	cuenta	de	que,	a	ciertas	horas,	su	padre	hacía	salir	de	la
casa	a	los	hermanos	mayores,	con	diferentes	encargos,	y	que	sólo	se	quedaban	dentro
los	dos	pequeños,	y	que	entonces,	por	la	puerta	del	corral,	se	metía	allí	dentro	Lucas,
el	panadero	del	pueblo,	y	se	quedaba	a	solas	con	su	madre.	Panaderino.	La	primera
vez	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	aquella	palabra	quería	decir	corrió	por	la	dehesa	hasta
quedarse	sin	aliento	y,	después,	volvió	frente	a	la	puerta	trasera	de	la	casa,	donde	se
desplomó	 entre	 los	 carrascos	 y	 se	 quedó	 agazapado,	 jadeando	 de	 rabia	 y	 de
cansancio,	hasta	que	lo	vio	salir,	gordo,	abrochándose	la	chaqueta	que	apenas	llegaba
a	cerrársele	por	encima	de	la	barriga,	y,	al	verlo	salir,	le	pasó	por	la	cabeza	la	imagen
de	aquel	hombre	desnudo	encima	de	su	madre,	moviéndose	como	él	había	visto	que
se	movían	unos	sobre	otros	los	animales,	empujándose,	frotándose,	y	vio	la	cama	del
cuarto	 con	 la	 cuna	 al	 lado	 y	 el	 hermano	 pequeño	metido	 dentro,	 y	 la	 otra,	 la	 niña
chica,	la	Luisi,	de	pie,	al	lado,	viendo	y	escuchando,	y	se	echó	a	llorar,	allí	tendido	en
el	suelo,	mordiéndose	 los	puños.	Entendió	 las	 frases	dispersas	que	había	escuchado
en	algunas	ocasiones	al	pasar	entre	los	corros	de	los	hombres	en	la	plaza,	frases	como
«los	hornos	del	 arroz	 cuecen	mejor	 el	pan	de	 trigo»,	o	«más	 se	 le	 saca	a	un	novio
panadero	que	a	cien	maridos	arroceros».	A	partir	de	entonces,	veía	a	su	padre	en	el
bar,	 delante	 de	 la	 botella	 de	 vino,	 o	 en	 el	 campo,	 preparando	 las	 trampas	 para	 los
pájaros,	 y	 esas	 lágrimas	 que	 le	 habían	 llegado	 aquella	 noche	 se	 le	 convertían	 en
veneno:	 le	 veía	 las	 manos	 nudosas,	 fuertes,	 veía	 su	 cuello	 ancho,	 sus	 muslos
apretados	 por	 el	 pantalón	 cuando	 permanecía	 sentado	 en	 una	 silla,	 toda	 aquella
energía	que	emanaba	de	él,	y	no	entendía	cómo	no	era	capaz	de	defender	lo	que	tenía
en	 casa,	 y	no	 era	 capaz	de	 evitar	 que	 su	mujer,	 que	 acunaba	y	 le	daba	 el	 pecho	 al
pequeño,	 que	 los	 peinaba	 y	 lavaba	 a	 todos	 de	 buena	mañana,	 que	 aseaba	 la	 casa,
fregaba,	 lavaba,	y	era	 seria	y	huidiza,	 luego,	 a	 solas,	 abriera	 la	boca	para	besar	 los
labios	gruesos	y	vulgares	del	panadero,	y	se	abriera	toda	ella	para	recibirlo	dentro.	No
podía	creerlo.	Ahora	miraba	a	sus	hermanos	menores	y	creía	encontrar	en	ellos	rasgos
de	aquel	hombre	que	siempre	le	había	parecido	antipático,	con	sus	bromas	fáciles	y
sus	 risotadas,	 y	 su	 tono	de	voz	 alto	y	 suficiente.	Encontraba	 en	 sus	hermanos	 esos
rasgos	que	le	hacían	nacer	la	desconfianza,	por	más	que	tales	rasgos	intuidos	fueran
cambiantes,	y	un	día	le	pareciera	identificar	una	sonrisa,	y	otro,	el	tono	de	voz,	y	otro
un	gesto,	 o	un	destello	 en	 la	mirada,	 o	 la	 forma	de	 la	 nariz.	Como	una	piedra	que
rueda	acaba	provocando	un	alud,	así,	aquel	descubrimiento	había	provocado	en	él	el
derrumbe	 de	 buena	 parte	 de	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 porque	 él	 siempre	 se	 había
considerado	uno	con	su	familia,	había	pensado	que	su	padre,	su	madre,	sus	hermanos
y	él	formaban	algo	aparte,	que	eran	ellos	y	para	ellos,	y	ahora,	sin	embargo,	le	daba	la
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impresión	de	que	la	casa	tenía	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	y	que	aquel	comedor
de	sillas	dispares	en	el	que	se	sentaban	a	mediodía	estaba	poblado	por	invitados	que
habían	 llegado	 de	 fuera,	 y	 que	 los	 gestos	 de	 cariño	 que	 hacía	 su	madre	 cuando	 le
pasaba	el	peine	por	la	cabeza,	para	agacharle	el	mechón	de	cabellos	rebeldes,	era	un
gesto	que	estaba	en	venta,	exhibido	en	un	escaparate,	como	las	camisas	y	los	zapatos
que	vendían	en	las	tiendas	de	Zafra,	que	las	mujeres	palpaban	antes	de	elegir,	y	que
alguien,	 si	 pagaba,	 podía	 tener	 acceso	 a	 aquellas	 prendas.	 En	 la	 isla	 del	 arroz,	 su
padre	 le	había	dicho:	«A	quien	quiera	contratarte,	no	le	mires	nunca	el	color	de	 los
ojos,	 por	 ahí	 es	 por	 donde	pierdes,	mírale	 el	 bulto	 de	 la	 cartera»,	 pero	 él	 no	podía
dejar	de	mirarle	los	ojos	al	panadero,	y	odiaba	el	destello	que	los	manchaba	cada	vez
que	 le	 tocaba	 ir	a	comprar	el	pan,	 se	sacaba	 los	billetes	arrugados	del	bolsillo	para
pagarle,	 y	 el	 otro	 le	 decía:	 «Eso	 ya	 lo	 apunto	 en	 la	 cuenta	 y	 lo	 arreglo	 yo	 con	 tu
madre».	 Y	 cuando	 decía	 «tu	 madre»,	 a	 Gregorio	 le	 parecía	 advertir	 en	 sus	 ojos
grisáceos	 un	 brillo	 de	 sorna.	 Pensaba	 que	 esos	 ojos	 forasteros	 conocían	 mejor	 el
cuerpo	de	ella	que	él,	que	había	salido	de	allí	dentro,	y	ese	pensamiento	le	producía
un	 dolor	 que	 dejaba	 inutilizado	 cualquier	 otro	 sentimiento.	 Los	 pobres	 sólo	 son
hombres	entre	ellos,	sólo	entre	ellos	tienen	palabra	y	dignidad,	pensaba,	y	se	veía	a	sí
mismo	como	Panaderino,	y	se	miraba	las	manos	y	suponía	que	acabarían	hinchándose
como	 las	de	aquel	hombre	y	que	 llevarían	en	el	dedo	corazón	un	enorme	sello	con
una	piedra	roja,	como	la	que	llevaba	aquel	otro	grueso	dedo	corazón.	Panaderino.	Las
manos	del	 hombre	 eran	 suaves	y	blancas,	mientras	 que	 las	 suyas	 estaban	 llenas	de
nudosidades	y	rasguños.
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Las	 noches	 que	 su	 padre	 llegaba	 tarde,	 José	 Luis	 se	 metía	 en	 la	 cama	 y	 lo
esperaba	allí	quieto,	sin	apenas	respirar.	Hacía	más	de	un	año	que	Ángel	ya	no	vivía
con	ellos.	Se	había	instalado	en	un	piso	cerca	de	la	calle	Toro	y	salía	por	las	tardes	a
tomar	los	vinos	con	algunos	comerciantes	y	ganaderos,	que	aprovechaban	cualquier
excusa	para	palmearle	los	hombros	al	cada	día	más	popular	Ángel	de	Tejares.	Había
cambiado	mucho	Ángel.	Ahora	trabajaba	como	mecánico	en	un	taller	de	coches	cerca
de	la	Alamedilla	y	era	el	dueño	del	taller	el	que	le	pagaba	los	entrenamientos	y	el	que
llevaba	 la	voz	cantante	en	 las	apuestas	de	 los	combates	y	el	que	 iba	con	él	a	 todas
partes	y	le	presentaba	cada	día	a	más	gente	pudiente	y	se	lo	llevaba	a	Madrid	a	ver	a
las	 grandes	 figuras	 del	 boxeo	 que	 actuaban	 en	 el	Campo	del	Gas.	Hasta	 la	 cara	 le
había	cambiado	a	Ángel,	porque	le	habrían	dado	un	golpe	en	la	nariz,	o	se	la	habrían
operado	(eso	decían	en	 la	escuela,	que	a	 los	boxeadores	 les	operaban	de	 la	nariz,	y
José	Luis	se	miraba	en	el	espejo	y	se	aplastaba	la	suya	con	la	yema	del	dedo	pulgar
para	ver	cómo	quedaría	su	propia	cara	cuando	fuera	un	hombre	y	se	la	rompieran	en
una	 pelea,	 o	 se	 la	 operaran).	 José	 Luis	 pelaba	 concienzudamente	 las	 patatas,
procurando	que	la	piel	quedase	muy	fina,	las	cortaba	en	tiras	regulares,	ayudándose
de	 una	 tabla	 de	 madera,	 y	 encendía,	 con	 cuidado	 de	 no	 quemarse,	 el	 hornillo	 de
petróleo,	en	el	que	cada	noche	le	preparaba	la	cena	al	padre:	le	ponía	un	huevo	frito
con	 patatas	 y	 un	 par	 de	 salchichas	 en	 un	 plato	 y	 lo	 tapaba	 con	 otro	 para	 que	 las
moscas	 no	 anduviesen	 en	 la	 comida,	 y	 a	 continuación	 cubría	 con	 una	 servilleta	 el
pedazo	de	pan	y	colocaba	al	lado	la	botella	de	vino	y	un	vaso.	Pero	cuando	el	padre
se	retrasaba,	era	porque	había	bebido	más	de	la	cuenta,	y	en	esas	ocasiones	ni	siquiera
tocaba	la	cena:	cerraba	la	puerta	después	de	varios	intentos,	tropezaba	con	la	silla	de
ruedas	contra	los	muebles,	hablaba	solo,	se	lamentaba,	y	se	dirigía	a	él	para	decirle
cosas	 que	 no	 comprendía.	Desde	 que	 el	 tren	 le	 cortó	 las	 piernas,	 la	 verdad	 es	 que
nunca	había	vuelto	a	pegarle,	pero,	cuando	bebía,	le	pedía	que	se	acercara	y	tiraba	del
muchacho	 hacia	 sí,	 cogiéndolo	 por	 los	 brazos,	 y	 le	 ponía	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo,
sobre	 los	 muñones	 encerrados	 en	 la	 tela	 del	 pantalón	 prendida	 con	 imperdibles.
Entonces	le	acariciaba	el	pelo,	le	decía	«hijo»,	y	también	decía	«Asunción»,	llamando
a	la	mujer	que	José	Luis	no	había	conocido	y	que,	sin	embargo,	había	sido	su	madre.
«Asunción»,	decía	con	los	ojos	borrosos	y	la	voz	ronca,	apretando	la	cabeza	del	niño,
«¿qué	mal	 te	 hicimos	 nosotros?».	 José	Luis	 se	 quedaba	 allí,	 notando	 que	 hasta	 las
perneras	de	los	pantalones	olían	a	tabaco	y	vino,	y	también	a	orín.	Por	eso,	para	evitar
esa	situación,	en	cuanto	su	padre	empezaba	a	retrasarse,	se	metía	en	la	cama,	apagaba
la	luz	y	se	tapaba	bien	con	las	mantas,	y	se	acurrucaba	a	la	espera	de	que	sonara	la
llave	en	la	puerta	y	el	crujido	metálico	de	las	ruedas	chocando	contra	las	sillas.	Y	sin
embargo,	después	de	que	su	padre	y	Andrés	le	pidieron	que	se	quedase	con	ellos	un
rato	y	estuvieron	hablándole	durante	 toda	 la	 tarde,	y,	 tras	muchos	 rodeos,	acabaron
diciéndole	que	era	mejor	que	lo	enviasen	a	León,	a	un	internado,	donde	podría	seguir
estudiando,	 y	 que	 allí,	 en	 aquel	 internado,	 estaría	 bien	 atendido,	 y	 que	 se	 haría	 un
hombre	 de	 provecho,	 y	 a	 lo	mejor	 hasta	 podría	 llegar	 a	 estudiar	 una	 carrera	 en	 la
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universidad,	y	ganaría	dinero	para	ayudar	a	su	padre,	y	le	tuvieron	así,	durante	horas
y	 horas,	 desarrollando	 argumentos	 que	 escuchó	 sin	 aceptar	 ni	 negar,	 fue	 José	Luis
quien	—una	vez	que	se	hubo	marchado	Andrés	y	la	casa	se	quedó	en	silencio—	se
sentó	en	el	suelo,	apoyó	la	cabeza	en	los	muslos	mutilados	del	padre	y	le	pidió	que	lo
dejara	quedarse	con	él.	«Padre,	no	quiero	irme»,	repitió	con	la	boca	hundida	en	la	tela
del	pantalón.	«No	dejes	que	me	lleven»,	dijo.	Y	le	dolió	la	frialdad	con	que	su	padre
le	apartó	 la	cabeza	de	un	manotazo,	mientras	 le	exigía,	 con	palabras	cortantes,	que
fuera	«un	hombre	de	una	pieza».	José	Luis	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	su	cama,
al	lado	de	la	cual	se	desnudó	en	silencio.	Ni	siquiera	se	atrevió	a	llorar	cuando	ya	se
había	 acostado	 y	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 a	 pesar	 de	 que	 pensaba	 que	 se
encontraba	solo,	que	nadie	iba	a	ir	a	ayudarle.	Nunca	llegó	a	enterarse	de	que	Andrés
había	tenido	que	pasarse	muchos	días	intentando	convencer	a	Pedro	de	la	necesidad
de	separarse	de	su	hijo,	de	cuántas	veces	Pedro	le	había	dicho	a	Andrés:	«Pero	es	que
no	podría	vivir	sin	el	chico»,	ni	de	que,	aquella	noche,	después	de	apagar	la	luz,	se	la
pasó	 entera	 llorando	 en	 silencio,	 mientras	 la	 luna	 mojaba	 las	 sábanas	 y	 las	 hacía
resplandecer	con	el	mismo	brillo	fosforescente	que	tenían	cuando	Asunción	dormía	a
su	lado	con	el	camisón	entreabierto.
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Elvira	 Rejón	 le	 tendió	 un	 fajito	 de	 billetes	 arrugados,	 que	 separó	 de	 los	 que
llevaba	 ceñidos	 con	una	 goma	 en	 el	 interior	 del	 bolso.	Estaba	muy	pálida,	 y	 había
cerrado	los	ojos	con	un	gesto	de	dolor	cuando	dobló	el	cuerpo	para	incorporarse	en	la
camilla.	Vicente	Tabarca	rechazó	con	un	gesto	aquellos	billetes.	«No	lo	he	hecho	por
eso»,	le	dijo	a	la	mujer,	«usted	(de	repente,	era	él,	don	Vicente,	el	que	le	hablaba	de
usted	a	aquella	mujer	asustada)	lo	sabe».	Pero	ella	se	los	puso	en	la	palma	de	la	mano
y	luego	cerró	con	sus	propios	dedos	el	puño	del	hombre.	Desde	la	cocina	llegaba	el
olor	de	 la	comida,	y	 también	 los	 ruidos	que	hacían	 las	niñas	 jugueteando.	Luisa	no
estaba.	Habían	elegido	para	la	intervención	precisamente	esa	mañana	en	que	su	mujer
tenía	que	pasarse	unas	horas	en	el	taller	de	costura.	Con	la	mano	que	le	quedaba	libre
(la	 otra	 era	 un	 puño	 cerrado,	 guardando	 unos	 billetes	 que	 ni	 siquiera	 pensaba	 en
meterse	en	el	bolsillo)	la	ayudó	a	ponerse	de	pie,	y	la	sostuvo	mientras	ella	daba	sus
primeros	pasos	por	la	habitación.	Estuvieron	así	un	buen	rato.	Elvira	caminaba	cogida
del	brazo	por	la	mano	de	él,	se	sentaba,	volvía	a	incorporarse	siempre	ayudada	por	él,
y	 caminaba	de	nuevo.	Una	vez	que	 se	 sintió	 con	 fuerzas	para	 salir	 a	 la	 calle,	 él	 la
condujo	 hasta	 el	 descansillo	 y	 la	 ayudó	 a	 entrar	 en	 el	 ascensor.	 Pero,	 cuando	 el
ascensor	emprendió	su	viaje,	pensó	que	quizá	no	le	había	insistido	lo	suficiente	para
que	 no	 dejara	 de	 coger	 un	 taxi	 allí	 mismo,	 a	 la	 puerta,	 y	 lamentó	 no	 haberla
acompañado	hasta	la	calle,	no	fuera	a	ser	que	se	sintiera	de	repente	mal.	Podía	ocurrir
algo	 (un	 desvanecimiento,	 una	 hemorragia),	 cualquier	 incidente	 que	 los
comprometiera	a	ambos.	Apartó	los	visillos	y	se	asomó	discretamente	por	la	ventana.
La	vio	en	la	acera,	y	cómo	se	acercaba	a	ella	un	hombre	delgado,	vestido	con	un	traje
raído,	que	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura,	mientras	extendía	el	otro	para	detener	un
taxi	que	se	acercaba.	Se	tranquilizó,	y	esa	tranquilidad	le	hizo	acordarse	de	que	aún
guardaba	los	billetes	arrugados	en	el	interior	de	su	puño	cerrado.
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En	su	viaje	hacia	el	internado,	Raúl	vio	por	vez	primera	en	su	vida	la	nieve.	Por	la
noche,	 ya	 a	 la	 salida	 de	 Madrid,	 donde	 habían	 tenido	 que	 hacer	 transbordo	 y
cambiaron	de	la	estación	de	Atocha,	a	la	que	llegaban	los	trenes	de	Valencia,	hasta	la
de	Príncipe	Pío,	que	era	la	terminal	de	los	que	procedían	del	norte,	había	observado
desde	 la	ventanilla	del	 tren	aquella	superficie	 reluciente	que	 iluminaba	a	su	paso	 la
luz	del	 convoy	y	que	más	 allá	 de	 lo	 que	 alcanzaban	 las	 luces	 de	 las	 ventanillas	 se
prolongaba	 en	 una	 especie	 de	 oleada	 lechosa	 que	 ocupaba	 los	 montículos	 y	 las
extensiones	 que	 la	 noche	 devoraba	 en	 límites	 imprecisos.	 La	 nieve	 iba	 a	 ser	 su
compañera	 durante	 los	 primeros	meses	 que	 pasó	 en	 el	 orfanato.	 La	 estuvo	 viendo
durante	toda	la	noche	a	través	de	la	ventanilla	del	vagón,	y	luego,	a	medida	que	crecía
la	 luz	 del	 día,	 empezó	 a	 descubrirla	 destellante,	 a	 ratos	 rosada,	 en	 otros	 puntos
dorada,	 en	 otros	 con	 una	 blancura	 cegadora,	 y	 la	 vio	 luego	 colgando	 sobre	 la
marquesina	 de	 la	 estación	 de	León,	 y	 envolviendo	 el	 desolado	paseo	 que	 conducía
hasta	el	colegio.	Las	ramas	yertas	de	 los	árboles	y	 los	arbustos	cubiertos	con	aquel
algodón	formaban	un	decorado	que	le	daba	la	primera	lección	práctica	de	un	invierno
que	 él	 sólo	 había	 visto	 en	 el	 cine	 y	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros,	 porque	 el
invierno	 en	 su	 tierra	 era	 todo	 verdor	 de	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 de	 naranjos,
penachos	 de	 palmeras,	 algarrobos	 y	 pinos.	 Primero	 había	 visto	 la	 nieve,	 y	 ahora,
desde	 que	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 la	 pisaba	 y	 notaba	 su	 crujido	 y	 su
blandura	y	el	frío	que	se	apoderaba	de	sus	pies	y	que	le	daba	la	impresión	de	que	le
encogía	los	dedos,	y	que	era	al	encogerse	cuando	le	provocaban	aquel	dolor	intenso.
Caminaba	 quedándose	 un	 paso	 detrás	 de	 su	madre.	 Llevaba	 la	maleta	 en	 la	mano
izquierda	 y	 con	 la	 derecha	 apretaba	 la	 de	 su	 madre.	 El	 edificio	 del	 internado	 se
levantaba	detrás	de	una	valla	de	granito:	era	una	enorme	mole	de	piedra	culminada
por	 un	 agudo	 tejado	 de	 pizarra.	 Se	 accedía	 a	 la	 puerta	 principal	 por	 una	 ancha
escalinata	 de	 cuya	 superficie	 alguien	 había	 hecho	 desaparecer	 la	 nieve.	 En	 cuanto
penetraron	en	el	interior	del	edificio,	un	hombre	de	aspecto	robusto,	que	más	adelante
sabría	que	era	el	jefe	de	estudios,	salió	a	recibirlos,	tendiéndole	una	mano	a	la	mujer
y	poniendo	la	otra	sobre	la	cabeza	de	Raúl.	«Besa	a	tu	madre,	despídete	de	ella»,	dijo
al	cabo	de	pocos	minutos	el	 jefe	de	estudios,	mientras	hacía	un	gesto	 indicándole	a
alguien	que	se	asomó	a	la	sala	—un	hombre	de	cabellos	escasos	y	rojizos,	al	parecer
encargado	 del	 almacén—	 que	 se	 llevara	 al	 muchacho.	 La	 madre	 de	 Raúl	 lo	 besó
varias	veces	y	 resultó	evidente	que	apenas	podía	contener	 la	emoción,	porque	se	 le
humedecieron	los	ojos.	«Señora,	el	niño	estará	mejor	aquí	que	en	casa»,	cortó	el	jefe
de	estudios	la	despedida,	de	un	modo	que	a	Raúl	le	pareció	brusco.	El	muchacho	se
marchó	 acompañado	 por	 el	 hombre	 de	 pelo	 rojizo.	Detrás	 de	 él	 cruzó	 de	 nuevo	 el
hall,	en	cuyo	centro	las	baldosas	de	mármol	blanco	y	negro	formaban	una	rosa	de	los
vientos,	 y	 subieron	 la	 escalera	 principal.	 Cuando	 Raúl	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 la
barandilla,	 que	 era	 de	 metal	 dorado	 y	 que	 relucía	 bajo	 una	 enorme	 lámpara,	 el
hombre	 se	 volvió	 para	 decirle	 que	 la	 apartase,	 y	 añadió:	 «Ya	 tendrás	 tiempo	 de
enterarte	de	que	no	se	 toca	 la	barandilla».	Raúl	se	sintió	 incómodo,	 torpe.	Y	fue	en
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ese	momento	cuando	notó	crecer	en	él	una	emoción	que	hasta	aquel	instante	no	había
sentido.	Sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Qué	otras	cosas	desconocería,
qué	otros	errores	cometería.	Por	un	instante,	creyó	que	no	iba	a	ser	capaz	de	continuar
el	ascenso,	que	iba	a	dar	media	vuelta	para	volver	junto	a	su	madre	a	pedirle	que	no
lo	dejara	quedarse	allí,	con	aquella	gente	extraña	cuyas	costumbres	desconocía.	Pero
llegó	al	descansillo	del	segundo	piso	y	caminó	por	un	pasillo	mal	iluminado	hasta	una
sala	 cubierta	 de	 azulejos	 blancos,	 que	 tenía	 dos	 filas	 de	 pequeños	 cubículos	 por
encima	 de	 los	 cuales	 destacaban	 las	 figuras	metálicas	 de	 las	 duchas.	 El	 hombre	 le
pidió	que	se	desnudara	y	le	entregó	una	pastilla	de	jabón	y	un	estropajo,	y,	mientras	él
se	 estaba	 lavando,	 apartó	 la	 cortina	 para	mirarlo	 y	 darle	 indicaciones.	 «Tienes	 que
frotar	más	fuerte»,	le	dijo,	«sin	miedo».	Él	obedeció,	como	obedeció	sus	indicaciones
para	 que	 se	 vistiera	 con	 unas	 prendas	 que	 eligió	 en	 la	 sala	 contigua,	 incluidas	 las
gruesas	 botas	 de	 cuero,	 que,	 al	 poco	 rato,	 ya	 le	 lastimaban	 de	 nuevo	 los	 pies	 que
había	empezado	a	castigar	el	frío.	Ante	un	mostrador	de	madera	tuvo	que	entregar	la
maleta	 de	 cartón	 que	 traía	 la	 ropa	 que	 su	 madre	 había	 preparado	 y	 que	 guardaba
también	 algunas	 chocolatinas	 caras,	 de	 Nestlé,	 que	 ella	 y	 su	 hermana	 le	 habían
comprado	 excepcionalmente	 para	 el	 viaje,	 y	 que	 él	 nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de
probar	 en	 su	 pueblo,	 aunque	 había	 visto	 algunas	 parecidas	 en	 manos	 de	 los
compañeros	 mejor	 vestidos	 de	 su	 escuela,	 que	 las	 abrían	 despacio	 en	 el	 patio,
separando	las	 láminas	de	papel	y	guardando	el	papel	de	plata	entre	 las	hojas	de	 los
libros;	y	también	media	docena	de	tebeos	con	los	dibujos	en	color,	de	colecciones	que
nunca	habían	estado	al	alcance	de	su	modesto	presupuesto	de	hijo	de	viuda	en	Bovra,
porque	un	 solo	 ejemplar	 costaba	más	dinero	que	 el	 que	 su	madre	 le	 daba	para	 sus
gastos	dominicales,	incluido	el	cine.	Aquella	maleta	que	entregó	en	el	almacén,	y	de
la	que	no	le	dejaron	tocar	nada,	ni	siquiera	las	chocolatinas	y	los	libros,	no	volvería	a
verla	 hasta	 el	 verano	 siguiente,	 cuando	 la	 recogió	para	 las	 vacaciones,	 aunque,	 por
entonces,	ya	no	tenía	el	aspecto	que	tanto	le	gustó	cuando	su	madre	lo	había	llevado
con	 ella	 a	 la	 tienda	 para	 comprarla.	El	 cartón	 se	 había	 deteriorado.	Tenía	manchas
azules	de	humedad	sobre	 la	superficie	amarilla;	y	de	 las	chocolatinas	y	 tebeos,	que
tantas	 noches	 había	 recordado	 durante	 aquellos	 meses,	 y	 que	 esperaba	 volver	 a
encontrar	cuando	la	abrió	de	nuevo,	no	quedaba	ni	rastro.
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Rosa	Moure,	 que	 durante	 años	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 el	 rostro	 de	 la
virtud	de	Eloísa,	descubrió	durante	las	semanas	que	precedieron	al	desalojo	de	la	casa
que	 la	 espalda	 de	 esa	 virtud	 era	 igual	 de	 vigorosa	 que	 su	 rostro.	 Con	 la	 misma
dedicación	 con	 que	 había	 defendido	 las	 propiedades	 de	 los	 Amado,	 con	 la	misma
minuciosidad	 contable	 y	 la	 ausencia	 de	 precipitación	 para	 hacer	 sus	 cálculos	 que
había	mostrado	siempre,	Eloísa	exigió	su	parte	en	las	ventas	de	los	animales	y	en	las
indemnizaciones	 que	 les	 correspondieron	 por	 cuenta	 del	 Estado	 por	 las	 tierras	 que
quedarían	 anegadas	 cuando	 concluyera	 la	 construcción	del	 pantano,	 y	 peleó	por	 su
porción	de	mobiliario	y	de	ajuar,	y	se	enzarzó	en	agrias	discusiones	con	su	hermano
Manuel	por	el	 reparto	de	 los	escasos	prados	que	la	familia	poseía	en	 las	zonas	más
altas	 del	 valle	 y	 que,	 por	 encontrarse	 en	 ese	 emplazamiento,	 iban	 a	 librarse	 de	 la
inundación.	 Estaba	 muy	 claro	 para	 quien	 quisiera	 verlo.	 Desde	 el	 mismo	 día	 que
anunció	su	próxima	boda	con	Martín	Pulido,	guardia	civil	destinado	en	Fiz,	y	nacido
en	Montalto,	 provincia	 de	Badajoz,	Eloísa	 había	 decidido	 que	 su	 familia	 era	 ahora
otra,	 la	 de	 su	 futuro	marido,	 y	 que	 era	 por	 ella	 por	 la	 que	 tenía	 que	 pelear	 con	 el
mismo	vigor	con	el	que	había	peleado	por	la	de	sus	padres	y	hermanos.	Su	familia	era
aquel	hombre	casi	diez	años	más	joven	que	ella,	y	que	tenía	los	ojos	oscuros	y	sorbía
algunas	letras	como	si	una	vieja	hambre	le	hubiera	dejado	la	avidez.	Eloísa	defendía
ciega	los	intereses	de	un	apellido	del	que	sólo	conocía	la	concreción	de	aquel	cuerpo
nervudo,	y	cuyos	demás	habitantes	—los	habitantes	de	ese	apellido—	no	tenían	más
existencia	para	ella	y	para	todos	los	Amado	que	las	palabras	pronunciadas	de	vez	en
cuando	por	Martín,	y	que	uno	podía	o	no	creerse,	y	que	hacían	referencia	a	gente	que
vivía	muchos	kilómetros	más	abajo,	en	tierras	que	imaginaban	terribles	por	su	aridez
y	siempre	 flageladas	por	el	 sol.	Los	Pulido.	A	Manuel	 le	parecía	una	pesadilla,	y	a
veces	 tenía	 la	 esperanza	 de	 acabar	 despertándose	 de	 ella,	 que	 se	 esfumase	 tan
repentinamente	cuanto	habían	construido	durante	tantos	años	y	con	tantos	esfuerzos.
El	 fuego	de	 la	 repentina	pasión	de	Eloísa	 arrasaba	 lo	poco	que	 les	 había	dejado	 el
agua	 del	 pantano.	 Con	 la	 casa,	 los	 prados,	 la	 huerta	 y	 los	 animales	 condenados	 a
desaparecer,	 Manuel	 se	 sentía	 convertido	 en	 una	 triste	 sombra	 de	 sí	 mismo.	 Sus
últimas	fuerzas	pareció	consumirlas	intentando	convencer	a	Eloísa,	y	a	lo	mejor,	de
haberlo	conseguido,	él	se	hubiese	vuelto	a	encontrar,	pero	cuando	quiso	advertirle	de
que	 no	 se	 fiaba	 de	 aquel	 hombre	 que	 a	 veces	 cantaba	 en	 la	 taberna	 con	 sus
compañeros	de	cuartel	unas	canciones	interminables	en	las	que	se	lamentaban	de	no
se	 sabía	 qué	 desgracias	 de	 hambre,	 amor	 o	miseria,	 Eloísa	 le	 pidió	 que	 se	 sentara
junto	a	la	chimenea,	en	el	banco	de	la	cocina,	y	lo	miró	sin	ninguna	tristeza	ni	enfado,
y	le	cogió	la	mano	derecha	con	las	suyas,	y	así,	con	la	mano	cogida,	le	dijo	que	ella
no	había	elegido	a	la	mujer	con	la	que	se	casó	él,	y	que	la	había	tratado	como	a	una
hermana,	y	que	esperaba	un	trato	de	idéntico	respeto	para	quien	iba	a	ser	su	marido,
un	 trato	 de	 hermano.	 Pero	Manuel	 no	 podía	 imaginar	 que	 su	 hermano	 fuera	 aquel
hombre	de	modales	chulescos,	que	movía	las	manos	al	hablar,	sosteniendo	el	pitillo,	y
llamaba	a	la	gente	amigo,	sin	apenas	conocerla,	pasándole	el	brazo	sobre	el	hombro
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en	un	gesto	que	nunca	se	sabía	si	era	de	afecto	o	de	amenaza.	Le	resultó	imposible
convencerla	 para	 que	 aplazase	 la	 boda,	 para	 que	 lo	 pensara	 durante	 algunos	meses
más,	 así	que	 se	vieron	obligados	a	asistir	 a	 la	precipitada	ceremonia	en	una	 iglesia
que	el	párroco	ya	había	empezado	a	desmantelar,	y	tuvieron	que	preparar	el	banquete
sobre	unas	maderas	que	usaron	a	modo	de	mesas	(también	ellos	habían	ya	embalado
la	mayor	parte	del	mobiliario),	y	que	instalaron	a	la	puerta	de	la	casa,	sobre	la	hierba
del	prado,	para	que	 tomaran	asiento	 en	 torno	a	 ellas	 los	 familiares	que	vinieron	de
Mondoñedo	y	Padrón,	y	algunos	vecinos	que,	al	igual	que	ellos	mismos,	todavía	no
habían	abandonado	el	pueblo.	Un	par	de	meses	más	tarde,	Eloísa	se	quedó	en	Fiz,	que
era	ya	una	población	fantasma	en	la	que,	durante	la	noche,	el	viento	hacía	sonar	con
golpes	secos	las	puertas	y	ventanas	de	las	casas	abandonadas.	Eloísa	no	se	quedó	en
la	casa	familiar,	sino	en	la	vivienda	del	cuartel	de	la	guardia	civil,	a	la	que	se	mudó	la
noche	de	su	boda,	cuando	vino	el	camión	a	recoger	los	enseres	que	iban	a	trasladar
los	Amado	a	Madrid,	en	donde	tenían	pensado	instalarse.	Por	entonces,	Manuel	había
pasado	una	temporada	en	la	capital	y	había	aprovechado	aquel	tiempo	para	entrar	en
contacto	con	unos	conocidos	de	Fiz	que	vivían	en	Madrid,	y	había	conseguido,	con	el
dinero	 que	 les	 dieron	 de	 las	 indemnizaciones,	 pagar	 el	 traspaso	 de	 un	 piso
destartalado	en	la	calle	de	la	Cruz,	donde	Rosa	y	él	pensaron	que,	después	de	algunas
reformas,	podrían	instalar	una	pensión.	El	día	en	que	se	marcharon	definitivamente,
cuando	el	camión	en	que	viajaba	Manuel	(la	mujer	y	el	hijo	lo	hicieron	en	tren	un	par
de	 días	más	 tarde),	 y	 que	 transportaba	 los	muebles	 y	 enseres	 de	 la	 casa,	 enfiló	 la
carretera	de	Cerdeira,	se	encontró	en	un	recodo	del	camino	con	la	pareja	de	la	guardia
civil	que	caminaba	junto	a	la	cuneta	con	los	fusiles	al	hombro.	El	chófer	aminoró	la
velocidad,	y	Martín	Pulido,	al	descubrir	sentado	en	la	cabina	a	su	cuñado,	se	volvió
para	saludarlo	con	un	gesto	de	 la	mano.	Al	 fondo	del	valle,	 las	aguas	empezaban	a
llenar	poco	a	poco	el	lecho	del	pantano	y	avanzaban	ya	sobre	los	prados.	En	algunos
lugares	podían	verse	emergiendo	sobre	ellas	 los	 tejados	de	 los	caseríos	hundidos	y,
unos	kilómetros	más	abajo,	apareció	el	campanario	de	la	iglesia	de	Cerdeira,	que	se
había	 quedado	 flotando	 por	 encima	 de	 un	 lago	 que	 el	 crepúsculo	 encendía	 en
numerosos	 puntos	 dándole	 el	 aspecto	 de	 una	 lámina	 metálica	 que	 uno	 no	 podría
traspasar	 aunque	quisiera.	El	metal	 del	 agua	 era	 tan	 silencioso	 como	destellante	 en
aquella	hora	crepuscular.	Manuel	pensó	en	el	sonido	de	aquel	otro	metal,	la	armónica
Hohner	 que	 tocaba	 su	 hermano,	 pero	 no	 consiguió	 acordarse	 de	 ninguna	melodía.
Sentado	junto	al	conductor,	se	durmió	al	poco	rato	de	caer	la	tarde	y	sólo	lo	despertó
un	brusco	 frenazo	del	 camión.	Para	entonces	habían	abandonado	 las	montañas	y	el
vehículo	corría	por	una	 llanura	desolada	que	 la	 luna	permitía	descubrir	detrás	de	 la
ventanilla,	 y	 que	 parecía	 gemela	 del	 metal	 del	 agua	 que	 había	 visto	 horas	 antes.
También	aquí,	por	 encima	de	 la	 lámina	que	 la	 luz	de	 luna	dibujaba	 sobre	 la	nieve,
emergían	de	vez	 en	 cuando	en	 el	 horizonte	 torres	de	 iglesias	y	 el	 silencio.	 «Se	me
cruzó	un	perro	en	la	carretera	y	me	dio	un	buen	susto.	Por	eso	frené»,	le	dijo	el	chófer
a	Manuel	justificando	aquel	frenazo	que	los	había	sobresaltado.	Manuel	ya	no	pudo
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volverse	 a	 dormir.	Oía	 el	 ruido	del	motor,	 que	 también	 era	metálico,	 como	música
desafinada	de	una	armónica,	e	intentaba	en	vano	recordar	la	melodía	de	una	canción
que	su	hermano	tocaba	muchos	años	antes.
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Hacía	 frío	 aquella	 noche.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 un	 rato	 en	 el	 atrio	 de	 la
iglesia,	 luego	 se	 había	 despertado	 acuciado	 por	 una	 sensación	 de	 hambre	 y	 había
trotado	por	 las	callejuelas	abandonadas	del	centro	del	pueblo	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna
llena,	hasta	alcanzar	las	orillas	del	río,	donde	estuvo	escarbando	en	los	vertederos	de
la	 chopera.	 Restos	 de	 aves,	 plumas	 y	 huesos	 lo	 habían	 entretenido	 un	 rato,	 pero
pronto	se	había	cansado	de	una	actividad	más	excitante	que	efectiva,	ya	que	no	servía
para	 saciar	 su	 hambre,	 y	 había	 seguido	 el	 camino	 que	 le	 marcaban	 las	 tapias	 de
solares	y	corrales	en	las	afueras,	hasta	que	de	madrugada	había	olfateado	la	presencia
de	un	grupo	de	gallinas	y,	excitado	con	el	cercano	olor	de	las	aves,	había	espiado	los
ruidos	que	hacían,	los	breves	cloqueos	y	los	sordos	rumores	de	alas.	De	aquel	lugar	se
desprendía	además	un	calor	agradable,	que	contagiaban	los	animales	a	la	paja	que	los
protegía	 del	 intenso	 frío,	 y	 también	 el	 pálpito	 de	 un	 imperceptible	 flujo	 de	 sangre
tibia	 corriendo	 por	 el	 interior	 de	 sus	 cuerpos.	 Excitado	 por	 aquella	 prometedora
confusión	de	sonidos	y	olores,	saltó	la	tapia	por	un	lugar	en	el	que	la	construcción	se
había	 vencido	 y	 cuyas	 piedras	 desordenadas	 facilitaban	 el	 acceso	 al	 interior	 del
recinto.	Con	pasos	rápidos,	cruzó	el	cuadrilátero	del	corral	que	iluminaba	la	luz	de	la
luna	y	alcanzó	la	zona	sombreada	por	las	techumbres	bajo	las	que	se	resguardaban	de
la	 helada	 los	 animales.	 Una	 vez	 allí,	 sin	 vacilación,	 se	 abalanzó	 sobre	 una	 de	 las
gallinas	que	dormía	con	las	patas	prendidas	en	uno	de	los	palos	de	la	percha.	Pero,	en
el	instante	mismo	en	que	alcanzó	el	cuerpo	del	animal	y	percibió	entre	sus	dientes	el
flujo	 templado	 de	 la	 sangre	 que	 le	 llegaba	 a	 borbotones,	 recibió	 por	 detrás	 el
sobresalto	de	un	empujón	y	sintió	el	destello	doloroso	de	una	dentellada	en	su	grupa.
Gimió,	 al	 tiempo	 que	 giraba	 ágil	 sobre	 sus	 patas.	 Sus	 ojos	 tropezaron	 con	 los	 del
mastín	 que	 acababa	 de	 arrojársele	 encima.	 Mostró	 sus	 dientes	 ensangrentados,
plantándole	cara,	pero	el	otro	era	más	fuerte	y	estaba	mejor	preparado	que	él,	que,	por
lo	demás,	había	emprendido	aquel	asalto	sin	suponer	que	tendría	que	pelear	la	presa,
así	que,	abandonando	cualquier	afán,	esquivó	ágil	el	cuerpo	que	se	interponía	entre	el
suyo	y	el	muro	y	escapó	a	la	carrera,	saltando	por	el	mismo	tramo	de	muro	derruido
por	el	que	había	penetrado	en	el	corral.	El	mastín	saltó	la	tapia	tras	él	y	lo	persiguió
durante	 un	 centenar	 de	 metros	 sin	 dejar	 de	 gruñir,	 pero	 luego	 se	 quedó	 quieto,
ladrando,	desinteresándose	de	la	persecución.	Mientras	tanto,	él	trotó	jadeante,	hasta
que	 desaparecieron	 las	 tapias	 y	 corrales	 que	 prolongaban	 la	 población,	 y	 a	 su
alrededor	se	veían	sólo	las	relucientes	superficies	de	hielo	que	había	a	ambos	lados	de
la	carretera	y	que	se	extendían	hasta	perderse	de	vista.	El	frío	aumentaba	la	presión
del	dolor	que	sentía	en	la	grupa	y	lo	empujaba,	impidiéndole	detenerse,	porque,	cada
vez	que	se	quedaba	quieto,	el	dolor	se	le	volvía	insoportable.	Trotó	jadeante	durante
horas,	 mientras	 la	 luz	 de	 la	 luna	 era	 sustituida	 por	 otra	 nacarada	 que	 llenaba	 de
destellos	 la	 nieve	 y	 el	 hielo.	 Seguía	 corriendo	 cuando	 salió	 el	 sol	 y	 su	 calor	 frágil
combatió	 inútilmente	 las	 superficies	 heladas.	 Estaba	 asustado	 y	 trotaba	 a	 pesar	 del
agotamiento,	con	la	lengua	fuera	y	las	heridas	ardiéndole.	Huía	de	los	colmillos	cuya
visión	lo	había	cegado	durante	un	instante,	de	un	peligro	indefinido,	del	hambre	que
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lo	atenazaba,	o	del	dolor	de	 su	grupa	que	 lo	 seguía	a	 todas	partes.	Al	atardecer,	 se
detuvo	un	instante	para	tomar	aliento,	pero	enseguida	volvió	a	emprender	su	marcha
a	la	deriva.	Ya	de	noche,	lamió	sobre	el	hielo	un	reflejo	de	luna	que	le	pareció	que	se
movía,	pero	enseguida	recogió	en	el	interior	de	la	boca	la	lengua	abrasada	por	el	frío.
Cuando	volvió	a	amanecer,	su	paso	era	vacilante.	Desde	el	arcén	de	la	carretera	por	el
que	 avanzaba,	 oía	 y	 veía	 pasar	 los	 camiones,	 que	 al	 principio	 lo	 asustaban,
obligándolo	a	saltar	a	la	cuneta	más	de	una	vez,	pero	que	ahora	ya	no	provocaban	en
él	 ningún	 movimiento	 suplementario,	 a	 no	 ser	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 en	 las	 que
intentó	cruzar	al	otro	lado	de	la	cinta	azul,	y	lo	detuvo,	clavándolo	al	suelo,	el	sonido
de	una	bocina.	En	una	de	esas	ocasiones,	el	camión	que	se	acercaba	a	toda	velocidad
frenó	 a	 escasos	 metros	 de	 él	 dejando	 la	 marca	 de	 los	 neumáticos	 impresa	 en	 el
asfalto.	 Caminaba	 con	 la	 lengua	 hinchada,	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 barro	 y	 sangre,
sediento	 a	pesar	del	 hielo	que	 le	quemaba	 la	 lengua,	 y	 sin	 abandonar	 aquella	 línea
azul,	 ligeramente	más	 templada	que	el	 resto	del	paisaje	que	 lo	 rodeaba.	Tenía	 tanto
miedo	y	dolor	y	hambre,	que	ya	ni	 siquiera	pensaba	en	comer.	Caminaba	con	paso
vacilante,	pero	uniforme.	Caminaba	sin	detenerse	y	volviendo	la	cabeza	para	atrás	de
cuando	en	 cuando,	y	 estremeciéndose	 con	algo	que	parecía	 fiebre	 cada	vez	que	un
vehículo	pasaba	a	su	lado,	pero	sin	detener	el	paso.	La	luna	brillaba	sobre	el	asfalto	y,
en	 algunos	 tramos,	 las	 fatigadas	 patas	 del	 perro	 dejaban	 imperceptibles	 huellas	 de
sangre.
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Segunda	parte
La	joven	guardia
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Había	una	imagen	de	la	Virgen	de	Lourdes	en	el	hueco	que	dejaba	el	arranque	de
la	escalera	del	recibidor,	que	era	de	mármol	blanco	y	ascendía	formando	una	espiral
en	la	que	destacaba	limpiamente	la	barandilla	dorada	cuando	se	la	contemplaba	desde
arriba	 y	 que	 semejaba	 una	 reluciente	 y	 enorme	 silueta	 de	 caracol.	 Sobre	 esa
barandilla,	en	la	que	nadie	debía	apoyar	ni	siquiera	las	manos	para	ayudarse	a	subir	la
escalera,	 se	 sentaban	 algunos	 internos	 para	 dejarse	 caer	 a	 toda	 velocidad	 desde	 el
último	piso,	 impulsándose	con	un	movimiento	vigoroso	del	pie.	No	era	 raro	que	se
cruzaran	apuestas,	dado	que	se	trataba	de	un	descenso	peligroso	(se	decía	que,	años
atrás,	un	alumno	se	había	precipitado	al	vacío	mientras	practicaba	ese	descenso,	y	que
se	había	matado,	y	que	además	había	destrozado	una	estatua	que	hubo	anteriormente,
al	 parecer	 idéntica	 a	 la	 actual).	 También	 excitaba	 a	 los	 alumnos	 que	 el	 descenso	 a
caballo	de	 la	barandilla	supusiera,	en	cualquier	caso,	un	riesgo	disciplinario,	puesto
que,	 si	 a	 uno	 lo	 sorprendían	 entregado	 a	 esa	 actividad,	 se	 le	 aplicaba	 la	 máxima
sanción,	 equivalente	 a	 la	 que	 imponía	 el	 jefe	 de	 estudios	 cuando	 descubría	 a	 los
alumnos	 fumando	o	bebiendo,	y	que	 llevaba	aparejado	el	 castigo	de	 tres	meses	 sin
salir	al	patio	a	jugar,	y	sin	pisar	el	salón	de	actos	los	domingos	por	la	tarde,	durante	la
sesión	semanal	de	cine.	A	José	Luis	—como	a	buena	parte	de	los	alumnos—	le	atraía
esa	barandilla	y	la	aventura	vertiginosa	de	deslizarse	por	ella,	pero	le	atraía	aún	más
la	 película	 que	 proyectaban	 en	 el	 salón	 de	 actos	 cada	 domingo,	 así	 que	 procuraba
retener	 sus	 deseos,	 no	 sólo	 ante	 esa	 transgresión,	 sino	 también	 ante	 otras	 que
igualmente	llevaban	aparejada	la	privación	para	él	tan	dolorosa	de	la	sesión	de	cine.
Desde	que	había	 llegado	al	 internado	podía	ver	 las	películas	 sentado	en	el	patio	de
butacas	 —la	 platea	 estaba	 reservada	 para	 el	 servicio	 de	 cocinas	 y	 limpieza—	 y,
además,	 por	 ser	 de	 los	más	 pequeños,	 asistía	 a	 las	 proyecciones	 desde	 una	 de	 las
primeras	filas	del	salón.	Sentía	que	uno	de	sus	deseos	se	había	cumplido,	aunque	la
satisfacción	 por	 su	 cumplimiento	 no	 fuera	 tan	 intensa	 y	 gratificante	 como	 había
imaginado	 cuando	 vivía	 en	 Salamanca,	 y	 a	 lo	 mejor	 algo	 tenía	 que	 ver	 en	 esa
decepción	 el	 hecho	 de	 que	 la	 rigurosa	 vida	 colegial	 impusiera	 un	 sentimiento	 de
fragilidad	 que	 amenazaba	 continuamente	 el	 deseado	 instante	 del	 cine,	 ya	 que
cualquier	falta	lo	ponía	en	peligro	hasta	el	último	momento,	y	los	motivos	de	sanción
en	una	cotidianidad	 reglamentada	casi	hasta	 el	 infinito	por	una	compleja	 casuística
eran	muy	numerosos.	Uno	podía	ser	sancionado	por	mirar	en	dirección	a	la	ventana
mientras	un	profesor	procedía	a	anotar	algo	en	la	pizarra,	por	volver	la	cabeza	durante
el	rezo	del	rosario	en	la	capilla,	por	llevar	las	botas	sucias,	por	no	hacer	bien	la	cama,
o	llegar	tarde	a	filas,	o	dejar	mal	cerrado	el	cajón	de	la	mesilla.	Las	ocasiones	de	error
e	indisciplina	se	sucedían	y	resultaba	difícil	no	caer	en	alguna	de	ellas	por	más	que	se
permaneciese	acechante.	No	bastaban	ni	la	mejor	voluntad,	ni	el	ejercicio	continuado
de	 la	 atención.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 días	 de	 la
semana,	 siempre	 había	 un	 segundo	 de	 indisciplina	 o	 descuido	 que	 convertía	 al
alumno	en	motivo	de	 escarmiento	para	 los	demás.	 Incluso,	 una	vez	 instalado	 en	 la
butaca	del	salón	de	actos,	y	en	el	transcurso	de	la	proyección,	un	bisbiseo,	o	una	risa
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más	alta	de	lo	aceptable,	podían	suponer	la	inmediata	expulsión	de	la	sala	en	mitad	de
la	película	que	uno	había	esperado	ver	durante	toda	la	semana	y	cuyas	escenas	había
imaginado	vívidamente.	El	 castigo	 consistía	 en	permanecer	de	pie	 en	 el	 pasillo,	 de
cara	 a	 la	 pared,	 escuchando	 el	 ruido	 de	 voces	 y	 música	 que	 llegaba	 desde	 los
altavoces	del	 interior	del	 salón	de	 actos.	Esa	proximidad	convertía	 el	 correctivo	 en
más	doloroso.	Pero,	además	de	la	 incertidumbre	que	rodeaba	el	cine	colegial,	había
otras	 diferencias	 entre	 las	 proyecciones	 del	 orfanato	 y	 las	 que	 José	 Luis	 había
presenciado	con	anterioridad	en	Salamanca.	La	pantalla	del	salón	de	actos	del	colegio
era	mucho	más	pequeña	que	la	del	cine	Alamedilla	de	Salamanca,	y	en	el	colegio	no
se	abrían	las	cortinas	rojas	y	luego	las	transparentes	al	principio	de	cada	proyección,
ni	había	luces	de	neón	alrededor	del	escenario,	ni	tampoco	en	las	molduras	del	techo.
En	 el	 techo,	 ni	 siquiera	 había	 molduras,	 sólo	 un	 par	 de	 viejas	 lámparas	 que
iluminaban	mortecinamente	las	caras	de	los	alumnos	durante	los	entreactos,	y	el	local
no	olía	a	ambientador,	sino	a	lana	húmeda	y	a	orín	y	sudor	de	niños,	lo	que	conseguía
que	la	proyección	tuviera	algo	de	juego	infantil	en	el	interior	de	una	descomunal	caja
de	zapatos.	José	Luis	se	había	adaptado	a	la	disciplina	del	internado	con	una	mezcla
de	 perplejidad	 y	 temor.	 El	 primer	 día	 había	 visto	 la	 larga	 fila	 de	 mesas	 con	 sus
manteles	y	el	servicio	compuesto	por	varios	platos	colocados	delante	de	cada	silla	en
el	 comedor,	 y	 con	 el	 cubierto	 completo,	 incluida	 una	 cucharilla	 pequeña	 para	 el
postre	(en	su	casa	el	tenedor	no	se	usaba	más	que	para	sacar	de	la	sartén	los	pedazos
de	carne	que	luego	solían	introducirse	en	el	pan,	y	sólo	se	ponía	encima	de	la	mesa	un
cuchillo	que	usaban	 indistintamente	su	padre	y	él,	o	 los	 tres,	mientras	había	vivido
con	ellos	Ángel).	José	Luis	había	pisado	las	losas	de	reluciente	mármol	en	el	hall	y
los	baldosines	coloreados	que	formaban	cenefas	en	el	pasillo	por	el	que	se	accedía	a
las	 aulas,	 y,	 en	 el	 ordenado	 dormitorio,	 aunque	 su	 limpieza	 era	 bastante	 menos
perturbadora	que	la	del	hall	y	la	sala	de	visitas,	había	descubierto	las	camas,	con	las
colchas	todas	iguales,	y	le	había	parecido	que,	en	aquel	colegio,	empezaba	a	vivir	por
encima	de	lo	que	merecía,	como	si	se	tratara	de	un	malentendido.	Le	parecía	que	toda
aquella	 gente	 desconocida	 con	 la	 que	 ahora	 convivía	 estaba	 convencida	 de	 que	 él
había	 tenido	 desde	 siempre	 tenedores	 como	 aquéllos,	 pijamas,	 colchas	 a	 cuadros
verdes	y	blancos,	toallas	de	uso	individual	(en	casa,	su	padre	y	él	se	secaban	con	la
misma	 toalla),	 coloreados	 vasos	 de	 plástico	 y	 botes	 de	 perborato	marcados	 con	 el
número	del	usuario.	Los	primeros	días	esa	sensación	de	indebida	usurpación	lo	había
acompañado	en	muchos	momentos:	cuando	sonaba	la	campana	en	el	patio	y	se	hacía
un	repentino	silencio	y	los	alumnos	formaban	en	largas	filas	tocando	el	de	atrás	con
la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 el	 hombro	 del	 de	 delante,	 cuando	 los
monitores	exigían	que	las	filas	fuesen	completamente	rectas	y	el	silencio	absoluto,	o
cuando,	el	sábado	por	 la	noche,	 les	esperaba	al	pie	de	cada	cama	una	muda	limpia.
José	 Luis	 se	 movía	 con	 sigilo	 en	 aquel	 paisaje	 nuevo	 y	 ordenado	 que	 le	 parecía
usurpar,	 y	 sentía	 hasta	 cierta	 desazón	 pensando	 en	 cuánto	 le	 gustaría	 que	 su	 padre
viera	 aquellas	 mesas,	 colchas	 y	 mudas,	 y	 lo	 viera	 a	 él	 extendiendo	 el	 brazo	 para
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cubrirse	con	las	sábanas	limpias	antes	de	que	apagaran	la	 luz.	Le	parecía	que,	si	su
padre	 lo	 viera	 allí,	 crecería	 su	 respeto	 por	 él	 y	 un	 cariño	 que	 haría	 que	 volviera	 a
reclamarlo	 a	 su	 lado.	Muchas	 noches,	 cuando	 apagaban	 las	 luces	 del	 dormitorio	 y
sólo	se	quedaba	encendido	un	piloto	que	envolvía	la	oscuridad	en	un	celofán	rojizo,
pensaba	 en	 su	 padre.	 ¿Quién	 iría	 a	 comprarle	 el	 tabaco	 cuando	 se	 le	 acabara	 el
paquete?	 ¿Quién	 le	 dejaría	 la	 cena	 preparada	 para	 cuando	 llegara	 por	 la	 noche?
¿Quién	 barrería	 el	 suelo	 y	 le	 llevaría	 la	 jofaina	 con	 el	 agua	 templada	 para	 que	 se
afeitase?	Intentaba	transmitirle	fragmentos	de	cuanto	ahora	lo	rodeaba,	y	de	lo	que	él
había	empezado	a	considerar	que	formaba	parte	como	una	pieza	más	del	engranaje,
en	las	cartas	que	semanalmente	le	escribía;	y	lo	hacía	no	sólo	contándole	los	detalles
que	consideraba	más	llamativos	y	ocultándole	los	que	le	parecían	vulgares	o	sórdidos,
sino	también	cuidando	la	limpieza	de	la	hoja	en	que	le	escribía	y	procurando	que	la
dirección	 del	 sobre	 apareciera	 diáfana	 y	 trazada	 con	 líneas	 derechas.	 Todos	 esos
detalles	formaban	parte	de	la	nueva	personalidad	que	veía	crecer	en	él	y	a	la	que	se
entregaba	 con	 energía,	 poniendo	 su	mejor	 empeño	 en	 aprender	 la	mecánica	 de	 los
actos,	los	rituales,	las	letras	de	las	oraciones	que	se	rezaban	y	de	las	canciones	que	se
entonaban.	Su	padre	respondía	de	 tarde	en	 tarde	a	sus	cartas,	y	aquellas	 respuestas,
por	otra	parte	bastante	 inexpresivas	y	repletas	de	fórmulas	retóricas	(«deseo	que,	al
recibo	de	la	presente,	te	encuentres	bien,	yo	bien,	a	D.	G.»,	y	frases	así),	lo	alegraban
—de	 hecho	 llevaba	 las	 cartas	 del	 padre	 durante	 muchos	 días	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa	y	 las	 leía	varias	veces	y	 las	 tocaba	y	olía—,	pero	también	le	desazonaba	un
poco	que	el	 encargado	de	 repartir	 el	 correo	viera	 la	 letra	 irregular	que	exhibían	 los
sobres	y	las	hojas	llenas	de	borrones,	tachaduras	y	faltas	de	ortografía	que	contenían
(todo	el	correo	se	entregaba	abierto	a	los	alumnos	y	previamente	leído	por	el	jefe	de
estudios).	 A	 Ángel	 le	 había	 escrito	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 le	 pidió	 una	 foto	 suya
vestido	 de	 boxeador,	 para,	 cuando	 tuviera	 más	 confianza,	 enseñarla	 a	 los	 otros
muchachos,	 convencido	 de	 que	 la	 foto	 podía	 servirle	 de	 salvoconducto	 en	 ciertas
ocasiones,	 pero	 su	 hermano	 nunca	 le	 respondió	 y	 fue	 su	 padre	 quien	 acabó
enviándole	 la	 foto	 dedicada	 del	 boxeador	 que	 él	 había	 solicitado.	 Vivía	 José	 Luis
como	extraordinario	que	su	voz	se	conjuntara	con	la	de	otros	en	aquellos	cánticos	que
ensayaban	una	y	otra	vez	en	la	capilla	y	en	el	salón	de	actos	y	que	se	interrumpían
cuando	 el	 maestro	 del	 coro,	 en	 un	 momento	 que	 él	 nunca	 conseguía	 acertar	 de
antemano,	 se	 daba	 por	 satisfecho	 con	 la	 interpretación,	 y	 decidía	 levantar	 la	 clase.
Había	otras	novedades	que	lo	sorprendían:	que	los	llamaran	de	usted	(sí,	también	a	él
le	llamaban	de	usted),	y	que	los	llamaran	no	por	su	nombre,	sino	por	el	apellido	y,	en
otras	ocasiones,	por	un	número	que	se	 le	adjudicaba	a	cada	alumno	el	primer	día	y
que	 aparecía	marcado	 en	 todo	 cuanto	 usaba,	 en	 calcetines,	 camisetas	 y	 camisas,	 y
también	en	los	libros	que	le	correspondían	a	cada	cual;	en	los	vasos	y	cucharillas	con
los	que	tomaban	la	leche	en	polvo	de	la	mañana,	en	los	trajes,	en	la	ropa	de	cama.	Del
mismo	modo	 le	pareció	una	novedad	 la	 forma	en	que	se	aplicaban	 los	castigos.	Su
padre	 a	 él	 le	 había	 pegado	 algunas	 veces,	 pero	 eran	 golpes	 que	 procedían	 de	 un
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enfado,	de	una	irritación,	y	que	llegaban	precedidos	por	gritos	y	amenazas.	Aquí,	sin
embargo,	un	monitor	pronunciaba	tu	apellido	o	tu	número,	tú	avanzabas	por	el	pasillo
central	del	aula	hasta	la	tarima,	y	allí,	fríamente,	sin	mediar	palabra,	recibías	un	golpe
de	correa	en	las	piernas,	un	reglazo	sobre	los	dedos	previamente	apretados	en	forma
de	embudo,	una	bofetada	que	te	dejaba	la	cara	ardiendo	durante	el	resto	de	la	mañana,
y	 volvías	 a	 sentarte	 ante	 el	 pupitre	 desde	 donde	 tenías	 la	 obligación	 de	 seguir
pendiente	de	las	anotaciones	que	el	profesor	hacía	en	la	pizarra,	como	si	nada	hubiera
ocurrido,	y	procurando	que	no	se	te	saltaran	las	lágrimas.	De	la	misma	frialdad	que
los	 castigos	 participaban	 los	 juegos.	 Uno	 salía	 al	 patio	 y	 ya	 estaban	 los	 balones
esperando	en	una	cesta	junto	a	las	porterías,	y	casi	sin	mediar	palabra	se	iniciaban	los
partidos	de	fútbol	que	concluían	de	golpe	cuando	sonaba	la	campana	advirtiendo	del
final	del	recreo.	Estaba	prohibido	saltar	las	tapias	de	granito	que	rodeaban	el	edificio,
y	 también	 acercarse	 al	 río	 que	 discurría	 muy	 cerca	 del	 colegio	 y	 cuyas	 orillas,
cubiertas	 de	 maleza	 y	 de	 rectilíneos	 chopos,	 invitaban	 a	 la	 aventura;	 no	 se	 podía
registrar	en	los	vertederos	que	había	más	allá	de	las	tapias	para	encontrar	alguna	cosa
preciada	 e	 imprevista,	 ni	 vigilar	 a	 las	 parejas	 que	 buscaban	 la	 intimidad	 de	 la
vegetación.	En	el	 internado,	todo	transcurría	dentro	de	los	límites	que	marcaban	las
alambradas	que	rodeaban	el	edificio,	por	encima	del	muro	de	granito,	y,	además,	en	el
interior	 de	 esas	 alambradas	 la	 actividad	 debía	 desarrollarse	 en	 un	mismo	 lugar	 en
cada	momento,	y	uno	no	podía	estar	nunca	fuera	de	donde	se	agrupaban	los	demás,
sino	 que	 tenía	 la	 estricta	 obligación	 de	 permanecer	 exactamente	 donde	 estaban	 los
otros,	 haciendo	 lo	mismo	 que	 hacían	 ellos.	 Un	 orden	meticulosamente	 establecido
presidía	las	voces	o	los	silencios	y	hacía	que	los	alumnos	se	dispersaran	o	agrupasen
al	 sonido	 de	 la	 campana	 o	 del	 silbato;	 que	 se	 pusieran	 de	 pie	 cuando	 entraba	 un
superior,	que	se	arrodillaran	a	un	gesto	del	 sacerdote	que	celebraba	 la	misa,	que	se
agacharan	para	dejar	ordenadas	al	pie	de	la	cama	aquellas	botas	todas	iguales,	o	que
se	 acostaran	 y	 dejaran	 caer	 las	 mantas	 sobre	 sus	 cuerpos	 vestidos	 con	 pijamas
idénticos.	A	él,	la	lógica	y	la	pertinencia	de	muchos	de	los	rituales	que	marcaban	ese
orden	 le	 resultaron	al	principio	difíciles	de	percibir,	y	cuando	ya	había	empezado	a
hacerlo,	 y	 sabía	 el	momento	 en	que	había	que	doblar	 las	 rodillas	y	dejarse	 caer	 en
tierra	en	la	capilla,	o	ponerse	de	pie	e	iniciar	un	cántico,	y	encontraba	en	esos	ritos	y
en	lo	que	parecían	expresar	una	ordenada	paz	que	nunca	antes	había	gozado,	y	que
emanaba	de	la	música	del	órgano,	de	las	flores	que	había	en	el	altar,	de	la	claridad	del
catecismo,	con	sus	precisas	reglas	de	comportamiento	y	sus	verdades,	del	sabor	dulce
que	 tenía	 la	hostia	por	 la	mañana	y	del	 leve	crujido	con	que	se	 rompía	al	mover	 la
lengua,	del	consuelo	que	producía	saber	que	a	Dios	también	podía	llamársele	padre	y
que	la	Virgen	ocupaba	el	hueco	que	en	el	corazón	había	dejado	una	madre	al	morir,	le
llegó	de	improviso	el	momento	de	darse	cuenta	de	que	todo	aquel	orden	confortable
se	quebraba	con	facilidad.
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Gloria	Giner	fue	la	primera	chica	del	colegio	Bertrand	que	llegaba	a	clase	en	un
coche	conducido	por	su	madre.	Había	alumnas	a	quienes	traía	en	coche	el	padre,	o	el
chófer,	y	a	veces	las	madres	iban	también	dentro	del	vehículo,	pero	no	había	ninguna
madre	que	condujera	su	propio	automóvil,	y	que	se	bajara	con	las	llaves	en	la	mano,
haciéndolas	 sonar,	 y	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 mientras	 esperaba	 la	 salida	 de	 las
alumnas,	hasta	encendiera	un	cigarrillo	apoyada	en	 la	verja	que	 la	hiedra	cubría	en
algunos	 tramos:	 sólo	 doña	 Gloria	 Seseña	 de	 Giner,	 la	 madre	 de	 Gloria	 Giner.	 En
cuanto	doña	Gloria	 llegaba	a	 la	puerta	del	colegio,	se	producía	un	pequeño	revuelo
entre	 las	 mayores,	 que	 la	 miraban	 desde	 los	 corrillos	 con	 curiosidad	 y	 hacían
comentarios	 acerca	 del	 color	 de	 su	 vestido,	 o	 sobre	 la	 marca	 de	 cigarrillos	 que
utilizaba,	unos	cigarrillos	sin	duda	extranjeros	y	muy	femeninos,	con	el	cilindro	azul
claro,	 o	 rosa,	 y	 la	 boquilla	 dorada.	 Otras	 veces	 fumaba	 pitillos	 normales,	 rubios,
Marlboro	o	Winston,	pero	no	por	eso	era	menor	la	expectación	que	provocaba.	A	las
mayores	les	gustaba	ver	a	aquella	mujer	que	levantaba	el	brazo	y	lo	hacía	girar	hacia
fuera,	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos	de	la	mano	derecha,	para	acercarse	a	besar	a
alguna	de	 las	otras	madres,	y	que	charlaba	con	ellas	un	 rato,	apoyando	el	codo	del
brazo	derecho	en	la	mano	izquierda,	con	la	que	al	mismo	tiempo	se	cogía	la	cintura,	y
llevándose	 periódicamente	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios.	 Gloria,	 y	 no	 sólo	 por	 esa
presencia	de	una	madre	con	tanta	personalidad,	se	ganó	muy	pronto	fama	de	moderna
entre	sus	compañeras,	y	la	fama	creció	curso	tras	curso.	Sin	duda,	por	su	manera	de
vestir	—fue	la	primera	entre	las	de	su	curso	en	ir	vestida	de	mujer	y	en	usar	colonias
de	 mujer—,	 pero	 también	 por	 otras	 cosas,	 entre	 las	 cuales	 no	 eran	 las	 menos
importantes	las	periódicas	salidas	al	extranjero	en	compañía	de	sus	padres,	e	incluso
sola.	Estuvo	con	sus	padres	en	Londres	y	en	París	las	navidades	del	sesenta	y	tres	y	el
verano	del	sesenta	y	cuatro	y,	por	ese	motivo,	fue	la	primera	que	se	supo	de	memoria
las	 letras	 de	 las	 canciones	 de	 Chubby	 Checker	 —«Let’s	 Twist	 Again»—,	 Elvis
Presley,	Paul	Anka	y	Frank	Sinatra,	que	eran	mejores,	de	gente	más	madura	que	las
que	cantaban	las	otras	chicas,	y	también	se	aprendió	una	de	Yves	Montand,	el	novio
francés	de	Marilyn	Monroe,	titulada	«Les	feuilles	mortes»,	en	la	que	se	hablaba	de	la
fragilidad	del	amor	y	de	cómo	el	mar	borra	las	pisadas	que	han	dejado	en	la	arena	los
amantes	que	se	separan.	Y	otra,	también	francesa,	«La	plage»,	que	cantaba	una	chica
con	unos	ojos	preciosos	que	se	 llamaba	Marie	Laforêt.	Llevaba	 la	 letra	de	esas	dos
canciones	 escritas	 en	 un	 cuadernito	 que	 utilizaba	 como	 diario	 y	 se	 las	 copió	 a	 su
amiga	 Helena	 para	 que	 se	 las	 aprendiera	 ella	 también.	 A	 veces,	 en	 el	 patio,	 les
gustaba	tararearlas	a	dúo.	El	verano	del	sesenta	y	cinco,	Gloria	se	fue	sola	a	Roma,	a
casa	de	unos	tíos	suyos,	y	se	trajo	un	montón	de	discos	románticos	italianos,	muchos
de	los	cuales	se	habían	oído	ya	aquí,	en	España,	aunque	sin	prestar	atención	a	lo	que
decían	(«Una	lacrima	sul	viso»).	Gloria	se	sabía	después	de	ese	verano	de	sexto	de
bachiller	canciones	enteras	de	Pino	Donaggio,	Celentano,	Edoardo	Vianello,	Milva	y
Mina,	y,	además,	había	aprendido	otras	muchas	cosas,	según	se	apresuró	a	contarle	a
Helena;	por	ejemplo,	había	aprendido	a	besar	de	verdad,	«dejando	hundirse	la	lengua
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del	hombre	a	quien	una	quiere	en	la	boca	y	sintiendo	el	calor	de	su	aliento	y	de	su
saliva»:	así	 lo	escribió	en	un	diario	con	 letra	voluntariosamente	difícil	de	entender,
pero	 que	 su	 padre	 acabó	 descifrando,	 con	 el	 consiguiente	 escándalo	 familiar,	 los
gritos	 y	 amenazas	 dirigidos	 a	 ella,	 y,	 como	 consecuencia,	 las	 discusiones	 entre	 su
padre	y	su	madre,	en	las	que	él	acusaba	a	la	madre	de	permisividad	y	descuido	y	la
madre	 lo	 llamaba	 intransigente.	Pero	el	 aprendizaje	del	 arte	del	beso	no	había	 sido
más	que	una	de	las	muchas	asignaturas	que	Gloria	había	cursado	como	alumna	libre
en	aquel	tórrido	verano	romano,	entre	museos	y	ruinas	increíbles,	que	una	no	podía
explicarle	 a	 nadie,	 porque	 había	 que	 «verlos,	 ver	 esos	 interminables	 pasillos	 del
Vaticano	 con	 todas	 las	 estatuas	 del	 libro	 de	 Historia	 del	 Arte	 puestas	 así,	 paf,	 al
alcance	de	la	mano,	esos	cuerpos	perfectos,	de	mármol,	que	parecen	de	verdad,	y	los
cuadros,	y	los	frescos	de	Rafael	y	los	de	Miguel	Ángel,	 increíble»,	sobre	todo	si	se
recorrían	de	la	mano	del	hombre	a	quien	una	amaba,	y	ésa	era	la	clave,	«el	hombre	a
quien	amaba»,	porque,	en	realidad,	el	curso	que	había	aprobado	aquel	verano,	y	que
tantas	 asignaturas	 componían,	 desde	 el	 arte	 del	 beso	 a	 la	 arquitectura,	 el	 cine,	 la
música,	la	escultura	y	la	pintura,	había	sido	nada	menos	que	el	del	amor.	Gloria	Giner
se	había	enamorado.	Y	esta	vez	era	en	serio,	como	se	enamora	una	mujer	madura,	con
un	amor	verdadero,	profundo,	no	como	un	pasatiempo,	o	como	un	juego	de	niños	que
se	envían	cartitas	por	medio	de	los	amigos	de	la	pandilla,	sino	con	un	amor	«pleno,
completo,	 maduro»	 (también	 esos	 adjetivos	 aparecían	 escritos	 en	 el	 cuaderno	 con
retorcidas	 letras),	en	el	que	a	una	 le	dejan	 libros	 (Gog,	de	Papini,	«buenísimo»;	La
piel,	 «asqueroso,	 lo	 más	 verde	 que	 te	 puedas	 imaginar,	 pero	 muy	 bueno»;	 Los
indiferentes,	 de	Moravia,	 «terrible,	 muy	 fuerte»),	 la	 llevan	 al	 cine	 y	 ve	 a	 Vittorio
Gassman,	en	La	escapada,	 que	es	«la	película	más	moderna	y	más	atrevida	que	 se
puede	ver,	con	esos	twists,	ese	descapotable	y	las	chicas	en	la	playa,	en	bikini,	y	él
con	su	hija,	que	es	Catherine	Spaak»,	que	lleva	el	pelo	como	Gloria	(o	mejor,	cuyo
pelo	ha	copiado	Gloria	antes	de	volver	a	España	para	el	curso	de	preu	en	el	colegio
Bertrand),	lacio,	planchado,	y	que	es	como	Gloria,	delgada,	alta,	y	no	como	la	mitad
de	los	taponcitos	de	la	clase,	con	la	sombra	del	incipiente	bigote	oscureciéndoles	el
labio	 superior.	 Eso	 es	 el	 amor	 que	 ha	 conocido	Gloria,	 que	 le	 ha	 enseñado	—una
asignatura	tras	otra—	a	Gloria	su	primo	Roberto	Seseña.	El	amor	que	se	tumba	en	la
hierba	 y	mira	 las	 columnas	 del	 Foro	Massimo	 desde	 el	 rincón	 de	 un	 beso.	 El	 que
escucha	la	música	que	emite	la	sinfonola	de	un	bar	mientras	una	se	toma	un	helado
sin	soltar	la	mano	de	su	chico.	El	amor	que	emborrona	cartas,	no	notitas	ni	dibujitos,
no,	cartas	largas,	de	varias	hojas,	llenas	de	palabras	apasionadas	y	hasta	trufadas	con
versos	de	poetas	(Alberti,	Pavese).	Ver	una	película	arrellanada	en	la	butaca	del	cine
y	con	el	brazo	izquierdo	de	él	pasando	por	el	espacio	que	queda	entre	el	respaldo	de
la	butaca	y	 tu	cuello,	y	con	su	mano	jugando	con	 tu	pelo.	Gloria	ha	vivido	su	gran
primavera	 en	 verano.	 Ha	 florecido.	 Sus	 tíos	 son	 estupendos,	 abiertos.	 Su	 tía	 es
pintora.	 Y	 ella	 ha	 asistido,	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 curso,	 a	 la
inauguración	 de	 una	 exposición	 con	 unos	 cuadros	 rarísimos,	 con	 colores	 como	 de
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neón,	 reflectantes:	 verdes	 cegadores,	 rojos	 intensos,	 azules	 fosforescentes	 que
parecen	 extraídos	 de	 la	 piel	 de	 alguno	 de	 esos	 peces	 tropicales	 que	 se	 ven	 en	 los
documentales	del	 cine.	Su	 tío	 tiene	una	cuadra	de	caballos.	Y	ella	ha	estado	en	 las
carreras,	 con	un	 sombrero	 ancho,	 de	paja,	 sobre	 cuyo	 resplandeciente	 color	 dorado
destaca	el	trazo	de	una	cinta	de	seda	negra;	con	un	vestido	de	rayas	blancas	y	azules,
de	 escote	 cuadrado,	 con	 un	 tirante	 blanco	 y	 otro	 azul,	 un	 vestido	 de	 esos	 que	 no
desmerecerían	—si	se	los	pusiera—	a	Audrey	Hepburn,	su	actriz	favorita,	la	princesa
elegante	 que	 también,	 como	 Gloria,	 pasó	 unas	 inolvidables	 vacaciones	 en	 Roma,
nada	menos	que	con	Gregory	Peck,	el	hombre	más	guapo	del	mundo.	Además,	por	si
fuera	poco,	Gloria	ha	visto	ese	verano,	en	Roma,	Desayuno	con	diamantes,	y	aquella
tarde	también	estaba	a	su	lado	Roberto	(los	dedos	de	él	jugando	con	el	pelo	de	ella),	y
podría	recordar	su	olor,	el	olor	de	la	colonia	de	Roberto	aquella	tarde,	Aqua	di	Mare,
se	 llamaba	el	perfume,	y	Audrey	Hepburn	era	 como	 lo	que	ella	querría	 ser	un	día,
atrevida,	rebelde,	divertida,	excéntrica	(qué	palabra	tan	bonita	para	aplicársela	a	una
mujer:	 «Ella	 es	 así,	 muy	 excéntrica»)	 y	 llena	 de	 amor	 y	 soledad,	 qué	 hermosa
secuencia,	los	tres	bajo	la	lluvia,	George	Peppard,	el	gato	y	ella,	mojados	de	lluvia	los
tres,	reencontrándose	a	las	puertas	de	la	soledad,	cuando	ya	se	creían	perdidos.	Todo
eso,	así,	 en	cascada,	 se	 lo	contaba	Gloria	a	Helena	Tabarca,	y	 le	enseñaba	el	 sobre
que	acababa	de	 recibir	de	Roberto,	y	que	olía	a	esa	Aqua	di	Mare	que	se	ponía	él,
porque	había	 estado	 entre	 sus	manos,	 y,	 seguramente	 («lo	hace	 siempre»),	 hasta	 lo
habría	besado	antes	de	echarlo	a	un	buzón	 («a	un	buzón	de	Roma,	¿te	das	cuenta?
Este	sobre	ha	tocado	a	Roberto	y	ha	tocado	Roma,	te	dejo	besarlo	a	ti	también,	no	por
él,	¿eh?,	sino	por	Roma,	y	olerlo,	huélelo,	¿no	notas	el	perfume?».	«Sí	que	se	nota,	un
poco	sí	que	se	nota»).	Tenía	que	permanecer	atenta	para	que	no	vieran	esos	sobres	sus
padres,	 no	 sólo	 porque	 Roberto	 no	 tenía	 ningún	 reparo	 en	 usar	 un	 lenguaje	 muy
sincero,	atrevido,	sino	también	porque	sus	padres	no	eran	tan	abiertos	como	sus	tíos,
que	estaban	habituados	a	vivir	en	el	extranjero,	y	que	habían	hecho	durante	 todo	el
verano	la	vista	gorda,	sus	padres	no,	sus	padres,	en	cuanto	se	olieron	la	más	mínima,
y	sobre	todo	después	de	que	don	Ramón	leyó	el	diario	que	ella	guardaba	en	su	cuarto,
pusieron	el	grito	en	el	cielo,	principalmente	su	padre	(«¿Es	que	una	chica	no	puede
tener	 un	 secreto	 en	 esta	 casa?»,	 había	 sollozado	 Gloria	 el	 día	 en	 que	 el	 padre	 se
presentó	en	el	comedor	agitando	el	diario),	que	delante	de	ella	ha	tenido	discusiones	a
gritos	con	la	madre.	Al	parecer,	para	acabar	de	fastidiarlo,	su	padre	no	se	lleva	bien
con	sus	tíos,	y	no	era	muy	partidario	de	que	Gloria	se	marchara	con	ellos	a	pasar	el
verano,	así	que,	en	cuanto,	además	del	diario,	le	cayó	por	casualidad	una	de	las	cartas
de	 Roberto	 en	 la	 mano	 (Gloria	 no	 sabe	 cómo	 pudo	 pasarle	 eso:	 dos	 deslices
seguidos),	armó	la	de	San	Quintín,	diciendo	cosas	como	«¿Es	que	me	voy	a	pasar	la
vida	pagándole	peaje	a	ese	golfo?	Tuve	que	pagarle	al	padre	el	rescate	de	la	madre,
¿y	ahora	le	tendré	que	pagar	al	hijo	el	rescate	de	la	hija?,	¿o	qué	coño	va	a	ser	esto?».
La	madre	se	marchó	del	comedor	dando	un	portazo	después	de	haberle	llamado	bestia
a	su	marido,	y	Gloria	se	quedó	de	pie	delante	de	él,	con	la	cabeza	gacha,	en	silencio,
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lloriqueando,	aunque	también	es	verdad	que	sin	saber	si	reír	o	llorar,	porque	cuando
ve	al	padre	enfurecido,	 le	entra	una	 irresistible	risa	nerviosa.	Y	eso	que	su	padre	 la
asusta.	No	es	que	le	haya	pegado	nunca,	que	no	lo	ha	hecho,	pero	impone	respeto,	tan
grueso,	descamisado,	o	solemne,	con	el	traje	oscuro	y	el	puro	que	lo	impregna	de	ese
olor	que	parece	que	quiere	decir	fuerza,	autoridad.	Su	madre	se	nota	que	no	aguanta
esa	fuerza	ni	esa	autoridad.	Seguro	que	también	a	ella	le	gustaría	que	el	padre	tuviera
otra	 delicadeza,	 que	 se	 pudiera	 hablar	 con	 él	 de	 ciertos	 temas,	 que	 se	 pudiera
comentar	una	película,	o	escuchar	una	canción	que	 lo	emocionara	 también	a	él.	La
verdad	es	que	los	hombres	son	sensibles	de	jóvenes	y	pierden	esa	sensibilidad	cuando
se	casan	(¿le	ocurrirá	igual	a	Roberto?,	se	inquieta	Gloria):	aunque	su	padre,	algunas
veces,	 parece	 que	 tenga	 guardada	 cierta	 juventud.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 último
cumpleaños	de	la	madre	se	les	pasó	por	alto	a	todos	los	de	la	casa,	y,	sin	embargo,	él
se	 presentó	 con	 un	 regalo	 y,	 antes	 de	 dárselo,	 puso	 un	 disco	 y	 la	 sacó	 a	 bailar	 en
mitad	del	 salón	y,	mientras	bailaban,	 la	 abrazaba	y	 la	besó	en	 la	boca	con	un	beso
largo.	 «¿Tú	 has	 visto	 a	 tu	 padre	 y	 tu	 madre	 besarse	 en	 la	 boca,	 así,	 a	 tornillo,	 a
rosca?»,	le	preguntó	Gloria	a	Helena,	y	Helena	le	dijo	que	no,	que	en	la	cara	sí,	y	en
la	frente,	«pero	en	la	boca	la	verdad	es	que	no,	no	lo	he	visto».	«En	la	frente	es	un
beso	de	hermano,	o	de	enfermo»,	le	dijo	Gloria,	y	Helena	se	echó	a	reír:	«Claro,	es
que	mi	padre	es	médico».	Después	fue	Helena	la	que	le	preguntó	a	ella:	«Y	Roberto	y
tú,	¿lo	habéis	hecho?».	Gloria	se	hizo	la	tonta:	«¿El	qué?».	Y	cuando	vio	que	Helena
se	ponía	colorada,	le	llegó	a	ella	el	turno	de	la	risa,	que	no	conseguía	parar,	mientras
le	decía:	«Golfa,	pero	qué	golfa	eres,	pues	claro	que	lo	hemos	hecho,	¿quieres	que	te
cuente	 cómo	 es?»,	 y	 la	 cogía	 del	 cuello	 y	 luego	 se	 puso	 a	 hacerle	 cosquillas
apretándole	las	caderas	con	las	yemas	de	los	dedos,	y	las	dos	se	reían	como	posesas	y
se	pelearon	encima	del	sofá.
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Entró	a	trabajar	como	peón	de	doña	Sole	Beleta	en	abril	de	1964,	y	por	eso,	como
la	familia	acostumbraba	a	pasar	los	veranos	fuera,	durante	los	primeros	meses	apenas
si	tuvo	tiempo	de	ver	a	sus	patrones,	doña	Sole,	y	la	vieja	doña	Soledad,	que	murió
un	par	de	primaveras	más	tarde,	pocos	días	antes	de	que	él	se	marchara	a	Madrid,	y	el
señor	Eugenio,	que	parecía	no	mandar	nada	allí,	sólo	que	le	ensillaran	el	caballo	de
buena	mañana,	antes	de	que	el	 sol	picara,	y	 luego	que	 le	 llevaran	 la	merienda	a	 su
despacho,	ya	avanzada	 la	 tarde.	Nada	más	que	eso,	 todo	 lo	contrario	de	doña	Sole,
que	 no	 paraba.	 Se	 pasaba	 el	 día	 recorriendo	 las	 cuadras,	 contando	 los	 animales,
preguntando	 por	 las	 crías	 de	 guarras	 y	 ovejas.	 Como	 para	 que	 a	 alguien	 se	 le
ocurriera	cogerse	una	y	llevársela	a	casa	para	una	caldereta.	Qué	ojo,	qué	manera	de
vigilar.	Pero	si	hasta	cuando,	por	la	razón	que	fuese,	se	moría	un	animal,	quería	ver	el
cadáver,	 y	 siempre	 preguntando	 por	 el	 zaino,	 por	 el	 manchado,	 por	 el	 que	 se
enganchó	 la	 pata	 en	 la	 alambrada	 y	 cojeaba	 un	 poco.	 Conocía	 cada	 becerro,	 cada
oveja,	cada	guarrino,	y	cada	manía	de	cada	peón.	Sabía	cuáles	eran	los	guarros	que
cojeaban	 y	 también	 de	 qué	 pata	 cojeaba	 cada	 hombre	 que	 trabajaba	 para	 ella,	 qué
vicio	 tenía,	en	qué	se	entretenía	más	de	 la	cuenta,	y	qué	 trabajo	hacía	con	gusto,	y
cuál	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 hacer.	 «Hay	 que	 cumplirlos	 todos	 con	 la	 misma
ilusión»,	 decía	 doña	 Sole,	 que	 pasaba	 de	 los	 cuarenta	 años,	 por	 más	 que	 los
disimulara	con	maquillajes	y	poniéndose	cremas	y	pañuelos	delante	de	 la	cara	para
que	el	sol	no	le	estropeara	 la	piel,	«todos	 los	 trabajos	son	necesarios	y	no	se	puede
decir	 me	 gusta	 más	 éste	 que	 este	 otro,	 porque	 cuando	 se	 empieza	 así,	 uno	 acaba
haciendo	el	que	le	gusta	y	dejando	para	luego,	para	mañana,	el	que	no	le	gusta».	En
verano,	 la	 familia	desaparecía,	pero,	antes,	doña	Sole	 lo	dejaba	 todo	bien	atado.	Se
iban	 al	 norte,	 a	 Santander,	 a	 una	 finca	 que	 habían	 adquirido	 cerca	 del	 mar	 media
docena	de	años	antes,	una	 finca	hermosa	y	cuidada,	con	una	avenida	de	magnolios
que	 conducía	 desde	 la	 carretera	 que	 corría	 junto	 a	 la	 costa	 hasta	 la	 escalinata	 que
había	delante	de	la	puerta	del	edificio	principal.	A	doña	Sole	le	gustaba	decir	que	se
iban	«la	temporada	de	los	baños,	a	la	casa	del	norte»,	cuando	venía	a	visitarla	alguna
de	las	conocidas	de	Zafra	o	de	Jerez.	La	había	adquirido	por	mediación	de	su	amiga
Gloria,	que	la	había	animado	a	hacer	aquella	inversión.	También	Gloria	acostumbraba
a	pasar	parte	de	los	veranos	en	la	zona,	en	un	chaletito	que	poseían	en	Comillas,	y	en
el	que,	cada	año,	dejaban	durante	un	par	de	meses	a	la	hija	mientras	fue	pequeña,	y	su
marido	y	ella	aprovechaban	para	escaparse	unos	días	a	Biarritz,	Deauville	o	París,	«a
respirar	un	poco».	De	la	región,	que	conoció	por	primera	vez	en	la	excursión	que	hizo
con	 Gloria	 para	 ver	 la	 casa,	 le	 gustaron	 aquellos	 atardeceres	 imperceptibles	 que
llegaban	acompañados	por	el	rumor	de	las	hojas	de	la	arboleda	que	movía	una	brisa
suave	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 llevando	 la	 luz,	 y	 aquel	 verdor	 y	 la	 humedad	 que
goteaba	 de	 las	 hojas	 de	 los	 castaños	 en	 pleno	 verano,	 y	 también	 la	 presencia
intermitente	 del	mar,	 que	 aparecía	 entre	 los	 prados	 en	 cada	 recodo	 de	 la	 carretera.
Pero	una	vez	que,	tras	bastantes	vacilaciones,	se	instaló	allí,	descubrió	que	se	aburría
en	aquel	lugar	de	recreo	en	el	que	poco	tenía	que	hacer,	como	no	fuera	podar	algunos
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rosales	o	dar	órdenes	a	los	dos	jardineros,	leer	novelas	en	la	biblioteca	acristalada	del
primer	piso	y	mirar	la	superficie	acerada	del	mar	cuando	levantaba	la	vista	del	libro.
Y	 preparar	 los	 ornamentos	 de	 la	 capilla	 privada	 de	 la	 casa,	 y	 asistir	 cada	 tarde	 al
rosario	 que	 rezaba	 el	 cura	 de	 Suanzes	 para	 su	madre,	 para	 ella	 y	 para	 las	 criadas,
porque	su	hermano	prefería	quedarse	en	el	despacho,	remoloneando	entre	cuadernos,
libros	y	discos,	y	sólo	acudía	a	 la	capilla	 los	domingos	por	 la	mañana	para	 la	misa
obligatoria,	 y	 eso	 porque,	 en	 caso	 contrario,	 la	 familia	 hubiera	 sido	 puesta	 en
entredicho	por	las	otras	personas	pudientes	que	poseían	fincas	en	la	comarca,	y	a	las
que	 el	 cura,	 nuevo	 amigo	 de	 los	Beleta	—también	 por	mediación	 de	Gloria—,	 no
hubiese	tardado	en	alertar.	La	verdad	es	que,	durante	todo	el	tiempo	que	duraron	las
tareas	 de	 adaptación	 de	 la	 casa,	 doña	 Sole	 estuvo	muy	 excitada,	 como	 si,	 por	 fin,
después	de	tantos	años	de	monotonía,	algo	fuera	a	cambiar	en	su	vida.	Aunque	luego,
de	repente,	una	vez	que	se	vio	allí	instalada,	empezara	a	descubrir	que	los	paseos	por
el	bosque	o	sus	apresurados	baños	en	las	aguas	heladas	del	Cantábrico	le	dejaban	un
vacío	y	una	desolación	absurda	que	se	le	manifestaban	en	cuanto	el	día	empezaba	a
adelgazarse	 y	 notaba	 que	 nada	 se	 había	 transformado	 ni	 dentro	 de	 ella	 ni	 a	 su
alrededor.	A	lo	mejor,	al	principio	se	dejó	seducir	porque,	en	aquel	primer	viaje	que
hizo	 con	 Gloria,	 se	 había	 visto	 repentinamente	 rodeada	 por	 gente	 interesante:	 el
antiguo	 propietario,	 que	 era	 músico	 y	 viudo,	 el	 constructor	 que	 se	 encargó	 de	 la
restauración,	 un	 socio	de	Ramón	Giner;	Suso	Martín,	 confidente	 y	 asesor	 de	gusto
artístico	 de	 Gloria;	 en	 fin,	 algunos	 otros	 vecinos	 fijos	 de	 la	 comarca	 o	 visitantes
ocasionales	 que,	 durante	 aquellos	 primeros	 meses,	 la	 saludaron	 con	 pequeñas
reverencias,	se	acercaron	la	mano	de	ella	a	los	labios	y	la	miraron	a	los	ojos	mientras
hablaban	y	sonreían,	durante	todo	el	 tiempo	que	duraron	las	obras	y	los	trabajos	de
instalación,	 pero	 que,	 en	 cuanto	 concluyeron	 las	 tareas	 que	 se	 les	 habían
encomendado,	 desaparecieron	 dejándola	 nuevamente	 a	 solas	 con	 su	 madre	 y	 su
hermano.	Lo	peor	es	que	todos	aquellos	hombres	interesantes	que	la	rodearon	durante
los	primeros	meses	(mientras	efectuó	las	gestiones	de	compra	y	traspaso	de	la	casa,	y
hasta	que	terminó	de	arreglarla)	habían	ido	despidiéndose	sigilosamente,	como	si	 le
dijeran:	Bueno,	ya	hemos	terminado	nuestro	encargo	aquí	y,	según	lo	previsto,	ahora
la	vamos	a	dejar,	por	 fin,	 tranquila,	para	que	disfrute	 felizmente	de	ese	aislamiento
que	ha	venido	a	buscar	entre	los	bosques	y	el	mar,	y	debería	usted	disculparnos	por
no	habernos	marchado	 antes,	 por	 haberle	 dado	 tanto	 la	 lata,	 por	 haberla	 invitado	 a
champán,	 por	haberle	 sonreído	y	hablado	 entre	 susurros	y	mantenido	 algún	 tiempo
más	de	lo	debido	su	mano	entre	las	nuestras.	Fueron	cambiando	uno	tras	otro	el	tono
de	la	voz,	de	la	que	se	esfumó	el	terciopelo	inicial,	y	también	el	sentido	mismo	de	las
palabras,	 que	 de	 repente	 hablaban	 de	 escuadrillas	 de	 números	 y	 de	 batallones	 de
metros	 cuadrados	y	de	 ejércitos	de	pesetas.	Le	 fueron	presentando	—sigilosamente
también,	pero	con	gestos	precisos—	las	cuentas,	en	las	que	se	detallaba	lo	mucho	que
habían	 hecho	 por	 ella,	 por	 Sole	 Beleta	 (escayolas,	 azulejos,	 griferías,	 chifonier,
revestimiento	 de	 caoba,	 biombo,	 marquesina,	 radiadores	 de	 calefacción),	 y	 se
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marcharon	 dejándola	 sentada	 junto	 a	 la	 cristalera,	 viendo	 acercarse	 las	 nubes	 que
brotaban	del	fondo	del	mar,	y	pensando	que,	por	una	vez	en	su	vida,	no	era	ella	la	que
había	vendido	algo	a	alguien.	Esa	sensación	de	pasividad	la	hizo	languidecer,	como	si
se	 le	 hubiera	 roto	 la	 columna	 que	 la	mantenía	 en	 pie	 en	 la	 trinchera	 cotidiana.	 En
resumen,	 que	 concluida	 decepcionantemente	 la	 excitación	 inicial,	 y	 metida	 en	 la
monotonía	de	los	días	de	su	casa	del	norte,	doña	Sole	no	dudaba	en	preferir,	por	más
afirmaciones	 en	 contra	 que	 hiciese,	 la	 agitación	 de	 su	 finca	 extremeña:	 el	 ruidoso
ajetreo	 de	 los	 peones	 y	 el	 hedor	 de	 los	 corrales	 los	 días	 en	 que	 acudían	 los
esquiladores,	o	 los	capadores,	o	cuando	se	procedía	a	hacer	 las	matanzas,	o	cuando
llegaban	 las	camionetas	de	Mantequerías	Alba	desde	Madrid	y	Barcelona	a	 recoger
los	jamones,	lomos	y	chacinas	que	preparaban	en	la	propia	finca	con	destino	a	esas
tiendas	con	las	que	la	familia	mantenía	una	relación	desde	muchos	años	antes.	Un	par
de	veces	cada	verano,	doña	Sole	interrumpía	su	estancia	en	el	norte	para	presentarse
de	improviso	en	el	cortijo	(en	alguna	ocasión,	había	reaparecido	sólo	cuatro	o	cinco
días	después	de	haberse	marchado,	 y	había	puesto	 la	 finca	patas	 arriba).	Todos	 los
peones,	y	con	mayor	motivo	el	administrador	y	los	manijeros,	sabían	con	certeza	que
esas	visitas	periódicas	e	imprevistas	no	tenían	otra	finalidad	que	la	de	advertirles	que
nadie	debía	distraerse	ni	un	minuto	de	sus	ocupaciones;	que	las	labores	del	campo,	las
tareas	en	los	corrales	y	 también	el	 trabajo	de	contabilidad	y	oficina	debían	marchar
—estuviera	 ella	 delante	 o	 no—	 con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj.	 Ésa	 fue	 una	 de	 las
primeras	cosas	que	Gregorio	escuchó	de	boca	del	manijero	cuando	entró	a	trabajar	en
la	casa,	y	que	ya	había	oído	con	anterioridad	en	el	pueblo,	a	los	vecinos	que	conocían
el	cortijo.	Y	fue	una	idea	que	se	le	convirtió	en	obsesión	a	partir	de	los	últimos	días
de	 septiembre,	 cuando	 doña	 Sole	 regresó	 del	 norte	 para	 encargarse	 de	 los
preparativos	 de	 la	 feria	 de	 San	Miguel	 de	 Zafra,	 a	 la	 que	 acudía	 con	 cabezas	 de
ganado	 propias	 y	 también	 con	 algunos	 caballos	 de	 su	 hermano	 Eugenio	 que
participaban	en	las	exhibiciones.	Doña	Sole	se	fijó	enseguida	en	aquel	muchacho	de
Montalto	que	 cargaba	 sacos,	 arrastraba	 serones,	 barría	 el	 empedrado	a	 la	puerta	de
casa,	 llenaba	 los	 abrevaderos	 que	 había	 en	 el	 cabezo	 de	 los	 Raposos.	 Lo	 observó
durante	 tres	 o	 cuatro	 días,	 se	 informó	 de	 quién	 era,	 se	 enteró	 de	 que	 se	 llamaba
Gregorio,	 pero	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 conocía	 como	 el	 Panaderino,	 supo,	 por	 los
demás	y	por	observaciones	propias,	que	era	trabajador,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,
aunque	por	el	momento	el	chico	no	parecía	demasiado	limpio,	sí	que	era	animoso	y
hasta	bien	parecido	y	que,	convenientemente	 lavado	y	aseado,	podría	servirle	como
mozo	 durante	 la	 feria.	 Ordenó	 que	 se	 le	 dieran	 un	 par	 de	 camisas	 blancas,	 ropa
interior	y	unos	pantalones	negros	de	pana,	y	que	se	le	preparara	un	baño,	dejándole	al
capataz	el	encargo	de	que	vigilara	el	uso	que	hacía	de	él,	y	hasta	le	dejó	dicho	que	lo
obligara	a	afeitarse	el	 feo	vello	que	empezaba	a	apuntarle	en	 la	cara.	«Es	que	si	 te
quito	a	ti,	José,	y	a	este	chico,	los	otros	son	impresentables.	Dan	una	mezcla	de	miedo
y	asco.	A	ver	a	cuál	de	ellos	me	llevo	yo	a	la	feria	este	año,	si	parecen	bichos	en	vez
de	personas.	Así	que	encárgate	de	que	el	chico	aprenda	lo	que	tiene	que	hacer	y	cómo
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tiene	que	ir	de	aseado»,	le	dijo	al	capataz,	que	cumplió	escrupulosamente	cuanto	ella
le	había	pedido,	con	lo	que	Gregorio	Pulido	se	convirtió	en	el	obrero	más	presentable
de	la	finca	y,	desde	ese	mismo	instante,	empezó	a	sufrir	sin	mediación	de	nadie	 las
exigencias	de	doña	Sole	y,	enseguida,	las	de	doña	Soledad	y	las	de	don	Eugenio,	que
no	 lo	 dejaban	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 A	 él	 le	 tocaba	 efectuar	 todos	 los	 trabajos	 de
hombre	que	 exigieran	pisar	 el	 interior	 de	 la	 casa:	meter	 la	 leña	para	 la	 cocina	y	 el
picón	para	los	braseros,	cargar	los	sacos	de	la	despensa,	cambiar	los	muebles	de	sitio
los	días	de	limpieza	general,	sacar	los	cubos	de	la	basura.	Le	enseñaron	a	cepillar	y
ensillar	 los	caballos	de	don	Eugenio	y	a	veces	 lo	acompañaba	en	sus	paseos	por	 la
finca,	 y	 ya	 no	 comía	 ni	 cenaba	 en	 las	 naves	 que	 había	 junto	 a	 las	 cuadras	 y	 que
servían	 de	 vivienda	 a	 las	 familias	 de	 los	 peones,	 sino	 que	 lo	 hacía	 en	 la	 cocina
principal,	con	el	servicio	de	casa.	Le	gustaba	su	nueva	posición,	aunque	 también	 le
hacía	 sentirse	 alejado	 de	 quienes	 habían	 compartido	 con	 él	 las	 tareas	 durante	 los
primeros	meses	y	otros	trabajos	anteriores,	cuando	Gregorio	acompañaba	a	su	padre
para	la	siega	o	a	esquilar.	Le	gustaba,	sobre	todo,	haberse	escapado	de	su	casa	y,	sin
embargo,	muchas	noches	 sentía	 la	 añoranza	del	 pueblo	y	 recorría	 la	 sierra	 bajo	 las
estrellas,	 y	 se	 escondía	 entre	 los	 carrascos	del	 camino	 alto	 para	 ver	 llegar	 al	 padre
que,	cada	vez	más	torpe	por	la	edad,	el	trabajo	y	el	alcohol,	volvía	del	bar,	subiendo
con	dificultad	la	cuesta,	tambaleándose,	resbalando	en	el	barro	del	camino,	hablando
solo	y	amenazando	a	las	sombras	de	las	encinas	y	de	los	eucaliptos	del	camino	de	la
ermita,	 y	 a	 las	 que	 dibujaban	 en	 la	 superficie	 del	 suelo	 que	 la	 luna	 iluminaba	 de
refilón	las	nubes	a	su	paso.	A	veces	había	llegado	a	pensar	en	lo	fácil	que	sería	que	se
quedara	allí,	hasta	que	alguien	lo	encontrara	al	día	siguiente.	Sentía	deseos	de	que	el
padre	pagara	 su	nombre,	Panaderino,	y	 sin	 embargo,	 cada	vez	que	 se	dejaba	 llevar
por	 ese	 pensamiento,	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 tenía	 ganas	 era	 de	 salirle	 al	 paso,	 de
hablarle	de	hombre	a	hombre,	y	de	dejarle	que	apoyara	su	brazo	en	el	hombro	de	él
para	sostenerse.	Se	acordaba	del	olor	a	humo	de	leña	mojada	de	su	casa,	y	de	la	cama
familiar	que	había	compartido	con	su	hermano	Tomás,	el	que	iba	detrás	de	él	y	que	ya
empezaba	a	ir	de	aguador,	y	se	acordaba	de	sus	otros	hermanos,	de	Lola,	de	la	Luisi,
y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 sus	 padres	 habían	 tenido	 que	 transmitirles	 a	 ellos	 una
enfermedad	 cuyos	 síntomas	 aparecían	 periódicamente	 como	 los	 de	 las	 tercianas.
Creía	que	el	alejamiento	podía	curarlo	y,	por	eso,	a	la	madre	no	la	veía	más	que	los
días	 en	 que	 iba	 a	 llevarle	 la	 paga,	 evitándola	 el	 resto	 del	 tiempo.	 Le	 entregaba	 la
mayor	 parte	 del	 dinero	 que	 les	 iba	 dando	 uno	 a	 uno	 el	 administrador	 después	 de
ponerlos	 en	 fila	 en	 el	 patio	 que	 había	 a	 la	 derecha	 de	 la	 casa.	 Luchaba	 contra	 sus
deseos	de	volver,	y	muchas	noches	se	quedaba	tumbado	en	la	hierba	en	las	traseras
del	cortijo	y	miraba	las	estrellas	y	fumaba.	Hasta	que,	una	noche	que	hacía	demasiado
frío	para	quedarse	en	 la	 trasera,	 cogió	una	de	 las	bicicletas	que	 se	guardaban	en	el
almacén	de	las	herramientas	y	bajó	al	bar	que	había	en	el	cruce	de	la	carretera,	a	tres
o	cuatro	kilómetros	de	la	población.	Era	el	único	sitio,	si	se	exceptuaba	la	taberna	del
pueblo	(que	frecuentaba	su	padre),	en	el	que	durante	el	invierno	podía	verse	gente	a
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aquellas	horas.	Se	acodó	en	 la	barra	y	pidió	un	anís.	Los	peones	 se	acercaban	y	 le
llamaban	 Panaderino,	 pero	 de	 una	 forma	 suave,	 que	 no	 le	 dolía,	 y	 lo	 invitaron	 a
beber,	 y	 le	 dijeron	 cosas	 que,	 perdidas	 en	 el	 bullicio,	 no	 entendió	 demasiado	 bien,
pero	que	eran	palabras;	 incluso	uno	de	ellos,	especialmente	achispado,	se	puso	a	su
lado	y	le	estuvo	cantando	al	oído	una	canción	de	Pepe	Pinto	que	él	había	escuchado
en	 otras	 ocasiones	 por	 la	 radio.	Descubrió	 que	 había	 algo	 que	 le	 gustaba	 en	 aquel
lugar.	Detrás	 del	mostrador,	 buena	 parte	 de	 la	 pared	 estaba	 ocupada	 por	 un	 espejo
manchado	por	 las	moscas.	En	 su	 superficie	 se	 reflejaban	 las	botellas,	 y	 también	 su
cara.	 Pudo	 mirarla	 mientras	 pidió	 otra	 copa	 de	 anís	 («muchacho,	 lo	 primero	 que
aprende	un	bebedor	es	a	no	mezclar»,	le	dijo	el	peón	que	le	había	cantado	al	oído).	Y,
al	escuchar	esas	palabras,	sintió	tristeza	por	no	haber	entrado	antes	en	aquel	sitio,	por
no	 haber	 mirado	 el	 espejo	 ni	 haberse	 mirado	 reflejado	 en	 el	 espejo,	 ni	 haber
escuchado	 aquellas	 canciones,	 ni	 el	 ruido	 de	 las	 botellas	 y	 las	 copas.	 Cómo	 había
podido	 vivir	 sin	 aspirar	 el	 humo	 de	 tabaco	 que	 llenaba	 todo	 el	 aire,	 que	 a	 cada
momento	era	más	denso	e	iba	hundiendo	en	niebla	la	imagen	de	sí	que	miraba	en	el
espejo.	 Le	 resultó	 agradable	 ver	 cómo	 la	 imagen	 se	 volvía	 lejana,	 borrosa,	 cómo
parecía	marcharse	a	un	lugar	remoto	envuelto	en	nubes,	nubes	alargadas	que	algunas
veces	parecían	casi	sólidas	por	su	inmovilidad,	pero	que	eran	nada	más	que	aire.	En
aquel	 espejo,	 al	 tiempo	 que	 se	 alejaba	 su	 cara,	 se	 alejaba	 también	 el	 sufrimiento.
Volvió	otras	noches	ante	el	mismo	espejo	y	se	sumergía	en	la	niebla	del	tabaco	y	en
otra	aún	más	poderosa	que	surgía	del	anís,	y	que	era	una	niebla	de	dentro,	que	no	se
esparcía	ante	 los	ojos,	sino	que	ocupaba	el	motor	de	 los	miembros	y	se	metía	entre
sus	 engranajes,	 suavizándolos,	 desvaneciendo	 el	 cansancio	 que	 el	 trabajo	 del	 día
había	 acumulado	 en	 ellos.	 En	 algunas	 ocasiones	 no	 podía	 evitarlo	 y,	 cuando	 ya
llevaba	 algunas	 copas,	 cogía	 la	 bicicleta	 de	 nuevo	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 familiar.
Oculto	en	la	sombra	de	los	carrascos,	veía	llegar	al	padre.	Una	noche,	alguien	a	quien
conocía	 de	 cuando	 iba	 de	 aguador	 le	 dijo	 al	 dueño	 del	 bar:	 «Ponle	 otra	 copa	 al
Panaderino»,	y	le	rodeó	los	hombros	con	su	brazo,	y	estuvieron	los	dos	allí	charlando
durante	 horas,	 hasta	 que,	 ya	muy	 tarde,	 cuando	 empezaba	 a	 clarear	 por	 detrás	 del
perfil	 de	 las	montañas,	 y	 él	 se	 preguntaba	 inquieto	 si	 alguien	 lo	 habría	 echado	 de
menos	 en	 el	 cortijo,	 salieron	 al	 camino,	 y	 el	 otro	 andaba	 a	 su	 lado	 mientras	 que
Gregorio	 llevaba	 la	 bicicleta	 cogida	 del	manillar.	 El	 otro	 dijo:	 «Podemos	 subir	 los
dos.	 No	 tengas	 miedo.	 No	 nos	 vamos	 a	 caer.	 Yo	 guío»,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillín,	 y
Gregorio	se	sentó	sobre	la	barra	y	notó	los	brazos	y	las	piernas	del	otro	alrededor	de
su	 cuerpo,	 mientras	 la	 bicicleta	 avanzaba	 haciendo	 eses	 en	 el	 camino	 cubierto	 de
barro.	Desde	esa	madrugada	tuvo	la	sensación	de	que	encontraba	en	el	bar	la	fuerza
que	en	su	casa	le	había	sido	negada.	El	anís,	el	vino,	la	copa	de	aguardiente,	el	espejo
con	su	color	lechoso,	turbio,	y	el	rumor	de	las	voces,	y	el	ruido	seco	de	las	fichas	de
dominó	al	golpear	en	 los	veladores	de	mármol.	La	 fuerza	que	compartía	con	otros.
Dentro	 hacía	 calor,	 mientras	 que	 fuera	 la	 lluvia	 resbalaba	 en	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	 Dentro	 olía	 a	 calor	 húmedo,	 como	 el	 que	 se	 desprendía	 del	 cuarto	 de
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plancha	 del	 cortijo,	 y	 también	 a	 sudor	 y	 a	 tabaco.	 Terminaba	 sus	 quehaceres	 y	 se
envolvía	 en	 una	 pelliza	 o	 en	 un	 pedazo	 de	 plástico	 y	 pedaleaba	 hasta	 el	 bar	 de	 la
carretera.	Al	pedalear,	se	oía	el	silbido	de	la	dinamo	y	la	luz	de	la	bicicleta	iluminaba
apenas	 el	 barro	 del	 camino,	 los	 charcos	 que	 en	 la	 noche	 tenían	 color	 de	 brea,	 los
troncos	de	los	árboles,	y	de	vez	en	cuando	una	figura	idéntica	a	la	suya	—envuelta	en
pelliza	 o	 plásticos—	 que	 se	 cruzaba	 con	 él	 y	 que	 lo	 saludaba	 haciendo	 sonar	 el
timbre.	Gregorio	respondía	al	saludo,	aunque	la	mayor	parte	de	las	veces	la	oscuridad
le	impidiera	saber	de	quién	se	trataba.	Cuando	entraba	en	el	local,	miraba	antes	que
nada	 hacia	 la	 barra	 por	 ver	 si	 estaba	 allí,	 esperándolo,	 el	 hombre	 al	 que	 había
conocido	en	la	isla	del	arroz	y	con	el	que	hablaba	cada	noche,	y	que	ya	sabía	que	se
llamaba	 Julián.	La	 lluvia	 caía	 fuera	 y	 se	 escuchaba	 un	 rumor	 encima	 del	 tejado,	 y
Julián	 unas	 veces	 le	 decía:	 «Qué	 pasa,	 Panaderino»,	 y	 otras	 le	 llamaba	 Gregorio:
«Qué	pasa,	Gregorio.	Cada	día	llegas	más	tarde»,	y	se	echaba	a	reír.	No	era	verdad.
Apuraba	 los	 trabajos	 en	 el	 cortijo	para	 llegar	 cuanto	 antes,	 y	 si	 alguna	noche	doña
Sole	 lo	 llamaba	 para	 que	 entrase	más	 leña,	 o	 lo	 entretenía	 con	 cualquier	 excusa	 o
trabajo	imprevisto,	se	impacientaba	y	hacía	las	cosas	a	regañadientes.	Julián	tenía	la
mirada	 muy	 viva.	 Le	 enseñó	 a	 jugar	 a	 las	 damas,	 y	 algunas	 noches,	 en	 vez	 de
permanecer	 todo	el	 rato	en	 la	barra,	se	sentaban	ante	una	mesa	y	movían	 las	fichas
sobre	el	tablero.	Otras	noches	dejaban	el	tablero	sobre	la	barra	y	jugaban	allí	mismo,
sentados	 en	 los	 taburetes.	A	Gregorio	 le	 gustaba	que	 alguien	 estuviera	 esperándolo
cuando	 llegaba,	y	 también	que	el	dueño	del	bar	o	 los	otros	 clientes	dijeran	adónde
vais	 o	 qué	 hacéis.	 Era	 como	 si	 la	 palabra	 vosotros	 le	 quitara	 responsabilidades,	 lo
liberara	de	 la	obligación	del	 esfuerzo	de	 cada	día.	Ahora	bastaba	con	quedarse	 allí
jugando	a	las	damas	con	Julián	y	mirando	de	reojo	hacia	el	espejo	turbio.	Después,
caminaban	 despacio	 bajo	 las	 estrellas	 y	 hablaban	 algunas	 veces	 hasta	 que	 ya	 en	 el
horizonte	se	dibujaba	la	primera	claridad	del	día.	Entonces,	él	se	iba	al	cortijo	y,	sin
apenas	dormir,	preparaba	cuanto	hacía	falta	antes	de	que	se	despertasen	el	capataz	y
los	señores.	De	vez	en	cuando,	Julián	se	burlaba	de	su	trabajo,	y	le	preguntaba	si	no
le	jodía	hacer	de	«criada»	de	una	solterona	(«si	por	lo	menos	te	dejara	hacerle	otros
trabajos»,	 bromeaba).	Una	 de	 las	 veces,	 sin	 que	Gregorio	 supiera	 por	 qué,	 aquella
broma	—«podías	hacerle	otros	trabajos»—	le	molestó,	se	enfadó	con	Julián,	y	salió
del	bar	después	de	pagar	su	consumición	pero	no	la	del	otro,	aunque,	antes	de	que	se
hubiera	subido	a	la	bicicleta,	ya	estaba	el	otro	a	su	lado,	y	lo	cogía	por	los	hombros.
Le	dijo:	«Pero	¿por	qué	te	enfadas	conmigo?,	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	si	 te
digo	eso	es	porque	soy	tu	amigo	y	te	quiero?».	A	la	luz	de	la	luna	brillaban	sus	ojos.
Gregorio	 tuvo	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 se	 apartó	 de	 él	 con	 un	 empujón.	 Subió	 a	 la
bicicleta	y	se	alejó	pedaleando	deprisa,	y	cuando	ya	estaba	lejos,	volvió	la	cabeza	y
vio	 la	 sombra	 de	 Julián	 remontando	 despacio	 la	 cuesta	 bajo	 la	 luna	 redonda,	 y
entonces	sí	que	lloró.	Pensaba	que	nadie	le	había	dicho	nunca	esas	palabras	(«¿es	que
no	te	das	cuenta	de	que	si	te	digo	eso	es	porque	soy	tu	amigo	y	te	quiero?»),	nadie,	ni
siquiera	en	casa,	sus	hermanos,	su	madre	o	su	padre.	Deseó	volver	al	lado	de	Julián,
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pero	siguió	pedaleando,	y	cuando	apagó	la	luz	del	quinqué	que	había	en	el	almacén
donde	 dormía,	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 mirando	 el	 cielo	 que	 se	 reflejaba
reluciente	tras	la	ventana	que	marcaba	un	cuadrado	de	luz	en	el	techo,	y	sintió	que	las
lágrimas	le	calentaban	la	cara,	al	principio	con	un	fuego	de	desesperación,	pero	luego
con	 dulzura,	 y	 así	 pasó	 la	 noche,	 llorando	 en	 silencio	 y	 pensando	 en	 el	 frío	 de	 la
habitación.	Lloraba	porque	tenía	frío,	porque	estaba	solo	y	porque	había	tenido	miedo
de	quemarse	al	calor	de	ciertas	palabras	escuchadas	en	la	oscuridad	de	la	noche	a	la
puerta	del	bar.
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Manuel	Amado	acompañaba	 los	primeros	días	a	su	hijo	hasta	el	colegio	Divino
Maestro,	en	la	calle	San	Vicente	Ferrer,	y	a	veces	pensaba	que	no	era	porque	tuviese
miedo	de	que	se	perdiera	en	el	trayecto	desde	la	calle	de	la	Cruz,	sino	porque	le	daba
aprensión	dejarlo	solo	entre	toda	aquella	gente	que	se	movía	por	la	Puerta	del	Sol,	por
la	calle	Preciados,	por	la	Gran	Vía.	Por	otra	parte,	desde	la	segunda	vez	que	hicieron
aquel	recorrido,	Carmelo	estaba	convencido	de	que	conocía	perfectamente	el	camino
y	 se	 lo	 iba	 indicando	al	padre	de	antemano	—«Ahora	por	 ahí,	 ahora	 torcemos	a	 la
izquierda,	 ahora	 cruzamos	 la	 plaza,	 ahora	 por	 esa	 calle	 hacia	 arriba»—.	A	Manuel
Amado	le	costaba	resignarse	a	abandonar	al	muchacho	en	medio	de	aquella	multitud
de	gente,	de	toda	aquella	masa	de	automóviles	que	se	movía	con	precipitación	y	que	a
él	 mismo	 le	 provocaba	 una	 mezcla	 de	 desconfianza	 y	 espanto.	 Sentía	 una	 difusa
culpabilidad	por	haberse	llevado	a	su	mujer	y	a	su	hijo	menor	a	una	ciudad	en	la	que
los	 peligros	 e	 incertidumbres	 parecían	 multiplicarse.	 No	 soportaba	 ver	 desde	 el
balcón	de	 la	pensión	cómo	desaparecía	Rosa	arrastrando	el	carrito	de	 la	compra	en
dirección	al	mercado	de	Santa	Isabel,	ni	dejarla	a	solas	en	la	pensión,	por	cuyo	pasillo
circulaban	 hombres	 en	 camiseta	 que	 se	 dirigían	 al	 cuarto	 de	 baño	 con	 una	 toalla
colgada	del	hombro	y	una	jabonera	y	un	cepillo	de	dientes	en	las	manos.	Los	ruidos	y
conversaciones	 procedentes	 de	 las	 habitaciones,	 las	 toses,	 el	 olor	 de	 tabaco,
componían	un	ambiente	denso	que	le	hacía	permanecer	al	acecho,	vigilante	dentro	de
su	 propia	 casa.	Todo	 había	 cambiado	 para	 ellos	 desde	 que	 salieron	 de	Fiz.	Habían
perdido	tantas	cosas.	Metido	en	su	chaqueta	gris,	sujeto	a	largas	horas	de	inactividad,
por	más	que	se	buscaba	continuos	quehaceres	—reparar	un	grifo,	cambiar	el	cerrojo
de	 una	 puerta	 o	 el	 casquillo	 de	 una	 lámpara—,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 contabilidad	 le
ocupaba	mucho	tiempo,	por	falta	de	costumbre,	él	mismo	se	sentía	como	si	hubiera
perdido	parte	de	su	cuerpo,	de	su	solidez.	A	veces	sentía	que	sencillamente	Rosa	y	él
lo	 habían	 perdido	 todo,	 puesto	 que	 cuanto	 habían	 hecho	 hasta	 entonces	 había	 sido
caminar	tozudamente	durante	años	por	una	carretera	que	resulta	que	estaba	cortada	y,
en	 mitad	 de	 la	 vida,	 habían	 tenido	 que	 dar	 la	 media	 vuelta	 (como	 en	 la	 canción
mexicana)	 y	 empezar	 de	 nuevo,	 cuando	 a	 él	 apenas	 le	 quedaban	 ganas	 ni	 fuerzas.
Manuel	llevaba	ahora	gafas	para	repasar	las	cuentas	y	leer	los	periódicos,	y	respiraba
a	todas	horas	el	ambiente	viciado	de	la	pensión	y	el	humo	que	soltaban	los	tubos	de
escape	 de	 los	 coches.	 Lolo	 les	 escribía	 periódicamente.	 Se	 había	 instalado	 en	 los
pabellones	 de	 la	 empresa	 Coviles,	 que	 se	 encargaba	 de	 los	 últimos	 retoques	 de
construcción	y	del	mantenimiento	del	pantano,	y	estaba	a	la	espera	de	mudarse	a	la
casa	 de	 los	 padres	 de	 su	 novia,	 con	 la	 que	 pensaba	 casarse	 en	 breve.	 Además	 de
trabajar	como	albañil,	ayudaba	a	su	suegro,	que	no	tenía	hijos	varones,	en	las	tareas
del	campo.	De	Eloísa	no	sabían	nada	más	que	lo	poco	que	habían	ido	contándoles	los
paisanos	 que	 periódicamente	 pasaban	 por	Madrid,	 o	 que	 llegaban	 a	 la	 capital	 para
quedarse	definitivamente.	Por	esa	gente	se	habían	enterado	de	que	a	Martín	Pulido	lo
habían	 trasladado	a	un	pueblo	de	Córdoba	y	que	ahora	el	matrimonio	vivía	allí,	 en
Montilla,	 con	 un	 hijo	 que,	 al	 parecer,	 acababa	 de	 nacerle.	 Ni	 Manuel	 se	 había
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preocupado	 por	 hacerles	 llegar	 la	 nueva	 dirección	 de	 la	 familia,	 ni	 Eloísa,	 por	 lo
visto,	 había	 tenido	 mayor	 interés	 en	 averiguarla.	 En	 aquellos	 primeros	 días	 que
pasaron	en	Madrid,	cuando	acompañaba	al	colegio	a	Carmelo,	el	muchacho	nunca	le
dejaba	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 del	 colegio,	 y	 ni	 siquiera	 acercarse	 a	 la	 esquina	 de	 la
calle	 San	Vicente	 Ferrer.	Durante	 todo	 el	 trayecto,	 caminaba	 un	 par	 de	metros	 por
delante	de	él,	avergonzado	de	que	los	otros	chicos	se	dieran	cuenta	de	que	su	padre
no	lo	dejaba	ir	solo.	Sus	nuevos	compañeros	de	colegio	eran	muchachos	de	la	capital
que,	cuando	llegaba	la	hora	del	recreo,	o	la	de	la	salida,	se	movían	con	habilidad	entre
los	coches,	los	burlaban,	zigzagueando	entre	ellos,	cruzaban	arriesgadamente	la	calle
San	Bernardo,	por	la	que	los	vehículos	circulaban	a	notable	velocidad,	y	conocían	al
dedillo	no	 sólo	 la	geografía	y	el	 trazado	de	 las	calles,	 sino	 también	 las	 tiendas	que
había	en	cada	una	de	ellas,	y	sus	especialidades,	y	los	bares,	e	incluso	a	buena	parte
de	los	propietarios,	de	los	que,	con	frecuencia,	sabían	sus	nombres	y	sus	manías,	y	a
quienes	 bautizaban	 con	 apodos	 y	 gastaban	 pesadas	 bromas.	 Carmelo	 empezó	 a
participar	de	aquellas	costumbres	al	cabo	de	un	tiempo,	en	cuanto	su	padre	dejó	de
acompañarlo,	y	sintió	que	se	le	desvanecía	poco	a	poco	la	morriña	de	su	pueblo	y	de
sus	amigos	de	 infancia,	sobre	 todo	de	Fernando,	con	quien	había	compartido	 tantas
confidencias.	Incluso	el	pensamiento	de	la	tía	Eloísa	se	le	volvía	intermitente	con	el
paso	de	los	días.	La	desmesura	de	Madrid,	tan	cargada	de	novedades,	lo	cegaba.	Salía
de	la	pensión	por	las	mañanas	con	el	tiempo	de	sobra	para	poder	pararse	durante	el
trayecto	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	deportes,	juguetes	y	libros	con	las	que	se
encontraba	a	su	paso,	y	ahora	ya	sabía	 lo	que	cada	escaparate	exponía,	y	detectaba
inmediatamente	la	desaparición	de	alguna	de	las	mercancías	y	su	sustitución	por	otra.
Solía	detenerse	largo	rato	ante	los	gigantescos	carteles	de	los	cines	de	la	Gran	Vía,	en
los	que	intentaba	adivinar	las	causas	de	las	actitudes	que	exhibían	aquellos	personajes
pintados	que	ocupaban	buena	parte	de	las	fachadas,	y	las	de	los	que	aparecían	en	los
fotogramas	 expuestos	 detrás	 de	 las	 cristaleras	 que	 había	 bajo	 las	 marquesinas,	 y
descifraba	el	sentido	de	 los	atractivos	 títulos	de	 los	estrenos	que	se	proyectaban.	El
lunes	era	el	día	más	esperado,	porque	era	cuando	solía	cambiarse	la	programación.	Y,
aunque	 ese	 recorrido	 le	 gustaba	 efectuarlo	 a	 solas,	 gozando	 del	 anonimato	 que	 le
concedía	la	multitud,	y	con	la	vaga	sensación	de	que,	entre	tanta	gente	como	se	movía
por	 las	 aceras,	 podía	 sucederle	 algo	 de	 interés,	 pronto	 empezó	 a	 coincidir	 en	 el
trayecto	de	vuelta,	bien	a	mediodía	(cuando	caminaba	a	paso	ligero,	porque	apenas	le
quedaba	 tiempo	suficiente	para	comer	a	 toda	prisa	antes	de	volver	al	colegio),	bien
por	la	tarde	(que	era	cuando	el	recorrido	se	prolongaba	con	paseos	complementarios	y
rodeos),	 con	 un	 alumno	 de	 su	 curso	 que	 vivía	 no	 lejos	 de	 la	 pensión,	 en	 los
alrededores	de	Antón	Martín.	Luis	Coronado	Rejón	era	un	muchacho	delgado	y	algo
más	 alto	 que	 él,	 que	 no	 es	 que	 pareciese	 mayor	 que	 Carmelo,	 sino	 que	 era
indudablemente	mayor,	a	pesar	de	que	tenía	prácticamente	la	misma	edad	que	él.	Luis
Coronado	conocía	la	ciudad	como	la	palma	de	la	mano.	Sabía	cómo	llegar	al	mismo
sitio	por	varios	caminos,	y	también	qué	lenguaje	tenía	que	utilizar	con	cada	persona.
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Conocía	no	sólo	 las	palabras	que	había	que	usar,	 sino	 también	el	 tono	en	que	 tenía
que	pronunciarlas,	 la	velocidad	a	 la	que	debían	ser	desgranadas	y	con	qué	melodía.
Esa	capacidad	de	Luis	era	una	de	las	que	más	fascinaba	a	Carmelo,	porque	él	hablaba
con	 acento	 gallego	 y	 los	 demás	 alumnos	 del	 Divino	Maestro	 a	 veces	 lo	 imitaban,
burlándose	de	su	cantarina	entonación.	En	clase	se	marcaba	una	clara	diferencia	que
enaltecía	 a	 quienes	 eran	de	Madrid,	 y	 hablaban	 arrastrando	 las	 palabras,	 como	con
una	especie	de	cansancio	sabio	y	desvergonzado,	y	que	condenaba	a	un	claro	 lugar
inferior,	como	torpes,	a	quienes	habían	nacido	fuera	y	cantaban	al	hablar	(era	el	caso
de	Carmelo),	o	ceceaban,	o	ahuecaban	la	voz	y	convertían	la	boca	en	una	gruta	en	la
que	la	nariz	parecía	la	bóveda	en	la	que	resonaran	como	un	eco	las	palabras	(así,	de
esa	manera	extraña	hablaba	un	muchacho	que	era	de	Reus).	Luis	Coronado	vestía	una
chaqueta	gris	 y	una	 corbata	 azul	marino,	 con	 el	 nudo	muy	pequeño	 (y	 el	 diminuto
nudo	constituía	un	 rasgo	de	elegancia	y	 atrevimiento	 suplementarios),	 y	 llamaba	 la
atención	 de	 Carmelo	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban	 con	 una	 mujer	 espectacular	 (Luis
decía	«de	bandera»)	y	no	tenía	reparo	en	decirles	cosas	a	las	muchachas	de	su	edad
que,	a	las	horas	en	las	que	ellos	hacían	el	recorrido	entre	sus	casas	y	el	colegio,	iban
vestidas	 de	 uniforme	 y	 cargadas	 con	 cuadernos	 y	 carpetas	 y	 caminaban	 con	 paso
apresurado.	A	fuerza	de	recorrer	juntos	el	camino,	y	de	esperarse	por	las	mañanas	en
la	 Plaza	 de	 Canalejas	 y,	 por	 la	 tarde,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 del	 portal	 del	 Divino
Maestro,	Carmelo	se	hizo	amigo	de	Luis.	La	verdad	es	que	no	era	el	amigo	que	él
hubiese	 elegido,	 pero	 fue	 el	 que	 Madrid	 le	 dio	 en	 aquellos	 primeros	 meses,	 y	 lo
aceptó	con	lealtad.	Ahora	quedaban	para	divertirse	juntos	los	fines	de	semana,	y	las
tardes	de	sábado	y	domingo	vagabundeaban	por	las	calles	del	centro,	con	un	puñado
de	castañas	asadas	metidas	en	el	bolsillo	del	abrigo,	que	les	servían	como	golosina,
pero,	 sobre	 todo,	 para	 calentarse	 las	 manos.	 Caminaban	 por	 la	 calle	 Atocha,	 por
Antón	Martín	y	Tirso	de	Molina,	por	la	Puerta	del	Sol,	Carretas	y	la	Gran	Vía,	hasta
que	los	pies	les	dolían	de	frío	y	de	cansancio.	En	compañía	de	Luis,	entró	Carmelo
(para	la	sesión	de	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	sábado,	que	era	la	más	económica)	en
uno	de	los	imponentes	cines	de	la	Gran	Vía,	y	subió	por	vez	primera	en	su	vida	en
ascensor,	hasta	las	últimas	filas	de	General,	que	estaban	muy	cerca	del	techo,	y	pudo
contemplar	 desde	 allá	 arriba	 el	 espectáculo	 de	 la	 inmensa	 sala	 abarrotada	 por	 una
multitud	que	guardó	 respetuoso	 silencio	 en	cuanto	empezaron	a	 apagarse	 las	 luces.
Fue	en	el	 cine	Callao,	y	aquella	 tarde	proyectaban	El	gran	combate,	 de	 John	Ford.
Carmelo	no	olvidaría	nunca	la	emoción	que	le	produjo	aquel	local	lujoso,	que	tanto
contrastaba	 con	 la	modestia	de	 la	 sala	de	 cine	de	 su	 aldea,	 que	no	 era	más	que	un
almacén	 pegado	 a	 la	 trasera	 de	 la	 parroquia	 de	 Fiz.	 Cuando	 algunos	 años	 después
participara	en	los	debates	de	los	cineclubs	de	los	colegios	mayores,	y	también	en	el
que	montaron	José	Luis	del	Moral	y	él	en	el	Ateneo	Obrero	de	Vallecas,	citaría	esa
primera	tarde	en	un	local	de	estreno	de	Madrid,	intentando	definir	la	complejidad	de
la	 fascinación	que	ejerció	el	cine	en	 la	gente	de	su	generación,	«porque»,	decía,	«a
diferencia	de	la	lectura,	de	la	literatura,	que	exige	para	su	degustación	de	la	soledad,	y
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es	 un	 acto	 irrenunciablemente	 íntimo,	 el	 cine	 comparte	 los	 rasgos	 barrocos	 de	 una
ceremonia	 de	 hipnosis	 colectiva».	 Años	 más	 tarde,	 llegaría	 a	 describir	 aquella
primera	 sesión	 en	 un	 largo	 artículo	 que	 publicó	 sobre	 el	 cine	 de	 John	 Ford	 en	 la
revista	Fotogramas,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 un	 crítico	 respetado.	 La
amistad	 de	 Luis	 Coronado	 le	 abrió	 puertas	 modestas,	 pero	 que	 le	 sirvieron	 para
advertir	 cómo	Madrid	 iba	 poco	 a	 poco	 envolviéndolo,	 y	 dejaba	de	 ser	 un	hermoso
pero	gélido	decorado,	que	uno	contemplaba	con	una	mezcla	de	fascinación	y	respeto,
aunque	sin	salirse	del	papel	de	espectador,	para	convertirse	en	un	nido	en	el	que	uno
encontraba	su	hueco,	por	más	que	ese	hueco	no	siempre	fuera	cómodo.	A	veces,	las
tardes	de	domingo,	en	vez	de	pasear	durante	horas,	Luis	y	Carmelo	acudían	a	un	piso
destartalado	con	otros	alumnos	del	colegio.	Eran	reuniones	de	muchachos	solos,	pero
en	 las	 que	 hablaban	 de	mujeres,	 bromeaban,	 bebían	 alcohol,	 fumaban,	 escuchaban
música,	y	ya	tarde,	cuando	se	aproximaba	la	hora	de	volver	a	sus	respectivas	casas,
bailaban	 unos	 con	 otros,	 saltando	 cogidos	 de	 las	manos,	 tal	 y	 como	mandaban	 las
reglas	del	rock,	o	incluso	cogidos	de	la	cintura.	En	una	ocasión,	Antonio	Perceval,	un
alumno	de	preuniversitario	que	se	reunía	con	ellos,	y	que	murió	un	par	de	años	más
tarde	en	un	accidente	de	automóvil,	se	llevó	una	muchacha	a	la	reunión,	y	estuvieron
emborrachándola	y	luego	bailó	con	algunos,	y	se	besó	con	Antonio	y	con	Luis,	y	se
dejó	tocar	las	tetas	tumbada	en	el	sofá,	y	que	le	metieran	mano	por	debajo	de	la	falda,
hasta	que	de	repente	se	puso	a	llorar	y	a	gritar	que	la	dejaran	en	paz,	y	los	separó	a
empujones	de	su	 lado	y	salió	del	piso	dando	un	portazo.	Cuando	se	 fue,	Antonio	y
otro	alumno	se	masturbaron	y	Carmelo	se	quedó	inmóvil,	mirándolos	desde	el	sofá	en
el	 que	momentos	 antes	 había	 estado	 tumbada	 la	muchacha.	Al	 siguiente	 domingo,
Luis	y	Carmelo	se	metieron	en	una	sala	de	baile	y	se	pasaron	 la	 tarde	merodeando
alrededor	de	la	pista	e	invitando	a	bailar	a	todas	las	chicas	solitarias.	Luis	consiguió
pareja	 para	 tres	 o	 cuatro	 piezas	 sueltas	 (ellas,	 las	 chicas,	 consideraban	 que	 bailar
agarrado	comprometía	más),	pero	fue	con	una	chica	distinta	cada	pieza	(también	les
parecía	a	ellas	que	bailar	dos	veces	seguidas	con	el	mismo	era	establecer	algún	tipo
de	 compromiso).	 Carmelo	 bailó	 nada	 más	 que	 una	 canción.	 Un	 par	 de	 domingos
después	volvieron	a	la	misma	sala	y	Luis	se	pasó	media	tarde	con	la	misma	chica	y
estuvo	bailando	con	ella	canciones	sueltas,	pero	también	otras,	como	«Melancolía»	o
«Ciudad	solitaria»	o	«Las	marionetas»,	en	 las	que	 las	parejas	apenas	se	movían	del
sitio,	de	tan	lentas	y	apretadas	como	bailaban,	y	Luis	pasó	los	brazos	por	la	espalda
de	la	chica,	y	la	empujó	hacia	sí,	acercándosela	hasta	rozarla	con	todo	su	cuerpo	—
cara,	 pecho,	 muslos—	 y,	 a	 continuación,	 se	 marchó	 a	 acompañarla	 al	 autobús.	 Se
habían	 apagado	 la	 mayoría	 de	 los	 focos	 y	 giraba	 el	 calidoscopio	 en	 el	 techo,
derramando	pedazos	de	luz	coloreada	por	encima	de	la	pista	y	manchando	los	rostros
y	los	cuerpos	de	las	parejas.	Cuando	salieron	de	la	discoteca	la	chica	y	él	iban	muy
serios	y	cogidos	de	la	mano.	Luis	se	limitó	a	hacerle	un	gesto	de	complicidad	con	la
cabeza	a	Carmelo,	que	se	quedó	allí	otro	rato	más,	buscando	con	cierta	desesperación
su	 oportunidad,	 como	 los	 jugadores	 de	 un	 equipo	 buscan	 el	 gol	 del	 empate	 en	 los
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últimos	minutos	del	encuentro,	y	esa	noche	hizo	a	solas	el	camino	de	vuelta	a	casa,
sumido	 en	 la	 tristeza	 que	 contagian	 los	 anocheceres	 de	 domingo.	 A	 la	 mañana
siguiente,	Luis	lo	esperaba	impaciente	en	la	Plaza	de	Canalejas,	y	se	puso	a	contarle
que	ella	le	había	dicho	que	sí,	que	quizá	podría	enamorarse	de	él,	porque	le	gustaba,	y
que	se	había	dejado	besar	y	tocar	en	la	oscuridad	de	un	banco	de	la	Plaza	de	España,
y,	a	continuación,	sin	que	viniera	a	cuento,	le	espetó:	«Claro,	es	que	es	lógico,	es	que
uno	solo	liga	más.	Es	más	fácil	que	si	van	dos	y	el	otro	hace	de	carabina.	Y,	además,
cómo	puede	ligar	alguien	a	tu	lado,	con	esos	jerséis	que	te	hace	tu	madre,	que	se	nota
a	cien	kilómetros	que	son	de	pueblo».	Carmelo	se	limitó	a	responderle	con	un	gesto
de	desprecio:	levantó	los	hombros	e	hinchó	los	labios	dejando	que	el	aire	saliera	con
un	soplo	breve	y	sordo;	pero,	a	mediodía,	cuando	volvió	a	encontrárselo	al	pie	de	la
escalera	del	colegio,	esperándolo	para	hacer	el	trayecto	de	vuelta,	le	dijo	que	no,	que
no	 iban	 en	 la	misma	 dirección,	 porque	 ese	 día	 él	 no	 comía	 en	 casa,	 y	 utilizó	 otro
recorrido	—ahora	también	él	sabía	llegar	al	mismo	sitio	por	distintos	caminos—	para
volver	a	la	pensión.	A	partir	de	entonces	evitaba	coincidir	con	Luis	cuando	se	dirigía
al	colegio.	Daba	complicados	rodeos	para	no	tropezarse	con	él	a	la	ida;	y,	a	la	vuelta,
salía	de	estampida	antes	de	que	el	otro	tuviera	tiempo	de	esperarlo	en	la	escalera.	Ni
siquiera	los	sábados	y	los	domingos	se	veían.	Carmelo	paseaba	solo	por	la	ciudad	(al
principio	no	quería	quedarse	en	casa,	no	fuera	a	ser	que	sus	padres	le	preguntaran	si
le	pasaba	algo),	buscando	los	edificios	y	estatuas	que	aparecían	en	el	libro	de	arte.	Iba
al	 cine	 solo,	y	algunas	mañanas	empezó	a	visitar	museos:	 el	de	Bellas	Artes,	 el	de
Sorolla,	que	le	gustó	muchísimo,	con	toda	aquella	luz	que	salía	de	los	cuadros	y	que
le	hacía	pensar	en	que	algún	día	se	iría	de	Madrid,	y	el	del	Prado.	Ahora	le	gustaba
imaginarse	 como	 un	 individuo	 solitario	 y	 triste.	 Se	 sentía	 bien	 caminando	 bajo	 la
lluvia,	 o	 sentado	 en	 un	 banco	 del	 Retiro,	 viendo	 pasar	 los	 ruidosos	 grupos	 y	 las
parejas,	 o	 aprendiéndose	 los	 nombres	 de	 los	 autores	 y	 de	 los	 cuadros	 que	 había
colgados	de	las	paredes	del	Museo	del	Prado.	Le	parecían	vulgares	las	parejas	que	se
reían	y	se	empujaban	a	última	hora	del	domingo	en	las	paradas	de	los	autobuses,	las
pandillas	que	gritaban	y	corrían	por	las	aceras,	las	que	hacían	cola	a	la	puerta	de	las
salas	 de	 baile,	 y,	 en	 cambio,	 se	 preguntaba	 por	 la	 vida	 que	 habrían	 llevado	 los
mendigos	 que	 se	 arrodillaban	 en	 las	 aceras,	 o	 en	 las	 escaleras	 de	 las	 iglesias,	 y
tendían	frente	a	ellos	una	manta	sobre	 la	que	 la	gente	echaba	algunas	monedas,	 los
hombres	que	avanzaban	por	la	calle	Atocha	arrastrando	pesadas	carretillas	cargadas
de	cartones,	los	emigrantes	solitarios	que,	con	una	maleta	de	cartón	al	lado,	se	comían
un	bocadillo	en	la	barra	de	los	bares	que	había	alrededor	de	la	estación,	y	también	las
mujeres	que	esperaban	clientes	en	 las	puertas	de	 las	casas	de	citas	de	 la	calle	de	 la
Ballesta.	«Toda	la	gente	solitaria»,	decía	una	canción	de	los	Beatles	que	salió	algún
tiempo	 más	 tarde	 y	 cuya	 traducción	 copió	 en	 un	 cuaderno,	 seguramente	 por
melancolía	de	 aquellos	meses,	 y	que	 escuchaba	 con	 avidez	y	 tristeza	 cada	vez	que
sonaba	por	 la	 radio.	Gente	que	Carmelo	 imaginaba	que	podía	parecerse	 a	Larry,	 el
protagonista	de	El	filo	de	la	navaja	que	lo	abandonaba	todo,	incluido	el	amor	de	una
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mujer	hermosa,	para	buscarse	a	sí	mismo,	un	libro	que	había	leído	poco	tiempo	antes;
o	a	los	personajes	que	salían	en	las	novelas	de	Jack	London,	que,	cuando	las	leyó,	le
hicieron	 acordarse	 de	 su	 tía	 Eloísa	 y	 de	 aquel	 hombre	 cuyo	 nombre	 llevaba	 y	 que
desapareció	 para	 siempre	 en	 África.	 Algunos	 días	 caminaba	 hasta	 la	 Ciudad
Universitaria,	veía	el	moderno	edificio	de	la	Casa	del	Brasil,	emergiendo	del	césped
entre	 los	 árboles,	 y,	 en	 la	 calle	 Princesa	 y	 sus	 alrededores,	 la	 agitación	 de	 los
estudiantes	 que	hablaban	 en	 corros	 junto	 a	 las	 barras,	 y	 en	voz	baja	 en	 torno	 a	 las
mesas,	y	también	ese	mundo	parecía	guardar	algo	para	él,	algo	futuro	que	habría	de
llegarle	y	que	daría	sentido	a	su	vida.	De	hecho,	ya	había	ido	cuatro	o	cinco	veces	a
un	 cineclub	 universitario	 (había	 visto	Viva	 Zapata,	 El	 manantial	 de	 la	 doncella	 y
Juguetes	rotos)	y	había	descubierto	con	sorpresa	que,	en	aquel	local,	nadie	reparaba
en	que	él	aún	no	había	entrado	en	la	universidad,	ni	se	fijaba	en	sus	jerséis,	ni	en	que
seguía	acudiendo	cada	semana	a	un	colegio	en	el	que	las	únicas	distracciones	eran	dar
patadas	a	la	pelota	y	empujar	contra	la	sucia	pared	de	los	urinarios	a	los	que	estaban
meando.	 Para	 él,	 todo	 eso,	 aunque	 aún	 no	 había	 formalmente	 concluido,	 formaba
parte	de	su	pasado	y	ya	no	le	preocupaba	lo	que	pudieran	pensar	sus	padres	cuando
decidía	no	salir	los	domingos.	Al	revés,	le	producía	una	agradable	sensación	quedarse
leyendo	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 novelas	 y	 los	 periódicos	 que	 compraban	 los
huéspedes.	Las	poesías	y	reflexiones	que	había	empezado	a	escribir	las	guardaba	para
la	 soledad	 de	 su	 cuarto.	 Después	 de	 cenar,	 se	 metía	 en	 su	 habitación	 y	 escribía,
tachaba	y	volvía	a	escribir	hasta	muy	tarde.	A	veces,	su	madre	asomaba	la	cabeza	tras
la	puerta	y	le	decía	que	apagara	la	luz.	Ya	empezaba	a	parecerle	que	Luis	Coronado
no	 significaba	 nada	 para	 él,	 y	 ni	 siquiera	 le	 dolía	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 aquella
mañana,	 cuando	 lo	 llamó	 «carabina»	 y	 se	 rió	 de	 sus	 jerséis,	 porque	 también	 él	 se
había	 ido	quedando	atrás	y	 lejos,	 cuando	 recibió	una	 llamada	 telefónica	 suya	 en	 la
que	 le	 pedía	que	 fuera	 a	 visitarlo	 a	 su	 casa,	 porque	 llevaba	una	 semana	 enfermo	y
quería	que	le	pasara	los	ejercicios	que	habían	hecho	entre	tanto	en	el	colegio.	Aquel
telefonazo	constituyó	para	Carmelo	una	sorpresa	que	no	hizo	más	que	crecer	cuando
llegó	a	la	dirección	que	Luis	le	había	dado	por	teléfono	y	se	encontró	en	el	interior	de
un	destartalado	portal	en	la	calle	de	Cervantes,	y	subió	los	cuatro	pisos	de	escalones,
que	 eran	 al	 principio	 de	 granito	 y	 en	 el	 último	 tramo	de	 crujiente	madera,	 y	 luego
llamó	al	timbre	de	una	puerta	por	la	que	apenas	podía	pasar	sin	agacharse	él,	que	no
era	demasiado	alto,	y	le	abrió	una	mujer	delgada,	envuelta	en	un	chal,	que	le	dijo	que
era	la	madre	de	Luis.	Casi	no	había	muebles	en	la	habitación	que	servía	de	recibidor,
comedor	y	sala	de	estar,	y	en	la	que	cuatro	puertas	indicaban	la	situación	de	la	cocina
y	 de	 las	 mezquinas	 habitaciones.	 Luis	 lo	 esperaba	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 ellas,
incorporado	a	medias	en	una	cama	con	cabezal	de	hierro.	Se	había	puesto	una	gorra	y
una	chaqueta	gris	de	guardia	para	recibirlo.	«Es	el	uniforme	de	mi	hermano,	que	ha
sacado	 las	 oposiciones	 para	 la	 policía»,	 le	 explicó	 refiriéndose	 a	 las	 prendas	 que
llevaba	 puestas.	 «¿A	 que	 es	 la	 hostia?	 Imagínate	 lo	 que	 se	 puede	 ligar	 con	 un
uniforme	así».	Pero	Carmelo	se	fijó	en	que	el	cuarto	carecía	de	ventilación	y	olía	a

www.lectulandia.com	-	Página	122



sudor	y	a	medicinas,	y	también	en	que,	a	través	del	tabique,	además	del	ruido	de	un
televisor,	 podían	 oírse	 las	 toses	 y	 la	 respiración	 de	 un	 hombre.	 «Es	mi	 padre,	 que
tiene	 bronquitis	 crónica,	 porque	 ha	 fumado	 mucho»,	 le	 dijo	 Luis	 cuando	 notó	 el
movimiento	de	su	cabeza	en	dirección	al	tabique.	Lo	de	fumar	lo	dijo	con	sensualidad
y	admiración,	como	si	la	tos	también	constituyera	una	prenda	imprescindible	en	algún
uniforme.
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Le	gustaba	entrar	con	Gloria	en	El	Laurel	de	Baco	y	ver,	cada	tarde,	a	sus	nuevos
amigos	 reunidos	 en	 torno	 a	 una	 mesa,	 discutiendo	 acaloradamente	 de	 temas
interesantes	y	pasándose	libros	de	autores	extranjeros	que	descubrían	de	la	mano	de
Ignacio	Mendieta,	 y	 que	 ahora	 sustituían	 las	 lecturas	 de	 Lope	 y	 Calderón	 que	 les
recomendaban	en	el	colegio,	y	hasta	las	de	los	libros	de	Baroja,	Machado	y	Unamuno
que	 su	 padre	 tenía	 en	 la	 biblioteca,	 y	 advertir	 cómo	 en	 el	 grupo	 se	 suspendían	 de
repente	 las	conversaciones	para	recibirlas	a	ellas	dos,	y	 todo	el	mundo	apartaba	sus
sillas	 para	 dejarles	 sitio.	Al	 lado	 de	 aquella	 gente	 que	 había	 conocido	 unos	meses
antes,	Helena	tenía	la	impresión	de	que	maduraba,	de	que	se	alejaba	precipitadamente
de	sus	compañeras	de	preuniversitario	que	se	sabían	de	memoria	las	tontas	canciones
del	 verano	y	 las	 cantaban	 a	 coro	 en	 el	 patio,	 como	grillos	de	voces	 chillonas,	 y	 se
pasaban	el	día	vigilando	a	los	chicos	que	les	gustaban	y	pendientes	de	si	las	miraban
o	 no,	 de	 si	 tenían	 el	 pelo	 liso	 o	 rizado	 y	 llevaban	 patillas	 largas	 o	 cortas,	 o	 si	 las
habían	 sacado	 a	 bailar	 «Tombe	 la	 neige»	 o	 «Mis	 manos	 en	 tu	 cintura»	 y	 habían
acercado	 sus	 caras	que	olían	a	Varón	Dandy	o	a	Old	Spice	 a	 las	de	ellas.	Gloria	y
Helena	habían	entrado	de	repente	en	el	mundo	de	 los	mayores,	chicos	de	«escuelas
técnicas»,	 de	 agrónomos,	 de	 industriales	 o	 arquitectura,	 y	 de	 «facultades»,	 de
filosofía	 y	 económicas,	 que,	 sin	 embargo,	 se	 callaban	 respetuosos	 cuando	 ellas
exponían	sus	opiniones,	y	las	discutían	tomándoselas	rigurosamente	en	serio.	El	baile
en	 el	 piso	 de	 alguna	 compañera	 de	 curso,	 los	 canapés,	 las	 risas	 y	 las	 intrigas
permanentes,	 los	 cercos	 y	 pequeñas	 cacerías	 humanas,	 se	 les	 habían	 quedado
pequeños.	 Ignacio	Mendieta	estudiaba	arquitectura,	era	amigo	de	Roberto,	el	primo
de	Gloria	que	vivía	en	Roma,	y	los	tres,	Gloria,	Ignacio	y	Roberto,	habían	coincidido
allí	durante	el	verano,	porque	Ignacio	se	instalaba	durante	las	vacaciones	en	casa	del
hermano	de	su	madre,	don	Francisco	Miravitlles,	que	era	el	cónsul	español	en	Roma.
Don	Francisco	estaba	soltero,	y	 le	gustaba	tener	con	él	a	su	sobrino	y	enseñarle	 las
maravillas	artísticas	de	la	ciudad,	un	conocimiento	rigurosamente	imprescindible	para
alguien	que,	 con	el	 tiempo,	 iba	 a	 ejercer	 la	 arquitectura.	 Ignacio	 conocía	 al	 dedillo
pórticos,	columnas,	arquitrabes,	volutas	y	bóvedas	de	la	ciudad	eterna.	Y	también	las
grandes	obras	de	la	pintura.	Y	las	fuentes	y	los	lugares	donde	se	reunían	los	turistas	al
anochecer,	y	 los	rincones	tranquilos	en	los	que	se	podía	estar	a	solas	contemplando
una	 fachada	 barroca	 iluminada	 por	 la	 luna	 y	 por	 un	melancólico	 farol	 amarillo.	 El
último	verano	había	sido	un	guía	aún	más	experto	que	Roberto,	que	vivía	allí,	pero
que	conocía	mejor	otros	aspectos	de	Roma	bastante	menos	románticos.	Y	se	habían
hecho	tan	amigos	Gloria	y	él,	que	Ignacio	era	ahora	su	confidente	en	Madrid,	con	el
que	 mantenía	 interminables	 conversaciones	 telefónicas	 cada	 noche,	 con	 gran
escándalo	de	su	padre,	que	se	quejaba	diciendo:	«Yo	eso	no	lo	entiendo,	si	no	es	tu
novio,	 qué	 demonios	 es».	 Ignacio	 le	 servía	 como	buzón,	 ya	 que	 en	 su	 casa	 y	 a	 su
nombre	recibía	las	cartas	que	Roberto	no	estaba	autorizado	a	enviar	al	domicilio	de
los	Giner.	A	pesar	de	esas	relaciones,	a	las	dos	amigas	(y	aún	más	a	Helena,	que	no	lo
conocía)	les	extrañó	al	principio	que	Ignacio,	al	fin	y	al	cabo	mayor	y	con	inquietudes
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más	 elevadas	 que	 ellas,	mostrara	 tanto	 interés	 en	 presentarles	 a	 su	 grupo,	 y	 que	 el
grupo	 las	 aceptara	 tan	 rápidamente.	 Para	 los	 de	El	 Laurel,	Gloria	 y	Helena	 fueron
desde	el	primer	día	las	«Chicas	Bertrand»,	y,	cada	tarde,	Ignacio	anunciaba	su	entrada
en	 El	 Laurel	 de	 Baco	 gritando:	 «Cuidado,	 que	 vienen	 las	 Bertrand»,	 como	 si
anunciase	que	entraban	en	un	salón	del	Lejano	Oeste	los	peligrosos	pistoleros	Dalton.
Los	homenajes	que	dedicaba	a	las	muchachas	se	sucedían,	y,	de	vez	en	cuando,	decía
cosas	del	 tipo:	«Que	no	se	 le	ocurra	a	nadie	meterse	con	mis	chicas,	porque	me	 lo
cargo.	Son	dos	princesas».	Y,	con	esa	última	frase,	los	dos,	Gloria	y	él,	sabían	que	se
refería	 a	 la	 Audrey	 Hepburn	 de	 Vacaciones	 en	 Roma,	 en	 un	 juego	 privado	 que
mantenían.	Ignacio	se	había	convertido	en	una	especie	de	generoso	protector	para	las
dos	amigas.	Incluso	cuando	iban	por	la	calle,	se	ponía	en	el	centro	y	avanzaba	con	los
brazos	 ligeramente	abiertos	por	detrás	de	 las	espaldas	de	ellas,	aunque	sin	 rozarlas,
como	una	gallina	que	abriera	las	alas	para	proteger	a	sus	polluelos,	o	como	si	tuviera
miedo	de	que	las	chicas	fueran	a	caerse	y	estuviera	atento	para	prevenir	ese	percance.
El	 grupo	 se	 reunía	 todas	 las	 tardes	 de	 entre	 semana	 (los	 sábados	 y	 domingos	 cada
cual	tenía	su	vida	fuera),	y	cada	tarde	circulaban	por	encima	de	la	mesa	en	apresurado
intercambio	 libros	 y	 revistas	—Triunfo,	 Primer	 Acto,	 Film	 Ideal,	 Nuestro	 Cine—
cuya	 propiedad	 no	 estaba	 demasiado	 clara,	 ya	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 las
publicaciones	 se	 llevaban	 a	 El	 Laurel,	 pasaban	 a	 pertenecer	 al	 grupo	 y	 cualquiera
podía	doblar	 las	páginas	para	marcar	 algo	y	 subrayar	y	 escribir	 comentarios	 en	 los
márgenes.	Se	discutía	sin	orden,	cambiando	de	un	tema	a	otro,	del	mismo	modo	que
se	 leía	 sin	 orden.	 «Fueron	 tiempos	 de	 enorme	 vitalidad.	 Lo	 discutíamos	 todo	 y	 lo
leíamos	todo.	Mezclábamos	a	Kafka	con	Freud	y	a	Marx	y	a	Hegel	con	Baudelaire,
Miguel	 Hernández	 y	 Hermann	Hesse,	 y	 nos	 parecía	 que	 todo	 eran	 ladrillos	 de	 un
edificio	 de	 rebeldía»:	 fue	 lo	 que	 dijo	Gloria	Giner	 cuando	 la	 entrevistaron	 para	 un
programa	 televisivo	 acerca	 de	 la	 transición,	 más	 de	 veinticinco	 años	 después.
Probablemente	sus	palabras	eran	verdad,	aunque	con	matices,	porque,	por	entonces,	y
aunque	 quizá	 ni	 Helena	 ni	 Gloria	 repararon	 en	 ello,	 además	 de	 ser	 ladrillos	 en	 el
edificio	 de	 la	 rebeldía,	 las	 lecturas	 de	 esos	 libros	 exhalaban	 también	 un	 intenso
perfume	 animal	 que	 ellas	 confundían	 con	 la	 presencia	 envolvente	 del	 espíritu.	 De
hecho,	si	Gloria	guardaba	una	prestigiosa	y	por	todos	respetada	fidelidad	en	ausencia
de	Roberto,	que	seguía	enviando	regularmente	sus	 largas	cartas	y	sus	poemas,	para
Helena	el	descubrimiento	de	aquel	mundo	que	le	parecía	intelectual	había	llegado	al
mismo	tiempo	que	una	intensa	inclinación	(que,	al	principio,	le	pareció	confusa	y	que
poco	 a	 poco	 fue	 esclareciendo	 su	 dirección	 y	 envergadura)	 hacia	 uno	 de	 los
habituales	del	grupo:	un	muchacho	cuyo	recio	aspecto	campesino	parecía	contrastar
con	el	de	 los	otros,	que	aunque	descuidados	en	 su	 forma	de	vestir,	 eran	 individuos
urbanos	y	 refinados,	hasta	 el	punto	de	que	 se	podría	 sospechar	que	en	 su	descuido
había	cierto	amaneramiento.	Desde	el	primer	día,	a	Helena	le	habían	atraído	el	rostro,
los	gestos	—parcos	y	cortantes—	y	las	manos	—sobre	todo	las	manos,	cuadradas	y
robustas,	 con	 las	uñas	muy	cortas	pegándose	a	 la	carne	de	 los	dedos—	de	Antonio
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Manchón,	cuya	imagen	positiva	se	le	redondeó	felizmente	cuando	supo,	apenas	unos
minutos	después	de	que	cruzaran	las	primeras	miradas	en	la	ronda	de	presentaciones,
que	 estudiaba	 para	 ingeniero	 agrónomo.	 Fuerza	 e	 inocencia	 parecieron	 unirse	 de
repente	de	un	modo	armónico	en	aquel	cuerpo	y,	al	juntarse,	encendieron	una	chispa
que	 empezó	 a	 prenderla	 a	 ella,	 a	 Helena,	 con	 un	 fuego	 silencioso,	 y	 de	momento
imperceptible,	pero	cuyo	calor	tuvo	que	notar,	puesto	que,	sin	saber	cómo,	ya	aquel
primer	día	se	encontró	sentada	a	su	lado,	rozándose	inadvertidamente	en	el	apretado
espacio	alrededor	de	la	mesa,	sintiendo	contra	su	muslo	el	calor	de	animal	doméstico
apacible	 y	 vigoroso	 del	muslo	 del	 otro,	 y	 percibiendo	 el	 olor	 de	 lana	 húmeda	 que
desprendía	el	jersey	de	cuello	cerrado.	Nadie	puede	saber	si,	de	no	haber	sido	así	el
contacto	 inicial	con	el	grupo,	Helena	se	hubiera	mostrado	 tan	explícita	e	 impulsiva
cuando,	concluida	la	primera	tertulia,	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	le	dijo	a	Gloria
que	 aquella	 gente	 le	 parecía	 «verdaderamente	 fantástica»,	 una	 apreciación	 a	 la	 que
Gloria	no	tuvo	más	remedio	que	sumarse.	Así	que	decidieron	volver	al	día	siguiente,
y	también	ese	otro	día,	después	de	una	serie	de	movimientos	de	las	sillas	en	distintas
y	 encontradas	 direcciones	 para	 hacerles	 hueco	 a	 las	 Chicas	 Bertrand	 en	 torno	 a	 la
mesa,	Helena	 se	 encontró	 nuevamente	 sentada	—muslo	 contra	muslo—	 al	 lado	 de
Antonio	 Manchón.	 Por	 eso,	 no	 sería	 arriesgado	 afirmar,	 con	 la	 perspectiva	 que
concede	el	paso	de	los	años,	que	la	vida	intelectual	y	la	rebeldía	que	mostraba	de	un
modo	casi	exhibicionista	el	grupo	de	El	Laurel	se	sostenía	en	muchos	casos	sobre	un
pudoroso	 e	 invisible	 cimiento	 amoroso,	 sobre	 un	 conglomerado	 de	 atracciones
secretas,	que	se	expresaba	en	la	aparición	de	unos	sentimientos	de	ternura	que	caían
sobre	 la	 totalidad	 de	 sus	 componentes,	 aunque	—por	 hablar	 del	 caso	 de	Helena—
fuesen	provocados	por	la	presencia	concreta	de	alguien	que	encarnaba	con	su	cuerpo,
con	su	mirada	viva	y	asustadiza	que	se	apartaba	precipitadamente	al	cruzarse	con	la
de	 ella,	 con	 las	manos	 fuertes	 y	 de	 uñas	 cortas	 y	 pegadas	 a	 la	 carne,	 un	 ideal	 del
espíritu,	 porque	 el	 cuerpo	 humano	 —sus	 volúmenes,	 el	 color	 de	 la	 piel,	 sus
movimientos—	 puede	 ser	 la	 materialización	 más	 perfecta	 de	 los	 sueños	 de
generosidad	 que	 un	 adolescente	 persigue	 confusamente.	 Sin	 embargo,	 durante	 el
largo	año	y	medio	que	duraron	las	reuniones	en	El	Laurel,	nadie	pareció	percibir,	ni
mucho	menos	llegó	a	nombrar,	la	existencia	de	ese	cemento	de	deseo	sobre	el	que	se
levantaba	el	intelecto.	Por	eso,	durante	los	primeros	meses,	cada	vez	que	la	atracción
de	 dos	 componentes	 del	 grupo	 se	 evidenció,	 todo	 el	 mundo	 tomó	 el	 fogonazo	 de
partida	 de	 una	 nueva	 relación	 por	 un	 accidente	 fortuito,	 como	 el	 derrumbamiento
inesperado	de	un	muro	que	obstruyese	 temporalmente	el	camino.	 Incluso	Gloria	—
ella	quizá	aún	más	que	los	otros—	se	nutría	de	ese	humus	animal,	porque	encontraba
en	Ignacio	Mendieta	el	consuelo	que	proporciona	el	intermediario.	Gloria	acudía	cada
tarde	a	El	Laurel	con	la	esperanza	de	que	hubiera	llegado	una	nueva	carta	de	Roberto,
aunque	 no	 fuera	 únicamente	 la	 esperanza	 de	 las	 cartas	 la	 que	 la	 excitaba:	 Ignacio
parecía	 contener	 él	 mismo	 algo	 de	 Roberto	 que	 ella	 sorbía	 con	 avidez.	 Ignacio
conocía	 a	 Roberto,	 había	 hablado	 con	 él,	 compartido	 con	 él	 actividades	 y
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confidencias,	 incluso	 había	 dormido	 en	 la	 habitación	 de	 Roberto	 en	 algunas
ocasiones.	Ignacio	hacía	reír	a	Roberto,	o	conseguía	que	inexplicablemente	Roberto
se	pusiera	de	repente	muy	serio.	Podía	hablarle	al	oído,	o	escuchar	las	palabras	que	el
otro	le	dirigía	en	voz	baja,	y	cuando	alguien	se	acercaba	a	preguntarles	qué	ocurría,
decirle:	«Nada,	cosas	nuestras».	Así	que	Gloria	debía	de	percibir	sin	darse	cuenta	que
a	 través	 de	 él	 le	 llegaban	 emanaciones	 de	 Roberto,	 una	 trémula	 respiración	 de	 su
espíritu	confinado	en	el	exilio	de	Roma,	más	allá	de	la	meseta	y	el	mar,	y,	por	eso,
inconscientemente	abría	sus	poros	para	que	esas	emanaciones	la	impregnaran,	como
se	impregnan	los	cuerpos	en	un	baño	de	vapor.	Por	su	parte,	la	relación	de	Helena	con
Antonio	Manchón	fluyó	secretamente	durante	más	de	un	mes	—con	un	secreto	que
los	 envolvía	 a	 ambos,	que	detectaban	 la	 atracción,	pero	 sin	 constatarla—	y	 se	hizo
explícita	una	tarde	en	que	llegaron	antes	que	los	otros	a	la	cervecería	y	se	encontraron
a	 solas	 y,	 en	 vez	 de	 ponerse	 frente	 a	 frente	 ante	 la	 mesa,	 que	 hubiera	 sido
indudablemente	lo	más	lógico,	lo	hicieron	como	si	ya	estuvieran	los	otros	ocupando
sus	 sitios	 y	 a	 ellos,	 como	 de	 costumbre,	 sólo	 les	 quedara	 un	 apretado	 hueco.	 Fue
entonces	 cuando	 constataron	 que	 el	 calor	 de	 sus	 muslos	 era	 un	 acto	 gratuito	 de
generosidad	que	no	necesitaba	de	las	apreturas	de	los	demás	para	manifestarse,	y	en
el	momento	de	esa	constatación,	y	casi	sin	mediar	palabra,	él	dejó	caer	lentamente	la
cabeza	sobre	el	hombro	de	ella	y	poco	a	poco	fue	hundiéndola	en	el	pelo	de	Helena,
que	sintió	su	aliento	como	una	brisa	templada	y	húmeda.	Se	estuvieron	así	un	buen
rato,	hasta	que	él	extendió	el	brazo	para	mirar	el	reloj	y	dijo:	«Vámonos	antes	de	que
lleguen	los	demás».	Y	esa	tarde,	en	la	tertulia,	faltó	la	opinión	de	Helena	acerca	del
Ser	de	Hegel,	y	ambos	—Helena	y	Antonio—	se	perdieron	la	explicación	de	cuáles
eran	las	diferencias	entre	trabajo	y	fuerza	de	trabajo	según	Marx,	que	Ignacio	expuso
brillantemente.	 Por	 aquellos	 días	 Ignacio	 era	 todavía	 el	 único	 que	 se	 había	 leído
algunos	textos	marxistas	y	que	había	empezado	a	asistir	a	un	seminario	de	sociología
en	el	que	se	hablaba	de	Marcuse.	Pero	no	fue	hasta	tres	meses	más	tarde	cuando	sacó
de	la	cartera	un	librito	muy	delgado,	forrado	con	papel	de	regalo	navideño,	con	sus
bolas	 y	 hojas	 de	 acebo	 y	 sus	 abetos,	 que	 circuló	 con	 una	mezcla	 de	 veneración	 y
temor	entre	 los	componentes	del	grupo.	Era	el	Manifiesto	comunista.	Todos	habían
oído	hablar	de	él,	pero	nadie	lo	había	tenido	nunca	entre	sus	manos.	Les	pareció	que
su	 contacto	 abrasaba.	 Pero	 volviendo	 a	 aquella	 tarde	 en	 que	 los	 dos	 se	marcharon
antes	 de	 que	 llegasen	 los	 demás,	 el	 «vámonos»	 de	 Antonio	 fue	 el	 imperativo
categórico	 que	 inició	 la	 vida	 sentimental	 de	 Helena	 (que	 hasta	 entonces	 se	 había
limitado	 a	 pequeños	 escarceos,	muy	parecidos	 a	 los	 que	vivían	periódicamente	 sus
compañeras	de	curso),	un	imperativo	que,	de	entrada,	 los	llevó	aquella	misma	tarde
hasta	el	cercano	parque	de	Rosales,	hacia	donde	caminaron	lentamente,	y	ya	cogidos
de	 la	 mano,	 como	 si	 los	 meses	 de	 desearse	 en	 silencio	 hubieran	 instaurado	 una
cotidianidad	 entre	 ellos,	 un	 aprendizaje	 mudo,	 cuyos	 frutos	 brotaban	 repentinos,
haciendo	que	a	los	interminables	días	de	frío	y	niebla	sucediera	un	repentino	sol	(un
sol	metafórico,	 porque,	 en	 el	momento	 en	que	 ellos	 avanzaban	 lentamente	hacia	 el
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parque,	había	anochecido	y	alrededor	de	las	farolas	del	Paseo	de	Moret	había	un	halo
de	frío).	Hablaron	interrumpiéndose	el	uno	al	otro,	descubriendo	que	los	dos	habían
pensado	durante	todo	aquel	tiempo	lo	mismo,	que	muchas	de	las	palabras	que	ambos
habían	dicho	en	público	no	eran	más	que	mensajes	privados	que	se	dedicaban	(«¡Ah!,
entonces	lo	dijiste	por	eso.	Fíjate	que	me	lo	imaginé,	pero	no	podía	creerme	que	fuese
así»).	 Y	 cada	 descubrimiento	 de	 nuevas	 complicidades	 trajo	 otras	 risas,	 otros
apretones	de	manos,	con	nuevos	acercamientos	de	la	cara	del	uno	a	la	del	otro.	Ya	en
el	parque,	y	a	pesar	del	intenso	frío,	se	sentaron	en	un	banco	que	las	sombras	de	un
seto	protegían,	y	 siguieron	hablando,	hasta	que	de	 repente	 se	quedaron	en	 silencio,
tristes,	y	 se	estuvieron	así,	 sin	decirse	nada,	durante	un	buen	 rato,	 envueltos	en	 las
sombras	de	la	arboleda.	Después,	sin	que	se	rompiera	el	silencio,	Helena	notó	que	él
giraba	su	cuerpo	y	 lo	ponía	de	 lado	contra	el	de	ella,	que	seguía	mirando	al	 frente,
como	si	no	se	diera	cuenta	de	los	movimientos	del	otro,	y	sintió	de	nuevo	la	humedad
de	la	boca	de	Antonio	contra	su	cuello	y,	a	continuación,	cómo	ese	aliento	se	ponía	en
marcha	y	recorría,	dando	un	rodeo,	la	distancia	que	separaba	el	cuello	de	los	labios.
Pasó	 sobre	 la	oreja,	por	 la	 sien,	descendió	a	 la	mandíbula,	y	 se	quedó	allí	 enfrente
(ella	había	cerrado	los	ojos,	para	no	ver,	para	no	sentir	nada	más	que	el	aliento)	de	sus
labios,	que,	poco	a	poco,	notaron	una	presión	(él	empujaba	los	labios	de	ella	con	los
suyos	 y	 quería	 forzar	 la	 entrada	 en	 el	 interior	 de	 la	 boca	 de	 ella	 con	 su	 lengua).
Entonces,	Helena	volvió	la	cabeza	del	otro	lado	y	dijo	en	un	susurro	«No,	no»,	y	él	se
apartó	 precipitadamente,	 disculpándose:	 «Perdona,	 perdona»,	 y	 esas	 palabras
asustadizas	 le	 hicieron	 recuperar	 el	 desvalimiento	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 gustaba;	 y
escucharlo	 respirar	 allí,	 a	 su	 lado,	 dócil,	 fue	 casi	más	placentero	de	 lo	que	hubiera
sido	el	propio	beso.	A	Helena	aún	no	la	había	besado	nadie	en	la	boca.	El	primero	en
hacerlo	 sería	Antonio,	pero	más	 adelante.	Para	 ese	primer	beso	 aún	 faltaba	 casi	 un
mes.	Llegó	cuando	ya	se	trataban	como	novios	y	asistían	a	las	tertulias	de	El	Laurel
cogidos	de	 la	mano	y	con	 la	cabeza	del	uno	en	el	hombro	del	otro,	en	el	momento
más	dulce	de	la	relación,	que	sirvió	como	detonante	para	que	se	pusieran	en	marcha
otras	historias	que	hasta	entonces	habían	permanecido	bloqueadas:	la	de	Julio	Peñal
(de	ingenieros	aeronáuticos:	desapareció	al	año	siguiente	y	nadie	volvió	a	saber	nada
más	de	 él;	 quizá	 se	 volvió	 a	Almería	 con	 su	 familia)	 y	Lola	Rubio	 (de	 románicas,
seguramente	por	entonces	ya	militaba	en	el	pecé	y	era	la	que	le	pasaba	los	libros	de
Marx	 y	 Engels	 a	 Ignacio	 Mendieta),	 la	 de	 Manolo	 Montero	 (que	 aún	 estaba	 en
primero	de	comunes	y	luego	estudió	historia	contemporánea)	y	Esperanza	Morán	(de
económicas:	Esperanza	fue	la	primera	que	contó	en	público	la	historia	de	la	prisión
de	su	padre	al	final	de	la	guerra	y	todos	escucharon	en	silencio	su	relato.	Aquel	día
Helena	se	atrevió	a	decir:	«El	mío	también	fue	republicano	y	estuvo	preso»,	mientras
notaba	 que	 Antonio	 apretaba	 su	 mano	 con	 mayor	 intensidad).	 Alguna	 otra	 pareja
surgió	por	entonces,	pero	debió	de	disolverse	pronto.	La	verdad	es	que,	a	finales	de
aquel	curso,	las	parejas	habían	empezado	a	tejerse	y	destejerse	velozmente:	se	inició
el	 baile	 sentimental	 y	 político	 con	 extrema	 animación.	 La	 gente	 se	 afiliaba	 con
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precipitación	a	las	organizaciones	políticas	y	también	al	amor.	Por	lo	que	se	refiere	a
este	 último,	 la	 relación	 de	 Helena	 con	 Antonio	 había	 catalizado	 no	 pocos
sentimientos,	 incluidos	 los	 de	 Ignacio	 Mendieta,	 que	 se	 mostró	 huraño	 y
malhumorado	durante	un	tiempo,	lo	que	no	pasó	desapercibido	a	Gloria	Giner.
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No,	 no	 todo	 era	 orden	 en	 el	 internado.	Apenas	 habían	pasado	dos	meses	 desde
que	 José	 Luis	 llegó	 a	 León,	 cuando,	 una	 tarde,	mientras	 subía	 por	 la	 escalera	 que
llevaba	a	 las	aulas,	don	Manuel,	que	era	el	 jefe	de	estudios,	 lo	 llamó	a	voces:	«Del
Moral.	Ya	está	usted	hablando	otra	vez	y	haciendo	el	tonto.	Venga	aquí».	Y	a	pesar	de
que	José	Luis	iba	en	silencio	y	guardando	la	obligada	distancia	en	la	fila,	lo	abofeteó
delante	de	todo	el	mundo,	poniéndolo	como	ejemplo	de	mala	conducta.	Además,	los
dos	domingos	que	siguieron	a	aquel	incidente,	y	como	consecuencia	del	mismo,	tuvo
que	escuchar	los	sonidos	de	la	proyección	de	la	película	desde	la	soledad	del	pasillo.
Hasta	 entonces,	 los	 correctivos	 que	 había	 recibido	 —aunque	 a	 veces
desproporcionados	por	su	dureza—	habían	sido	consecuencia	esperable	de	sus	actos,
pero	 aquella	 tarde	 la	bofetada	obedeció	 a	una	 arbitrariedad	que	 lo	 aturdió.	Durante
toda	 la	 clase	 de	 matemáticas	 apenas	 consiguió	 ver	 los	 números	 que	 el	 profesor
escribía	en	la	pizarra,	porque	tenía	los	ojos	empapados	y,	además,	porque,	por	detrás
de	las	lágrimas,	la	rabia	le	había	ido	creciendo	como	una	enredadera	que	también	lo
cegaba.	Amador,	su	compañero	de	pupitre,	le	decía	cada	poco	rato:	«No	te	preocupes.
Ese	tío	es	un	imbécil»,	creyendo	que	lo	consolaba,	pero	era	al	revés,	ya	que,	con	sus
palabras,	lo	único	que	conseguía	era	que	creciera	aún	más	la	indignación	que	sentía
José	 Luis.	 A	 él	 ya	 le	 había	 parecido	 advertir	 en	 otras	 ocasiones	 que	 don	Manuel
observaba	atentamente	sus	movimientos,	como	si	fuera	un	ave	de	presa	que	estuviera
deseando	abalanzarse	 sobre	 su	víctima,	pero,	 a	partir	de	aquella	 tarde,	 lo	que	hasta
entonces	le	había	parecido	sólo	una	sospecha	poco	justificada	empezó	a	convertirse
en	 agobiante	 certeza.	 Cuando	 formaba	 en	 el	 patio,	 cuando	 subía	 por	 la	 escalera,
cuando	avanzaba	en	fila	por	el	pasillo	en	dirección	a	 las	aulas,	sabía	que,	detrás	de
aquellas	gafas	oscuras	que	tenían	una	montura	dorada,	y	a	los	lados	de	aquella	nariz
aguileña	 que	 sobresalía	 como	 un	 pico	 amenazador	 entre	 los	mofletes	 colorados	 de
don	Manuel,	estaban	las	puntas	de	alfileres	de	sus	ojos	clavándose	en	su	cogote,	en	su
espalda,	atentas	a	descubrir	una	arritmia	en	alguno	de	sus	movimientos.	Él	avanzaba
con	 las	 manos	 cogidas	 a	 la	 espalda,	 tal	 y	 como	mandaba	 el	 reglamento,	 y	 con	 la
cabeza	 baja,	 y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 don	 Manuel	 esperaba	 la	 oportunidad	 para
agredirlo.	«Te	 tiene	manía»,	 le	decía	Amador,	«no	 le	hagas	caso».	Pero	era	preciso
hacérselo,	 porque	 don	 Manuel	—sus	 ojos	 punzantes—	 estaba	 en	 todas	 partes:	 en
cualquier	rincón	de	la	capilla,	en	un	recodo	del	pasillo,	sobre	la	tarima	que	dominaba
las	mesas	del	comedor,	en	una	alejada	ventana	del	 segundo	piso	que	daba	al	patio,
detrás	de	una	de	las	porterías	de	fútbol.	Incluso,	durante	la	noche,	a	veces	distinguía
José	 Luis	 el	 reflejo	 del	 piloto	 de	 color	 rojizo	 que	 permanecía	 encendido	 en	 el
dormitorio,	 destellando	 sobre	 el	 cristal	 de	 las	 gafas	 de	 don	Manuel	 que	 avanzaban
despacio	entre	las	dos	hileras	de	camas.	Un	día	lo	llamó	a	su	despacho	y	le	dijo:	«Me
parece	que	aún	no	te	has	dado	cuenta	de	que	ya	no	estás	en	la	calle,	con	los	golfos	de
Salamanca.	Yo	me	voy	a	encargar	de	que	 te	enteres».	Estaban	 los	dos	a	solas.	Don
Manuel	permanecía	sentado	al	otro	 lado	del	escritorio,	debajo	del	crucifijo	y	de	 las
fotografías	de	Franco	y	José	Antonio.	La	mesa	era	ancha	y	reluciente	y	apenas	tenía
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papeles	sobre	su	superficie.	Uno	de	aquellos	escasos	papeles	era	la	ficha	de	José	Luis,
con	 su	 fotografía	 puesta	 en	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo.	 Estaba	 repleta	 de
anotaciones	manuscritas	 con	 bolígrafo	 rojo.	 José	Luis	 no	 dejó	 de	mirarla	 de	 reojo,
mientras	don	Manuel	hablaba	con	él,	y	sintió	un	sobresalto	cuando	el	jefe	de	estudios
la	 cogió	 primero	 con	 una	 mano,	 y	 luego,	 sosteniéndola	 entre	 las	 dos,	 para
enseñársela.	 «¿Sabes	 qué	 dice	 ahí?,	 ¿no	 lo	 sabes?».	 Se	 refería	 a	 las	 anotaciones	 a
bolígrafo.	 José	 Luis	 negó	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 decía:	 «No».	 Don	 Manuel	 le
corrigió,	antes	de	proseguir:	«Se	dice	no,	señor».	Y	a	continuación:	«Él	no	lo	sabe.	El
pobre	no	sabe	decir	no,	señor.	Ni	se	ha	enterado	de	que	en	su	ficha	dice	que	no	es	una
persona,	que	es	un	animalito	que	sabe	Dios	en	qué	selva	se	ha	criado.	Un	animalito
que	parte	el	bollo	de	pan	con	los	dientes.	Que	coge	las	patatas	fritas	con	las	manos.
Que	se	moja	el	dedo	con	saliva	para	pasar	las	páginas	de	los	libros.	Eso	dice	la	ficha.
Que	 no	 se	 aprende	 el	 catecismo,	 que	 no	 conoce	 la	 liturgia,	 ni	 se	 entera	 de	 cuándo
tiene	que	arrodillarse	porque	le	están	poniendo	delante	al	Santísimo	Sacramento,	que
es	 lo	más	grande	que	un	hombre	puede	 tener	 ante	 sus	ojos,	que	no	ha	aprendido	a
rezar	 todavía	el	padrenuestro,	ni	 la	salve,	ni	el	credo,	ni	a	cantar	el	“Cara	al	sol”,	a
pesar	de	que	es	hijo	de	un	camisa	vieja,	y	que	ni	siquiera	se	ha	enterado,	después	de
llevar	aquí	meses,	de	que,	si	Dios	es	su	padre,	es	nada	más	que	porque	al	pobre	no	le
queda	más	remedio	que	ser	padre	de	todo	lo	que	hay	bajo	la	capa	del	cielo.	Eso	es	lo
que	 dice	 la	 ficha	 de	 este	 pobre	 negrito	 del	 África,	 que	 no	 parece	 que	 tenga	 otra
aspiración	 que	 la	 de	 untar	 betún	 en	 los	 zapatos	 de	 otros.	 Señor,	 ¿cómo	 puede	 leer
alguien	esta	ficha	sin	sentir	ganas	de	llorar	y	una	infinita	misericordia?».	Se	lo	dijo
así.	 De	 carrerilla.	 Golpeando	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 derecha	 la	 ficha	 que	 ahora
sostenía	sobre	la	palma	de	la	izquierda.	«Me	sé	el	padrenuestro,	y	la	salve,	y	el	credo,
y	saco	buenas	notas»,	replicó	José	Luis,	intentando	que	no	se	le	saltaran	las	lágrimas.
No	quería	que	el	jefe	de	estudios	lo	viera	llorar,	y	por	eso	había	hablado,	porque,	en
realidad,	él	no	sentía	ninguna	necesidad	de	explicarle	lo	que	se	sabía	y	lo	que	no	se
sabía,	 y	 lo	 único	 que	 quería	 decirle	 era	 que	 pensaba	 que	 se	 había	 portado	 con
corrección,	que	se	había	esforzado	en	todo;	que	excepto	en	urbanidad	y	religión	(que
nadie	 le	 había	 enseñado	 nunca)	 sacaba	 las	 mejores	 notas,	 y	 que,	 por	 eso,	 no
imaginaba	que	alguien	hubiera	ido	anotando	todas	aquellas	cosas	en	un	papel.	No,	no
se	imaginaba	que	el	jefe	de	estudios	supiera	tanto	acerca	de	él.	Por	eso	había	hablado.
Había	hablado	precisamente	para	evitar	acordarse	de	la	palabra	betún	que	el	jefe	de
estudios	 había	 acabado	 pronunciando.	 No	 quería	 que	 volviera	 a	 formarse	 en	 su
cabeza	esa	palabra,	porque	sabía	que	entonces	le	pasaría	una	cosa	rara	que	no	sabría
explicarle	 a	 nadie,	 porque,	 si	 hasta	 un	 instante	 antes	 de	 que	 el	 jefe	 de	 estudios	 la
pronunciase,	 toda	 su	 existencia	 en	 el	 internado	 había	 sido	 como	una	 ducha,	 que	 le
gustaba	recibir,	y	que	lo	limpiaba	con	agua	tibia	de	esa	palabra,	y	que	le	acariciaba	la
piel	y	le	abría	los	pulmones,	desde	el	mismo	momento	en	que	el	jefe	de	estudios	la
había	pronunciado,	empezó	a	sentir	deseos	de	embadurnarse	con	ella	de	la	cabeza	a
los	pies.	Como	si	su	cariño	fuera	el	betún,	su	traje,	su	uniforme,	las	blasfemias	de	su
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padre	la	noche	que	volvía	bebido	a	casa	y	no	era	capaz	de	quitarse	los	pantalones	con
las	perneras	prendidas	por	los	imperdibles	a	la	altura	de	los	muslos	y	lo	llamaba	a	él
para	que	le	ayudase;	o	cuando	silbaba	por	la	mañana	afeitándose	en	la	silla	de	ruedas
ante	el	espejito	y	mojaba	la	brocha	en	el	agua	caliente	que	José	Luis	le	traía	en	una
pequeña	palangana	blanca	y	con	el	borde	 rojo.	«Déjame	que	 te	dé	yo	el	 jabón»,	 le
pedía	José	Luis,	y	su	padre	esgrimía	por	sorpresa	la	brocha,	con	un	gesto	rápido,	y	le
manchaba	de	espuma	la	punta	de	la	nariz	y	se	reía	mientras	alargaba	el	brazo,	ahora
para	dejarle	 la	brocha	al	hijo,	e	 inclinaba	 la	cabeza	hacia	atrás,	para	que	el	niño	 lo
enjabonara.	Betún.	Se	daba	cuenta	de	que	aquel	orden	del	 internado	que	a	él	había
empezado	a	cautivarlo	había	sido	un	espejismo,	 la	proyección	de	una	película	en	la
oscuridad	que	se	desvanecía	y	se	quedaba	en	nada	cuando	se	encendían	las	luces	de	la
sala.	Durante	un	tiempo	había	jugado	con	ese	orden	aparente,	se	había	adaptado	a	él,
como	se	adaptaba,	en	los	juegos,	al	papel	de	indio	o	de	vaquero,	y	hablaba	como	los
indios	y	los	vaqueros	de	las	películas,	y	engolaba	la	voz	como	ellos	cuando	el	juego
lo	exigía.	Pero	el	juego	se	había	terminado,	se	habían	encendido	las	luces	de	la	sala,	y
él	 descubría	 que	 las	 prendas	 con	 las	 que	 se	 había	 disfrazado	 no	 eran	 suyas,	 ni	 él
quería	que	lo	fuesen:	no	quería	el	pijama,	ni	la	colcha,	ni	los	cubiertos,	ni	los	platos
puestos	encima	de	 la	mesa:	uno	para	 la	sopa,	otro	para	el	segundo	(al	que	no	sabía
por	qué	los	monitores	llamaban	«el	principio»),	otro	para	el	postre;	ni	la	iglesia	que
olía	a	flores	y	a	incienso,	ni	la	disciplina	de	los	alumnos	puestos	en	fila	cantando	el
«Cara	al	sol»	antes	de	entrar	en	el	aula.	Ahora	había	sonado	el	timbre	y	el	recreo	se
había	terminado	y	él	volvía	a	ser	José	Luis.	Lo	decidió	así.	Que	era	él,	y	que	quería
volver	 a	 ser	 él	 en	 los	 lugares	 de	 él	 y	 en	 la	 casa	 de	 él.	 En	 el	 barrio	 en	 el	 que	 se
amontonaban	los	cartones	y	las	latas,	en	la	orilla	de	aquel	río	que,	con	el	deshielo	de
la	 sierra,	 golpeaba	 vigoroso	 los	 tajamares	 del	 puente	 y	 sobre	 el	 que	 volaban	 los
pájaros,	 entre	 las	 torres	 de	 piedra,	 en	 medio	 de	 aquel	 aire	 que	 se	 estremecía
periódicamente	 con	 el	 tañido	 de	 las	 campanas.	 Pero	 cometió	 un	 error.	 Tenía	 que
haberlo	 pensado	 antes	 de	 ponerse	 a	 escribirle	 aquella	 misma	 tarde	 una	 carta	 a	 su
padre,	antes	de	untar	con	saliva	la	goma	del	sello	y	la	del	sobre,	y	meter	el	envío	en	el
interior	del	buzón	que	había	en	el	patio	cubierto;	 tenía	que	haber	pensado	que	don
Manuel	 iba	 a	 leer	 su	 carta,	 que	 iba	 a	 despegar	 las	 solapas	 del	 sobre	 y	 a	 extraer	 el
papel	 que	había	 en	 su	 interior.	Que	 iba	 a	 subrayar	 con	 lápiz	 rojo	 aquellas	 palabras
suyas	que	decían:	«padre,	quiero	volver,	no	aguanto	más	aquí»,	«quiero	estar	en	casa
contigo»,	«no	me	dejes	aquí»,	«trabajaré	contigo,	ganaré	dinero».	Y	tenía	que	haber
pensado	que	don	Manuel,	después	de	leer	aquella	carta	en	su	despacho,	iba	a	ponerlo
a	 él	 a	 su	 lado	 encima	 de	 la	 tarima	 que	 había	 en	 el	 comedor,	 y	 desde	 cuyo	 pupitre
acostumbraban	a	repartir	el	correo	y	se	hacían	públicas	las	faltas	más	graves,	y	que	le
iba	a	tender	la	carta	que	había	retenido,	y	abierto,	y	leído	y	subrayado,	y	que	lo	iba	a
obligar	a	leérsela	a	todos	los	alumnos	en	voz	alta,	a	través	del	micrófono	que	había	en
el	pupitre	de	la	tarima.	Y	que	él	tendría	que	leer	aquel	«querido	padre»	con	el	que	la
había	empezado,	y	lo	que	venía	después,	«no	soporto	ni	a	los	chicos	ni	a	los	maestros,
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y	menos	que	nadie	al	jefe	de	estudios».	«Pare,	pare	un	momento,	señor	Del	Moral»,
le	indicaba	el	jefe	de	estudios	al	final	de	cada	frase,	y	luego	se	dirigía	también	él	a	los
demás,	aunque	él	no	necesitaba	para	nada	servirse	del	micrófono,	porque	 tenía	una
voz	 fuerte,	 que	 hacía	 que	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 vibraran	 un	 poco	 cuando
gritaba:	 «Miren	 ustedes,	 este	 animalito	 que	 nos	 han	 enviado,	 cazado	 a	 lazo	 en
Salamanca,	no	nos	soporta,	no	soporta	que	seamos	 limpios	y	educados».	Tenía	que
haberlo	previsto.	Haber	sido	más	cuidadoso	con	aquella	carta.	Lo	que	no	podía	prever
era	que,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	se	levantó,	todo	el	mundo	empezara	a	reírse
de	él	y	a	señalarle	con	el	dedo,	sin	que	entendiera	lo	que	estaba	ocurriendo	—todos
los	niños	de	su	dormitorio	empujándolo,	formando	corro	a	su	alrededor	y	riéndose—,
hasta	 que	 llegó	 el	monitor	 y	 disolvió	 a	 golpes	 aquel	 corro	y	 lo	mandó	 a	 lavarse	 y,
cuando	se	puso	delante	del	espejo,	descubrió	que	alguien,	mientras	dormía,	le	había
embadurnado	la	cara	con	betún.	Tampoco	podía	suponer	que,	un	par	de	noches	más
tarde,	fueran	a	sacarlo	de	la	cama	entre	varios,	y	que	lo	arrastraran	hasta	los	retretes	y
que	allí	lo	desnudaran	e	intentaran	embadurnarlo	otra	vez,	mientras	él	se	defendía	a
patadas	y	 a	golpes.	Esa	noche,	 no	 fue	 el	monitor	 el	 que	disolvió	 el	 grupo,	 sino	un
muchacho	 que	 se	 llamaba	 Raúl	 Vidal,	 quien	 se	 presentó	 en	 la	 penumbra	 de	 los
retretes	de	 repente,	y	amenazó:	«Al	que	 toque	al	 chaval	 le	parto	 la	 cara»,	y	a	 él	 le
ordenó:	 «Y	 tú,	 vístete	 de	 una	 puta	 vez,	 parece	 como	 si	 te	 gustara	 que	 te	 vieran	 el
culo»,	y	que,	de	repente,	se	quedó	solo	a	su	lado,	porque	los	demás	se	marcharon	sin
dejar	 de	 cuchichear	 y	 de	 reírse,	 en	 dirección	 al	 dormitorio.	Y	 entonces,	 cuando	 se
habían	 quedado	 solos,	 y	 José	 Luis	 había	 acabado	 de	 abrocharse	 la	 chaqueta	 del
pijama,	le	puso	la	mano	encima	del	cogote	para	decirle	que	no	se	preocupara,	que	si
alguien	se	volvía	a	meter	con	él,	que	se	lo	dijera,	y	luego	apartó	la	mano	del	cogote	y
se	la	tendió,	y	él	la	cogió	y	la	estrechó.	Al	día	siguiente,	Raúl	se	le	acercó	de	nuevo.
Fue	en	el	patio,	y	nada	más	que	un	momento,	mientras	el	balón	se	había	salido	fuera
del	campo	de	fútbol	y	el	juego	se	había	detenido	hasta	que	volviera	el	muchacho	que
había	ido	en	su	busca.	Aprovechando	aquel	momento	de	reposo,	aunque	sin	dejar	de
saltar	con	pasitos	cortos,	se	puso	a	su	lado,	y	le	preguntó:	«¿Se	ha	metido	alguno	de
éstos	contigo?».	 José	Luis	negó	con	 la	cabeza	y	después	se	quedó	quieto,	viéndolo
correr	detrás	del	balón	que	ya	había	vuelto	a	ponerse	en	juego,	y	avanzar	con	él	hacia
la	portería.	Deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	Raúl	chutara	y	metiera	un	gol,	pero	no
fue	así.	Alguien	se	 le	cruzó	en	el	camino	y	 le	arrebató	el	balón.	Por	entonces,	José
Luis	se	pasó	bastante	tiempo	sin	entender	por	qué	Raúl	había	hecho	aquello,	si	no	era
amigo	 suyo,	 si,	 como	 era	 fuerte	 y	 jugaba	 bien	 al	 fútbol	 y	 también	 al	 balonmano,
podía	buscarse	sus	amigos	entre	 los	mayores;	 si,	 además,	nunca	volvió	a	buscar	 su
compañía	 durante	 los	 recreos,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 fue	 nada	más	 que	 un	momento,	 y
sólo	para	preguntarle	cosas	así,	que	si	alguien	le	había	hecho	algo,	y	para	insistirle	en
que,	en	ese	caso,	no	dudara	en	decírselo;	por	qué	lo	hacía	si	no	le	gustaba	hablar	de
cine,	 como	 a	 José	 Luis,	 ni	 tampoco	 leía	 ninguno	 de	 los	 libros	 que	 José	 Luis
acostumbraba	 a	 sacar	 de	 la	 biblioteca.	 Los	 domingos	 por	 la	mañana,	 José	 Luis	 se
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sentaba	en	un	escalón	y	lo	veía	jugar	al	fútbol	en	el	equipo	de	los	mayores	y	deseaba
que	metiera	algún	gol	y	se	enfadaba	cuando	alguien	lo	empujaba	en	una	jugada,	y	por
él	volvió	a	pedirle	a	su	padre	otra	foto	de	Ángel	(esta	vez,	con	una	dedicatoria	para
Raúl	 Vidal)	 que	 tardó	 casi	 un	mes	 en	 llegarle,	 pero	 que,	 en	 cuanto	 le	 llegó,	 se	 la
entregó	 a	 su	 extraño	 protector	 casi	 de	 sopetón,	 en	mitad	 del	 patio,	 entre	 carrera	 y
carrera.	 «Toma»,	 le	 dijo,	 poniéndole	 en	 las	 manos	 la	 foto,	 que	 el	 otro	 se	 quedó
mirando	extrañado,	porque	se	veía	a	Ángel	vestido	de	boxeador,	con	el	pantalón	corto
y	 con	 los	 puños	 en	 guardia,	 y	 había	 una	 dedicatoria	 al	 pie	 que	 decía:	 «Para	 Raúl
Vidal,	 con	 amistad.	El	Ángel	de	Tejares»,	 y	Raúl	 se	guardó	 la	 foto	 sin	preguntarle
nada,	y	a	él	le	extrañó,	y	también	le	dolió	que	no	le	preguntara,	porque	lo	que	quería
era	explicarle	que	aquel	hombre	era	su	hermano	y	que	se	parecía	un	poco	a	él,	a	Raúl,
que	también	era	fuerte,	pero	que,	aunque	era	su	hermano	y	estaba	lleno	de	fuerza,	no
lo	había	defendido,	mientras	que	él,	que	no	era	nada	suyo,	ni	siquiera	amigo,	sí	que	lo
había	hecho.	Pero	no	pudo	explicarle	nada,	porque	Raúl	se	metió	la	foto	en	el	bolsillo
deprisa	 y	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	 Y	 él	 todas	 las	 mañanas	 esperaba	 que	 se
acercara	 a	 preguntarle	 quién	 era	 aquel	 boxeador	 y	 por	 qué	 le	 había	 dedicado	 la
fotografía.	 Así	 pasó	más	 de	 una	 semana.	 Y	 cuando	 José	 Luis	 ya	 no	 pudo	 resistir,
porque	el	otro	seguía	sin	preguntarle,	se	acercó	en	un	recreo	y	le	dijo	que	si	le	había
gustado	 la	 foto,	 y	 que	 estuviera	 dedicada	 a	 él.	 Entonces,	 Raúl	 le	 respondió	 que
hubiera	preferido	la	foto	de	Kim	Novak	o	de	Natalie	Wood,	que	a	él	la	foto	de	un	tío
en	 calzoncillos	 no	 le	 decía	 nada.	 Y	 José	 Luis	 le	 dijo:	 «Es	 mi	 hermano».	 Y	 Raúl:
«Joder,	pues	podía	haberte	dejado	para	 ti	 un	poco	de	músculo,	porque	 tú	das	 asco,
chico».	Y	sin	embargo	José	Luis	se	enteró	muy	pronto	de	que	Raúl	enseñaba	la	foto	a
todos	 sus	 amigos	 y	 que	 hasta	 contaba	 que	Ángel	 y	 él	 se	 conocían	 y	 que	Ángel	 le
había	encargado	que	cuidara	de	su	hermano,	y	que	 tenía	apuntados	en	un	cuaderno
los	 nombres	 de	 quienes	 le	 habían	 pintado	 la	 cara	 de	 betún	 y	 de	 los	 que	 lo	 habían
desnudado	 en	 los	 retretes,	 y	 que	 iba	 a	 pasársela	 al	 boxeador	 en	 cuanto	 tuviera
ocasión.	 Decía	 Raúl	 que,	 en	 esa	 lista,	 también	 estaba	 apuntado	 el	 nombre	 de	 don
Manuel.	Y	parecía	que	fuera	verdad,	porque	don	Manuel	había	cambiado	su	trato	con
José	Luis.	Pero	nadie	—excepto	José	Luis—	podía	saber	el	momento	en	que	el	trato
había	cambiado,	y	ni	siquiera	José	Luis	sabía	la	razón	por	la	que	ese	cambio	se	había
producido.	Sólo	que,	después	de	obligarle	a	leer	la	carta	en	público	y	a	romperla,	lo
había	 tenido	 castigado	 durante	 varias	 noches	 ante	 su	 despacho.	 Lo	 obligaba	 a
permanecer	allí	de	pie	junto	a	una	columna	durante	todo	el	día.	Ni	siquiera	asistía	a
las	clases	y	no	podía	acostarse	hasta	que	el	 jefe	de	estudios	se	lo	ordenaba.	Alguna
noche	don	Manuel	se	olvidó	de	decirle	que	se	marchara	a	dormir	y	fue	el	guarda	el
que	lo	descubrió	allí,	de	madrugada,	dormido	en	el	suelo	al	pie	de	la	columna,	y	lo
envió	 a	 la	 cama.	 Hasta	 que,	 cierta	 noche,	 don	 Manuel	 se	 metió	 ya	 tarde	 en	 su
despacho	y,	al	cabo	de	un	rato,	lo	llamó	desde	allí	dentro,	mandándole	pasar.	Una	vez
en	el	interior	del	despacho,	le	preguntó	a	bocajarro:	«José	Luis,	¿no	tienes	nada	que
decirme?»	 (era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 profesor	 lo	 llamaba	 de	 tú	 y	 por	 su	 nombre
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desde	que	había	llegado	al	internado).	José	Luis	le	dijo	que	no,	que	no	tenía	nada	que
decirle.	Y	entonces	don	Manuel	se	quitó	las	gafas,	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	con
un	gesto	de	 abatimiento,	y	 le	pidió:	«Ven,	 acércate»,	 sin	 levantarse	del	 sillón	en	el
que	se	sentaba	tras	el	escritorio	de	madera	labrada.	Cuando	lo	tuvo	a	su	lado,	alargó
los	brazos	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Hundió	la	cabeza	de	José	Luis	en	su	cuello,	y	gimió	—
sí,	 fue	 un	 gemido—:	 «Por	 qué	 no	 me	 has	 pedido	 perdón,	 por	 qué	 nunca	 quieres
pedirme	 perdón».	 El	 muchacho	 sintió	 la	 presión	 de	 aquellos	 brazos	 apretándolo
contra	el	grueso	cuerpo,	y	olió	el	perfume	de	su	chaqueta	(años	más	tarde	descubriría,
ya	en	Madrid,	ese	perfume,	que	era	Álvarez	Gómez),	y	el	olor	de	sudor	y	tabaco	del
cuello	de	aquel	hombre,	que	repetía	la	palabra	perdón.
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Cuando	se	levantó	al	cabo	de	un	rato,	y	fue	a	guardar	la	bicicleta	en	el	almacén	de
donde	la	sacaba	cada	noche,	se	encontró	con	que	estaba	esperándolo	doña	Sole	en	la
trasera.	 Se	 interpuso	 entre	 el	 manillar	 de	 la	 bicicleta	 que	 Gregorio	 conducía	 y	 la
puerta	del	 almacén.	Le	dijo:	 «¿De	dónde	vienes?».	Y,	 sin	que	 él	 tuviera	 tiempo	de
responderle,	 prosiguió:	 «¿Adónde	 vas	 por	 las	 noches?	 ¿Desde	 cuándo	 coges	 la
bicicleta	como	si	 fuera	 tuya?	¿Con	permiso	de	quién?».	Y	él	agachó	la	cabeza	y	se
dio	cuenta	de	que	le	costaba	hablar,	y	empezó	a	reírse	con	una	risa	que	tenía	que	ser
absurda,	 porque	 doña	 Sole	 levantó	 la	 voz,	 «¿Cómo	 puede	 ser	 que	 te	 estés	 riendo,
desgraciado?,	si	debería	darte	vergüenza,	porque	estás	borracho,	ya	lo	sé,	que	vas	a	la
taberna,	 y	 bebes	 por	 las	 noches,	 pero	 es	 que	 ya	 es	 de	 día,	 y	 estás	 borracho»,	 y	 él,
Gregorio,	no	supo	qué	contestarle,	se	acordaba	de	lo	que	le	decía	Julián,	«Qué	haces
tú	de	criada	de	esa	solterona»,	y	sentía	unas	ganas	enormes	de	ser	él,	el	Panaderino,	y
se	atrevió	a	decir:	«Déjeme	en	paz»,	y	a	darle	un	empujón	con	el	codo,	y	enseguida
sintió	 miedo	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 porque	 vio	 los	 ojos	 de	 doña	 Sole,	 que
destellaban	 en	 aquel	 amanecer	 limpio	 que	 iba	 llegando	 por	 sus	 pasos,	 como	 si	 la
naturaleza	no	forzara	nada,	y	a	la	luz	de	las	estrellas	siguiera	aquel	otro	resplandor	de
color	naranja	que	había	empezado	a	teñir	el	horizonte,	y	entonces	se	dirigió	al	rincón
del	almacén	donde	dormía,	y	cogió	la	escasa	ropa	que	tenía,	la	que	se	había	llevado
de	casa	el	día	que	se	marchó,	 los	zapatos,	 las	botas	y	 las	botas	katiuskas,	de	goma,
para	 el	 agua,	 y	 todavía	 no	 había	 acabado	 de	 amanecer	 cuando	 salió	 por	 la	 puerta
trasera,	y	los	tejados	del	cortijo	eran	sombras,	sombras	que	se	recortaban	bajo	la	luz
incipiente	del	 amanecer,	 y	 él	 era	una	 sombra	que	 avanzaba	 cargada	 con	una	bolsa,
con	un	saco	en	el	que	había	metido	botas	y	zapatos,	con	una	vieja	maleta	de	cartón
que	había	sido	de	su	madre.	Las	primeras	 luces	de	 la	mañana	se	 levantaban	poco	a
poco	por	detrás	del	camino	donde,	a	la	derecha,	alumbraba	la	bombilla	que	indicaba
la	 situación	 del	 bar.	 Pero	 las	 nubes	 no	 tardaron	 en	 borrar	 el	 resplandor	 que	 había
aparecido	en	el	cielo	y	 fueron	ocupando	el	horizonte:	unas	nubes	oscuras,	como	de
temporal,	 que	 se	 esparcían	 rápidamente	 empujadas	 por	 un	 viento	 frío	 y	 húmedo.
Bastantes	metros	antes	de	que	hubiera	llegado	al	bar,	se	puso	a	llover,	y	Gregorio	se
sintió	abandonado	bajo	aquella	agua	que,	tras	los	goterones	iniciales,	empezó	a	caer
blandamente,	 apacible,	 pero	 empapándolo.	 Entró	 en	 el	 bar,	 que	 a	 aquella	 hora	 aún
estaba	 vacío,	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Se	 sentó	 allí,	 ante	 una	mesa,	 esperando	 a	 que
pasara	 el	 día.	 Y,	 aunque	 en	 el	 invierno	 los	 días	 son	 más	 cortos,	 ése	 se	 le	 hizo
interminable.	Se	había	sentado	ante	la	mesa,	había	dejado	la	bolsa,	la	maleta,	el	saco,
y	había	pedido	un	café	con	unas	gotas	de	aguardiente,	y	 luego,	a	medida	que	había
ido	avanzando	la	mañana,	había	pedido	otras	copas,	y	el	bar,	que	cuando	entró	estaba
frío,	 recién	 fregado,	 y	 que	 mostraba	 los	 objetos	 sin	 el	 envoltorio	 dulcificante	 del
humo,	y	que	tenía	un	desagradable	olor	a	tabaco	del	día	anterior,	vino	agrio	y	lejía,
empezó	 a	 envolver	 de	 nuevo	 sus	 pensamientos,	 que	 no	 eran	 exactamente
pensamientos,	sino	más	bien	obsesiones,	imágenes	que	le	venían	a	la	cabeza	y	que	no
se	podía	quitar,	palabras	sueltas	que	se	le	repetían	en	el	cerebro,	y	que	eran	siempre
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las	mismas,	no	más	de	media	docena,	y	frases	cortas	que	se	apretaban	detrás	de	los
ojos	cada	vez	más,	como	si	fueran	cabos	sueltos	que	se	anudaran	con	fuerza.	No	tenía
miedo,	ni	 rabia,	y	 tenía	 las	dos	cosas,	y	pena,	pero	no	 sólo	por	él,	 también	por	 los
clientes	que	entraban	y	pedían	su	café,	su	copa,	y	se	la	tomaban	en	silencio,	y	se	iban
a	trabajar	un	día	más.	Estaban	en	silencio,	o	charlaban	un	poco,	con	la	voz	ronca.	Por
la	mañana,	las	conversaciones	eran	más	cortas,	las	palabras	más	tajantes,	los	chistes
tenían	menos	 gracia.	Los	 hombres	 entraban,	 se	 estaban	 allí	 un	 rato	 y	 enseguida	 se
iban.	Había	algunos	que	se	quedaban	un	poco	más	y	miraban	cada	vez	que	se	abría	la
puerta.	Estaban	esperando	algo,	a	alguien	—una	camioneta,	el	coche	de	 línea,	a	un
compañero	de	trabajo—,	y	él	no	esperaba	nada,	ni	a	nadie,	y	entonces	qué	hacía	allí.
Sí,	 sí	 que	 esperaba.	Esperaba	varias	 cosas	 a	 la	 vez,	 cosas	 que	 se	 iban	produciendo
poco	a	poco,	que	llegaban	sigilosamente,	pero	que	percibía:	esperaba	que	la	estufa	se
pusiera	a	calentar	el	bar,	que	el	suelo	recién	fregado	se	secase	y	empezara	a	llenarse
de	colillas,	que	el	humo	de	los	cigarros	poblara	la	niebla	del	local	y	alejara	un	poco
más	los	anaqueles	con	las	botellas.	Algunas	botellas	eran	viejas	y	ya	tenían	la	lejanía
que	 les	 otorgaba	 el	 polvo,	 pero	 otras	 aún	 le	 herían	 con	 sus	 vidrios	 relucientes.
Gregorio	sabía	que	las	iba	a	suavizar	el	calor,	que	las	estaba	suavizando,	se	las	estaba
llevando	lejos,	y	el	día	ayudaba,	porque	la	luz	que	llegaba	era	ella	misma	brumosa	luz
de	día	de	lluvia,	que	tenía	que	atravesar	las	gotas	de	agua	que	iban	resbalando	por	los
cristales.	Algunos	decían:	«Échale	una	copa	al	Panaderino»,	y	el	dueño	del	bar	volvía
a	 llenarle	 la	que	 tenía	encima	de	 la	mesa,	y	 lo	dejaba	aún	más	solo,	porque	con	su
gesto	 confirmaba	 la	 sospecha	 de	 doña	 Sole,	 que	 decía	 que	 también	 bebía	 por	 las
mañanas,	su	propio	desconsuelo	que	no	admitía	medicina.	El	hombre	que	remontaba
la	 cuesta	 en	 bicicleta,	 una	 sombra	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 que	 habían	 ido
agrupándose	junto	a	la	vidriera	de	la	puerta	del	bar,	entre	cajas	de	cartón	y	bolsas	de
malla,	y	que	veían	caer	la	lluvia	mientras	esperaban	el	coche	de	línea,	y	que	habían
pedido	un	café	con	leche.	Cruzaban	el	bar,	se	metían	en	el	retrete	y	volvían	otra	vez
junto	 a	 la	 cristalera	 de	 la	 puerta.	 El	 autobús	 que	 acababa	 de	 llegar	 era	 verde	 y
amarillo	y,	a	través	de	la	cristalera,	Gregorio	pudo	ver	cómo,	bajo	la	lluvia,	subía	un
niño	por	la	escalerilla	que	conducía	a	la	baca.	Llevaba	una	chaqueta	azul,	como	la	del
conductor	que	se	había	dirigido	a	la	barra	y	luego	al	retrete.	Una	vez	en	lo	alto	de	la
baca,	el	niño	apartó	el	toldo	mojado	y	lo	colocó	con	cuidado,	para	que	protegiera	los
equipajes	de	quienes	iban	a	subir.	El	movimiento	del	brazo	del	niño	coincidió	con	el
ruido	del	agua	de	la	cisterna	en	el	retrete,	cuya	puerta	se	abrió,	dejando	nuevamente
paso	al	conductor,	que	se	tomó	de	un	trago	la	copa	que	acababa	de	servirle	el	dueño
del	 bar.	 Ahora	 distinguía,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta,	 pegadas	 a	 las
ventanillas	del	autobús,	algunas	de	las	caras	que	antes	había	visto	entrar	y	asomarse
impacientes	al	interior.	Y,	apenas	un	minuto	después,	esas	caras	se	alejaron	y	tras	la
cristalera	ya	no	quedaba	más	que	 la	 lluvia,	y,	dentro	del	bar,	el	dueño	 limpiaba	 los
vasos	y	las	tazas,	y	Gregorio	le	dio	otro	trago	a	la	copa.	Volvía	a	notarse	el	olor	a	lejía
y,	en	el	 suelo,	 se	había	quedado	un	charco	de	agua,	y	pisadas	embarradas	que	 iban
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desde	 la	puerta	a	 la	barra	y	desde	 la	barra	al	 retrete.	Fuera,	no	dejaba	de	 llover.	El
humo	 fue	 apoderándose	 del	 local	 a	medida	 que	 iba	 pasando	 el	 día,	 y	 las	mesas	 se
llenaron	 de	 jugadores	 de	 dominó,	 y	 la	 flojedad	 se	 apoderó	 de	 él,	 que	 se	 apoyaba
contra	la	mesa	porque	le	costaba	trabajo	mantenerse	erguido.	Estaba	borracho	y	ese
día	 sí	 que	 tenía	 razón	 doña	 Sole,	 porque	 estaba	 bebiendo	 por	 la	 mañana	 y	 la
borrachera	era	el	consuelo	de	los	que	vagaban	sin	rumbo	en	tierra	ajena;	su	pequeño
cielo,	 el	 bar,	 el	 algodón	de	humo	y	de	 las	 voces,	 el	 golpe	de	 las	 fichas	de	dominó
sobre	los	veladores	de	mármol.	Estaba	sentado	con	los	brazos	cruzados	encima	de	la
mesa,	y	 la	cabeza	entre	 los	brazos,	y	sospechaba	que	esperaba	a	Julián.	Pasó	el	día
entero.	Los	días	de	 invierno	son	muy	cortos.	Tenía	 sueño	y	esperaba	a	 Julián,	para
que	cargara	el	saco	sobre	su	hombro	y	lo	llevara	de	noche	por	el	camino	embarrado,
bajo	la	 lluvia,	entre	los	 troncos	de	los	árboles	que	lo	bordeaban.	Pero	se	despertó	y
Julián	 no	 estaba.	 Muchos	 de	 los	 clientes	 habían	 abandonado	 el	 local	 y	 los	 que
quedaban	levantaban	más	la	voz	y	hacían	más	ruido	con	las	fichas	sobre	el	mármol.
Ahora	ya	no	se	veía	nada	detrás	de	 la	vidriera	de	 la	puerta.	Todo	estaba	oscuro	allí
detrás,	aunque	se	oía	aún	el	ruido	de	la	lluvia	en	los	cristales	y	también	encima	del
tejado.	 Luego	 ya	 no	 supo	 nada	 más,	 sólo	 que	 se	 despertó	 y	 estaba	 en	 una	 cama
caliente,	y	que	Julián	estaba	a	su	lado,	y	le	puso	la	mano	sobre	la	frente,	y	luego	la
barbilla	sobre	 la	 frente.	Y	nada	más.	Se	habían	desvanecido	 las	nubes.	La	 luz	de	 la
luna	mojaba	el	suelo	y	la	cama	y	los	objetos	de	la	habitación.	Ya	no	llovía.	Por	eso,
cuando	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 la	 mañana	 entraba	 y	 doraba	 una	 habitación
desconocida.	Olía	a	café	y	ladraban	los	perros	en	algún	lugar.	Gregorio	se	incorporó,
y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desnudo	y	no	sabía	dónde	estaba	su	ropa,	ni	por	qué
estaba	 él	 allí,	 ni	 cómo	 había	 llegado.	 Sabía	 que	 alguna	 vez,	 antes,	 había	 oído	 el
ladrido	de	aquellos	perros,	quizá	en	sueños.
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Elvira	Rejón	le	escondía	el	 tabaco	a	su	marido,	pero	daba	igual,	porque	Luis	se
metía	 las	 cajetillas	 debajo	 del	 colchón,	 y	 cuando	 ella	 se	 las	 descubría,	 las	 ponía
encima	de	la	cisterna	del	retrete,	o	en	el	cajón	del	armario	ropero,	entre	las	sábanas
dobladas.	«Si	te	lo	guardo	yo,	y	me	lo	tienes	que	pedir	a	cada	vez,	fumas	menos,	¿no
te	das	cuenta?»,	le	decía,	y	él	le	daba	la	razón,	como	a	los	locos,	pero	a	continuación
hacía	lo	que	le	parecía.	De	todas	maneras,	para	qué	servía	esconderle	las	cajetillas	en
casa,	si	luego	salía	a	la	calle	y	compraba	los	cigarros	de	uno	en	uno,	en	los	puestos	de
chucherías,	o	se	los	pedía	a	los	amigos	y	los	cambiaba	por	un	vaso	de	vino.	«Te	estás
matando»,	le	decía	cuando	lo	oía	toser	por	las	mañanas	delante	del	lavabo,	y	escupir,
y	soltar	las	flemas,	y	entonces	él	le	respondía	que	hacía	más	de	una	semana	que	no
fumaba.	«Es	la	porquería	que	llevo	dentro	desde	no	se	sabe	cuándo	y	que	no	acaba	de
salir»,	le	decía,	y	Elvira	sabía	que	le	estaba	mintiendo	también	en	eso,	como	le	había
mentido	 durante	 casi	 seis	 meses,	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 calle	 y	 no	 iba	 a	 comer,
porque	 decía	 que	 la	 cosa	 se	 animaba	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 ella	 tuvo	 que
enterarse	de	que	se	dedicaba	a	dormir	la	siesta	con	una	mujer	de	la	calle	del	Amparo.
El	 sonido	 de	 la	 respiración	 precedía	 a	 Luis	 cuando	 subía	 la	 escalera.	 Elvira	 lo
escuchaba	por	detrás	de	la	puerta	desde	que	él	llegaba	al	descansillo	del	tercer	piso.
Escuchaba	 los	 crujidos	 de	 los	 escalones	 de	 madera	 (a	 partir	 del	 tercer	 piso,	 los
escalones	 dejaban	 de	 ser	 de	 granito)	 y	 también	 el	 fuelle	 de	 aquellos	 pulmones
enfermos	 ascendiendo	 con	 lentitud.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 entraba	 en	 casa,
aquel	sonido	extenuante	ya	no	la	abandonaba:	lo	oía	desde	la	cocina,	por	detrás	del
rumor	de	música	y	voces	del	televisor,	mientras	fregaba	los	cacharros	en	la	cocina;	lo
oía	desde	su	butaca	en	la	salita	de	estar,	y	también	cada	vez	que	se	detenía	el	ruido
del	motor	 eléctrico	 de	 la	máquina	 de	 coser	 en	 la	 que	 ella	 trabajaba.	 Lo	 oía,	 sobre
todo,	por	 las	noches;	por	 las	noches	 lo	oía	 junto	a	su	cuerpo	 tendido	en	 la	cama,	y
aquella	respiración	fatigada	era	una	ola	que	la	golpeaba	monótonamente,	y	que	con
frecuencia	la	desvelaba.	Pero	él	no	dejaba	de	fumar,	pese	a	que	tenía	que	encontrarse
cada	vez	con	más	dificultades	para	llevar	a	cabo	su	trabajo	de	cobrador	a	domicilio
para	Almacenes	San	Mateo	y	para	cuatro	o	cinco	 tiendas	pequeñas	a	 las	que	servía
aprovechando	el	trayecto	que	le	marcaban	los	grandes	almacenes.	Su	trabajo	le	exigía
subir	 a	 diario	 cientos	 de	 escalones,	 y	 llegaba	 cada	 tarde	 a	 casa	 con	 los	 pies
destrozados	y	pidiéndole	a	Elvira	que	le	preparase	la	palangana	con	agua	caliente.	Se
arrellanaba	en	el	sillón,	se	quitaba	zapatos	y	calcetines,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,
cerraba	 los	ojos	y	metía	 los	pies	 en	 el	 agua,	 con	un	 suspiro	de	 alivio	que	 a	 ella	 la
llevaba	 a	 echar	 cuentas	 de	 todos	 aquellos	 escalones	 y	 de	 las	 caminatas	 y	 de	 los
trayectos	 de	 pie	 en	 el	 metro.	 Estaba	 muy	 delgado,	 comía	 poco	 y	 fumaba	 a	 todas
horas,	y	se	tomaba,	sorbiéndolos	despacio	y	sin	importarle	que	se	le	fueran	quedando
fríos,	 grandes	 vasos	 de	 café.	La	 casa	 había	 cambiado	mucho	desde	que	Luis	 había
dejado	la	venta	ambulante,	y	su	cuñada	Lolita	y	ella,	en	vez	de	hacer	vestidos	para
muñecas,	 cosían	 para	 las	 vecinas.	 Ropa	 de	 diario,	 pero	 también	 trajes	 de	 fiesta	 y
vestidos	 de	 novia.	 Ahora	 no	 vivían	 mal,	 habían	 comprado	 la	 nevera,	 el	 televisor,
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habían	 cambiado	 los	 colchones	 y	 somieres,	 y,	 además,	 Jesús,	 el	 hijo	mayor,	 había
sacado	 las	 oposiciones	 para	 policía	 armada,	 y	 aunque	 apenas	 paraba	 en	 casa,	 les
entregaba	una	buena	parte	del	sueldo.	Ni	siquiera	Luisito	se	entretenía	demasiado	allí
y	no	hacía	los	deberes	en	su	cuarto,	porque	prefería	la	biblioteca	universitaria,	donde
decía	que	encontraba	más	tranquilidad	y	silencio	para	trabajar.	Elvira	sospechaba	que
no	estaba	en	la	biblioteca	todo	el	tiempo	que	decía,	porque,	cuando	volvía	a	casa	por
la	noche,	la	ropa	—igual	que	al	padre—	le	olía	a	tabaco	y	el	aliento	a	alcohol,	y	ella
le	reñía,	aunque	sin	demasiada	fe	ni	demasiados	resultados,	porque	el	olor	de	humo
no	se	 le	quitaba	nunca	de	encima.	«No	 teníamos	bastante	con	el	padre,	para	que	el
hijo	también	coja	el	vicio»,	le	reñía,	«mira	a	tu	hermano,	es	cien	veces	más	hombre
que	tú	y	no	fuma».	Todo	inútil.	Por	más	que	le	diera	el	dinero	justo,	Luisito	conseguía
comprarse	 paquetes	 de	 Camel	 y	 de	 Bisontes,	 que	 aparecían	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	cada	vez	que	ella	la	cogía	para	cepillársela.	Elvira	estaba	convencida	de	que
Luis	 perdía	 muchas	 horas	 yendo	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 (¿de	 dónde	 a	 dónde?,	 se
preguntaba	a	veces)	y	que	era	su	cuñada	Lolita	 la	que	 le	daba	el	dinero	para	poder
permitirse	gastar	de	más.	Tenía	razón	en	ambas	cosas:	en	que	Lolita	 le	daba	dinero
todas	las	semanas	y	cada	vez	que	él	se	lo	pedía	con	cualquier	excusa,	y	también	en
que	Luis	apenas	pisaba	la	biblioteca	de	la	facultad	cuando	se	quedaba	por	las	tardes
en	la	Ciudad	Universitaria.	Aquel	primer	otoño	en	Filosofía	y	Letras	solía	pasarse	las
horas	en	la	cafetería,	a	la	que	se	accedía	desde	el	interior	del	edificio,	pero	también
por	unas	puertas	acristaladas	que	daban	a	un	jardín	orientado	a	poniente	en	el	que	las
tardes	soleadas	del	otoño	madrileño	resultaban	magníficas.	El	sol	doraba	los	bancos	y
los	 setos	 y	 aún	 olía	 a	 rosas.	 Los	 primeros	 días	 de	 curso,	 con	 la	 obligación	 de	 los
exámenes	 todavía	 muy	 lejos,	 el	 espacio	 que	 iba	 entre	 las	 animadas	 mesas	 y	 el
agradable	 jardín	 era	 el	 preferido	de	buena	parte	 de	 los	 estudiantes,	 que	pasaban	 su
tiempo	charlando	ante	una	taza	de	café,	o	una	cerveza,	o	tumbados	en	el	césped	que
el	 sol	 otoñal	 calentaba	 dulcemente.	 Desde	 que	 habían	 ingresado	 en	 la	 facultad	 de
Filosofía	y	Letras,	Luis	y	Carmelo	volvían	a	verse	a	diario	y	mantenían	alguna	que
otra	conversación,	y	a	veces	coincidían	en	el	metro	o	en	el	tranvía.	No	se	trataba	de
que	hubieran	reanudado	la	estrecha	amistad	que	mantuvieron	en	los	primeros	tiempos
del	Divino	Maestro,	pero	el	hecho	de	conocerse	de	antes	los	había	acercado	en	medio
de	la	multitud	de	desconocidos	que	ocupaban	los	pupitres	de	las	enormes	aulas	y	los
animados	pasillos,	y	que	se	amontonaban	en	el	paraninfo	para	asistir	a	los	recitales	y
actos	culturales	que	se	celebraban	casi	a	diario.	El	ambiente	en	la	facultad	contrastaba
enormemente	con	el	del	colegio.	Luis	había	captado	inmediatamente	la	diferencia,	y,
sin	duda	por	eso,	uno	de	los	primeros	días	que	se	encontró	con	Carmelo,	cuando	aún
no	se	habían	iniciado	los	cursos	y	ellos	acudían	nada	más	que	para	hacer	colas	ante
las	ventanillas	en	las	que	debían	formalizar	los	últimos	trámites	de	matrícula,	le	dijo:
«Oye,	Carmelo,	 de	 cara	 a	 esta	 gente,	 tú	 no	 has	 estado	 nunca	 en	mi	 casa,	 ni	 sabes
dónde	vivo».	A	Carmelo	le	extrañó	aquel	misterio	con	el	que	Luis	quería	envolverse,
como	se	envolvía	el	tórax	con	una	flamante	chaqueta	azul	y	el	cuello	con	una	recién
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estrenada	 corbata	 roja,	 siempre	 con	 el	 nudo	 muy	 pequeño	 como	 un	 rasgo	 de
distinción.	 Pero	 aceptó	 lo	 que	 Luis	 le	 proponía	 y	 le	 dijo:	 «De	 acuerdo,	 como	 tú
quieras».	 Cuando	 llevaban	 más	 de	 un	 mes	 de	 curso,	 y	 el	 ambiente	 que,	 en	 los
primeros	días,	 les	pareció	animado,	había	acabado	por	convertirse	en	tenso,	y	ya	se
celebraban	en	el	hall	de	la	facultad	asambleas	diarias	por	la	independencia	del	pueblo
de	Vietnam,	por	 la	 autodeterminación	del	pueblo	vasco	y	en	contra	de	 la	dictadura
franquista,	 y	 se	 arrojaban	 banderas	 españolas	 y	 norteamericanas	 ardiendo	 desde	 el
último	piso	del	edificio	entre	los	aplausos	de	los	estudiantes	que	asistían	excitados	a
aquellos	actos	que	les	parecían	sorprendentes,	Luis,	que	al	igual	que	Carmelo	había
empezado	 a	 frecuentar	 los	 locales	 del	 sindicato	 clandestino	 de	 estudiantes	 y	 se
mezclaba	con	los	grupos	más	radicales	que	se	reunían	en	la	cafetería	y	en	el	jardín,
aumentó	sus	exigencias	con	una	nueva	petición	que,	dado	el	ambiente	que	reinaba	en
la	 facultad,	a	Carmelo	 le	pareció	bastante	 lógica:	«No	se	 te	ocurrirá	decirle	a	nadie
que	 mi	 hermano	 es	 gris»	 (gris	 era	 el	 adjetivo	 con	 el	 que	 se	 llamaba	 en	 aquellos
tiempos	 a	 los	 guardias,	 por	 el	 color	 de	 su	 uniforme).	 Carmelo,	 queriéndose	 hacer
cómplice	 de	 Luis	 para	 que	 se	 sintiera	 más	 tranquilo	 acerca	 de	 sus	 intenciones,	 le
confesó:	«Yo	también	tengo	una	tía	que	se	casó	con	un	civil».	Sin	embargo,	después
de	haberlo	dicho,	le	pareció	que	acababa	de	hacerle	un	obsequio	inmerecido.	Aunque
pensó	 enseguida	 que	 era	 un	 obsequio	 sin	 demasiado	 valor	 ni	 importancia,	 porque
pasados	los	primeros	días	en	los	que	el	aislamiento	los	acercó,	empezaron	a	moverse
en	ambientes	distintos	y	apenas	se	saludaban	(cuando	lo	hacían)	desde	lejos.	Mientras
que	Luis	rondaba	por	la	cafetería	y	el	jardín,	Carmelo	pasaba	buena	parte	de	la	tarde
en	la	biblioteca	y	después	solía	dirigirse	a	Moncloa,	donde	se	reunía	en	El	Laurel	de
Baco	con	algunos	estudiantes	que	había	conocido	en	el	cineclub	de	la	Casa	del	Brasil,
y	que	resultaron	ser	amigos	de	dos	de	sus	nuevas	compañeras	de	curso,	Gloria	Giner
y	Helena	Tabarca,	con	las	que	había	participado	a	los	pocos	días	de	llegar	en	la	tirada
de	unos	panfletos	en	los	que	el	Sindicato	Democrático	de	Estudiantes	convocaba	para
unas	 elecciones	 que	 habían	 sido	 prohibidas	 tanto	 por	 las	 autoridades	 académicas
como	 por	 el	 gobierno,	 y	 que	 durante	 el	 mes	 de	 noviembre	 empezaron	 a	 votarse
activamente	en	 todas	 las	aulas,	que	se	animaron	con	huelgas	 intermitentes	y	con	el
boicot	 a	 los	 cursos	 de	 los	 profesores	 que	 se	 negaban	 a	 que	 se	 celebrasen	 las
asambleas	electorales	en	el	horario	de	sus	clases.	A	Helena	Tabarca,	Carmelo	la	había
visto	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 el	 año	 anterior,	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
estuviese	en	 la	 facultad	ni	 se	conociera	de	nada.	Se	había	cruzado	con	ella	y	había
advertido	su	presencia	en	el	bar	de	la	Casa	del	Brasil,	mientras	esperaba	a	que	diera
comienzo	una	 sesión	del	 cineclub	en	 la	que	proyectaron	El	acorazado	Potemkin,	y
también	(eso	le	pareció	recordar,	y	ella	se	lo	confirmó)	en	una	conferencia	de	Miret
Magdalena	sobre	el	compromiso	de	los	cristianos	en	la	vida	social	y	política	que	se
celebró	en	el	colegio	San	Juan	Evangelista.	«Joder,	qué	memoria	tienes,	chaval»,	 le
dijo	ella	un	año	después,	cuando	ya	eran	compañeros	de	curso	y	Carmelo	le	comentó
aquellas	 coincidencias.	 Helena	 añadió	 aquel	 día:	 «No	 serás	 poli».	 Él	 se	 puso	muy
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colorado,	y	se	echó	a	reír	con	una	risa	forzada.	«No,	no	soy	poli,	pero	 tú	eres	muy
guapa	 y	 llamas	 la	 atención»,	 se	 defendió.	 Era	 de	 verdad	 muy	 guapa,	 con	 el	 pelo
cayéndole	 sobre	 los	 hombros,	 el	 jersey	 color	 de	 hueso	 con	 el	 cuello	 de	 cisne,	 la
chaqueta	de	hombre,	a	pequeños	cuadritos	grises	y	con	un	corte	en	 la	espalda,	y	 la
minifalda.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 muy	 probable	 que	 Carmelo	 no	 se	 hubiera	 acercado
nunca	 a	 ella	—una	 chica	 guapa,	 ya	 está,	 no	 pasa	 nada—	 de	 no	 haberla	 visto	 con
Gloria,	sentadas	las	dos	en	una	de	las	primeras	filas	de	la	clase,	charlando	de	pie	en	el
pasillo	ante	la	puerta	del	aula	mientras	esperaban	a	que	llegara	el	profesor,	riéndose
tumbadas	en	el	césped	del	 jardín,	amontonando	cuadernos	y	 libros	sobre	el	mármol
de	un	velador	en	la	cafetería.	A	Carmelo	le	gustaba	Gloria.	Un	día	se	acercó	a	pedirle
unos	apuntes	de	 latín	a	Helena,	pero	no	lo	hizo	ni	por	 los	apuntes,	ni	por	ella,	sino
porque	 le	pareció	menos	violento	acercarse	a	Helena,	 con	quien	 tenía	excusas	para
entablar	conversación	(lo	del	cineclub,	lo	de	la	conferencia),	que	a	su	amiga	Gloria.	Y
seguramente,	ni	siquiera	por	eso,	por	lo	de	las	excusas,	sino	porque	temía	enfrentarse
de	repente	con	Gloria	y	no	saber	qué	decirle,	porque	seguro	que	se	pondría	nervioso	y
ella	advertiría	su	torpeza,	y	se	burlaría	de	él.	Helena	le	dejó	los	apuntes	y	después	lo
saludó	 en	 El	 Laurel	 de	 Baco	 (allí,	 en	 El	 Laurel,	 siempre	 estaba	 con	 Antonio
Manchón,	que	a	veces	iba	a	buscarla	también	a	la	facultad)	y	coincidieron	unos	días
más	 tarde	 corriendo	 por	 los	 pasillos	 del	 piso	 alto	 de	 la	 facultad,	 después	 de	 que
tiraran	 panfletos	 del	 sindicato	 desde	 la	 barandilla	 del	 cuarto	 piso,	 y,	 otro	 día,	 él	 le
tendió	la	mano	desde	el	tranvía	que	ya	se	había	puesto	en	marcha	cuando	se	acercó
un	jeep	de	la	policía.	Carmelo	veía	a	Helena	y	pensaba	que	era	muy	guapa,	y	que	se
mostraba	 incomprensiblemente	 delicada	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 la	 novia	 de
Antonio,	y	que,	sin	embargo,	desgraciadamente,	a	él	sólo	le	interesaba	Gloria,	que	lo
saludó	distante	cuando	Helena	los	presentó,	y	que	ni	siquiera	hojeó	la	revista	que	él	le
dejó	otro	día	y	que,	además,	le	dijo	que	no	le	había	interesado	gran	cosa	el	libro	de
Fromm	que	él	le	había	prestado.	Carmelo	le	había	prestado	El	miedo	a	la	libertad	y	lo
hizo	como	si	la	lectura	de	aquel	libro	fuera	a	ser	la	primera	derrota	que	ella	sufriría
ante	sus	asaltos.	Esperaba	su	 respuesta	 favorable	a	 la	 lectura	de	ese	 libro	 (¿a	quién
podía	 no	 gustarle	 ese	 libro?),	 para	 poder	 ofrecerle	 a	 continuación	 el	 otro	 libro	 de
Fromm	 que	 estaba	 por	 entonces	 de	 moda	 y	 cuyo	 título,	 El	 arte	 de	 amar,	 ya	 lo
indicaba	todo,	y	cuyas	palabras	habían	fascinado	a	Carmelo,	que	estaba	convencido
de	que	compartir	las	convicciones	de	un	libro	así	por	fuerza	tendría	que	unirlos	con
un	 lazo	 muy	 fuerte.	 Además,	 antes	 de	 pasárselo	 a	 ella,	 había	 subrayado	 muchos
párrafos	con	la	intención	de	que	Gloria	se	fijara	en	lo	que	decían.	El	lápiz	destacaba,
a	veces	no	sólo	siguiendo	el	curso	de	las	líneas,	sino	también	con	rayas	verticales	en
los	 márgenes,	 y	 hasta	 con	 signos	 de	 admiración	 o	 de	 interrogación,	 algunas
expresiones	especialmente	interesantes.	Los	signos	de	interrogación	los	había	puesto
junto	a	los	párrafos	que	decían	las	cosas	más	hermosas,	con	la	secreta	intención	(ni
siquiera	a	sí	mismo	se	atrevía	a	confesársela)	de	que	ella	lo	hiciera	salir	de	su	fingido
escepticismo	cuando	él	le	expresara	sus	dudas	ante	aquellos	conceptos.	Pero	nada	de
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eso	ocurrió.	Gloria	ni	siquiera	se	acordó	de	devolverle	el	libro,	ni	volvió	a	referirse	a
él.	«Soy	marxista,	y	no	me	interesa	demasiado	la	vida	personal»,	había	dicho	durante
una	discusión	en	El	Laurel	de	Baco,	y	a	Carmelo	aquellas	palabras	le	habían	dolido
como	si	se	las	hubiese	dirigido	a	él	y	fueran	la	crítica	a	los	libros	que	le	había	dejado.
Por	 eso,	 en	 un	 nuevo	 asalto,	 le	 ofreció	 una	 antología	 de	 Losada	 con	 poemas	 de
Miguel	Hernández	que	había	comprado	en	el	puesto	de	libros	de	Argüelles,	donde	la
tenían	escondida	y	sólo	la	sacaban	para	los	clientes	de	confianza.	Pero	Gloria	le	dio
las	 gracias	 y	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 ya	 la	 había	 leído,	 y	 que	 también	 había	 leído	 la
Tercera	residencia,	 en	 la	 que	Neruda	 enviaba	 a	 Franco,	 a	 Sanjurjo	 y	 a	Mola	 a	 los
infiernos,	 y,	 aún	 más,	 fue	 Gloria	 la	 que	 se	 ofreció	 para	 proporcionarle	 literatura
clandestina:	 un	 libro	 de	 poemas	 de	 Alberti	 que	 ella	 se	 había	 traído	 desde	 Italia.
Carmelo	aceptó	entusiasmado	el	ofrecimiento,	pero	a	ella	también	se	le	olvidó	traerle
aquel	 libro	 que	 le	 había	 prometido.	 Poco	 tiempo	 después,	 se	 enteró	 de	 que	 estaba
enamorada	 de	 un	primo	 suyo	que	 vivía	 en	Roma	y	 se	 alegró	 de	 que	 no	 le	 hubiera
traído	aquel	libro	de	Alberti	que	seguramente	habrían	leído	juntos	su	novio	y	ella,	y
que	quizá	 incluso	le	habría	regalado	su	novio.	Ahora	sabía	que,	si	 llegaba	a	 tenerlo
entre	las	manos,	le	haría	sufrir.	Todos	los	días,	a	la	salida	de	la	facultad,	se	prometía
no	volver	a	poner	los	pies	en	El	Laurel	de	Baco,	aunque	cada	tarde	viera	derrumbarse
su	propósito	 con	una	 excusa.	En	 el	 último	momento,	 cuando	ya	 había	 empezado	 a
bajar	las	escaleras	del	metro,	se	acordaba	de	que	quería	ver	a	Ignacio	Mendieta	para
pedirle	algo,	o	a	José	Luis	del	Moral,	para	establecer	una	cita	para	el	cineclub	de	la
Casa	del	Brasil,	o	a	Helena,	para	dejarle	un	panfleto	de	los	marxistas	leninistas	que
había	recogido	en	el	suelo	del	hall	y	que	le	parecía	muy	interesante	porque	explicaba
con	mucha	 claridad	 lo	 del	Vietnam,	 y	 daba	media	 vuelta,	 y	 se	 dirigía	 a	El	Laurel,
donde	 entraba	 con	 el	 propósito	 de	 no	detenerse	más	 que	unos	 segundos,	 el	 tiempo
imprescindible	para	cumplir	el	encargo	que,	de	ser	sincero,	tendría	que	reconocer	que
él	mismo	se	había	fijado.	Allí,	en	El	Laurel,	veía	a	Gloria,	siempre	mirando	hacia	otra
parte,	inalcanzable,	y	sentía	deseos	de	llorar,	y	aquella	actitud	suya	le	parecía	un	hilo
más	de	la	gran	madeja	de	la	injusticia	que	lo	envolvía	todo.	Se	tambaleaba.	No	podía
entender	por	qué	no	bastaba	el	 amor	de	uno	para	unir	 a	dos.	La	gran	madeja	de	 la
injusticia	que	envolvía	lo	pequeño	y	lo	grande:	los	sentimientos	de	los	hombres,	las
aspiraciones	de	las	sociedades	y	los	pueblos.	Por	aquellos	días	vio	El	fuego	fatuo,	con
Maurice	Ronet	(aún	no	sabía	que	estaba	basada	en	una	novela,	ni	quién	era	Drieu	La
Rochelle),	 que	 le	 impresionó	 enormemente	 y	 le	 hizo	 hasta	 pensar	 en	 el	 suicidio.
Empezó	a	comportarse	de	manera	irregular	en	casa.	Pasaba	días	enteros	sin	pisar	la
pensión,	y,	por	el	contrario,	otros	días	ni	salía	de	su	cuarto	y,	a	veces,	ni	siquiera	de	la
cama,	ante	la	alarma	creciente	de	sus	padres.	«¿Pero	es	que	no	vas	a	ir	hoy	a	clase?
¿Pero	es	que	no	piensas	comer?»,	le	preguntaba	su	madre,	después	de	golpear	con	los
nudillos	la	puerta.	Desde	el	interior	de	su	habitación	cerrada	con	llave,	él	respondía
que	 lo	 dejasen	 en	 paz.	 «Mamá,	 no	 seas	 pesada,	 déjame	 en	 paz»,	 decía,	 «estoy
preparando	un	parcial	muy	duro».	Y,	 en	vez	de	 eso,	 buscaba	 en	 la	 radio	 canciones
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tristes,	leía	poemas,	o	sencillamente	se	quedaba	tumbado	encima	de	la	cama	viendo
las	 variaciones	 de	 la	 luz	 del	 sol	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación.	A	Rosa	 y	 a	Manuel,
aunque	 no	 le	 habían	 dicho	 nada	 a	 él,	 empezaba	 a	 preocuparles	 más	 este	 hijo	 que
tenían	cerca,	cada	vez	más	nervioso	e	irritable,	que	el	otro	que	se	había	quedado	en
Galicia	y	que	ahora	estaba	lejos	de	ellos.	«Es	el	cambio	de	ambiente,	la	universidad,
la	responsabilidad»,	le	había	explicado	Rosa	a	su	marido	en	diversas	ocasiones.	Una
tarde,	Manuel	Amado	le	había	dicho	a	su	mujer:	«¿Por	qué	tuvo	que	salirnos	todo	al
revés?».	Y	ella	lo	había	consolado:	«No	es	eso,	nadie	ha	tenido	la	culpa.	Nosotros	no
podemos	 quejarnos.	 Tenemos	 la	 pensión,	 nuestra	 casa,	 podemos	 vivir».	Manuel	 se
quejó:	«¿Tú	te	crees	que	una	pensión	es	una	casa?».	Fue	la	primera	vez	que	habló	así,
porque	en	todo	aquel	tiempo	nunca	se	había	quejado	en	alta	voz,	ni	insinuado	nada,
hasta	aquel	día,	hasta	que	estuvieron	hablando	una	tarde	entera	de	Carmelo.	Y	fue	ese
día	cuando	Rosa	se	dio	cuenta	de	que	no	hablaba	del	hijo,	sino	de	ella,	de	los	dos,	y
de	 que	 estaba	 acobardado	 y	 celoso,	 porque	 antes	 se	 sentía	 dueño	 de	 todo,	 y	 ahora
tenía	 la	 impresión	de	que	 todo	estaba	como	en	alquiler,	mantenido	con	un	contrato
inestable,	y	que	ese	contrato	que	había	en	la	cabeza	de	Manuel	se	extendía	también	a
ella,	su	mujer,	que	entraba	y	salía	de	las	habitaciones,	cambiaba	las	sábanas,	llevaba
las	tazas	de	tila	o	de	té	a	los	huéspedes	que	enfermaban,	tenía	con	ellos	una	necesaria
cercanía	—ellos	 en	 camiseta,	 en	 pijama,	 lavándose	 los	 dientes	 en	 el	 lavabo	 de	 la
habitación	mientras	Rosa	limpiaba—	que,	a	los	ojos	de	Manuel,	por	fuerza	tenía	que
quitarle	pedazos	de	ignorancia,	de	inocencia.	Rosa	se	dio	cuenta	de	lo	que	pensaba	su
marido	 y	 le	 dijo:	 «Nuestra	 casa	 está	 donde	 estamos	 nosotros».	 Él	 movió
afirmativamente	la	cabeza.	Tenía	los	antebrazos	apoyados	en	la	mesa	de	la	cocina	y
estaban	 solos.	 Era	 media	 tarde.	 La	 mayoría	 de	 los	 huéspedes	 habían	 salido	 y	 la
pensión	 permanecía	 en	 silencio.	 Manuel	 alargó	 los	 brazos	 hasta	 que	 capturó	 las
manos	de	ella	con	las	suyas	y	las	apretó	con	fuerza.	«Nosotros.	Rosa,	cada	vez	queda
menos	 dentro	 de	 esa	 palabra.	 Nosotros.	 Antes,	 nosotros	 éramos	 el	 abuelo,	 Eloísa,
Lolo,	Carmelo,	la	casa,	el	huerto,	los	animales,	los	prados,	y	ahora	nosotros	no	somos
más	que	tú	y	yo.	Y	a	veces,	cuando	te	veo	desde	el	balcón	perdiéndote	entre	toda	esa
gente	con	la	bolsa	de	la	compra,	pienso	que	nosotros	a	lo	mejor	no	soy	más	que	yo
solo,	el	guirigay	de	ideas	que	tengo	en	la	cabeza,	lo	que	pienso	yo	de	todo,	y	que	ya
no	 se	 sostiene	 porque	 no	 tiene	 patas	 suficientes	 para	 aguantarse».	 Rosa	 le	 dijo:
«¿Quieres	que	me	enfade?».	Él	movió	la	cabeza,	negando.	Pero	añadió:	«¿Es	que	no
te	 das	 cuenta	 de	 que	Carmelo	 también	 se	 está	 yendo?	 ¿Qué	 hacemos	 los	 dos	 aquí
solos,	en	Madrid?	¿Qué	hemos	venido	a	defender	aquí?».	Pasado	el	tiempo,	Rosa	se
estuvo	acordando	de	esas	palabras,	sobre	todo	a	partir	del	día	en	que	Carmelo	le	dijo
que	había	encontrado	 trabajo	como	profesor	en	un	colegio	y	que	 iba	a	buscarse	un
piso	con	otros	compañeros	de	la	facultad.	¿Adónde	se	estaba	marchando?	Al	registrar
los	cajones	de	su	habitación,	Rosa	le	había	encontrado	papeles	de	propaganda	en	los
que	 aparecía	 impresa	 la	 hoz	 y	 el	martillo.	 Prefirió	 no	 decirle	 nada	 a	 su	marido.	A
Carmelo,	 el	 día	 en	 que	 cogió	 sus	 cosas	 para	marcharse,	 le	 advirtió:	 «Ten	 cuidado,
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hijo»,	en	un	tono	de	voz	que	él	recordaría	un	año	más	tarde	bajo	la	irritante	luz	de	una
bombilla	que	no	se	apagaba	nunca.
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Una	 vez	 que	 los	 otros	 se	 marcharon	 y	 lo	 vio	 allí	 tumbado	 en	 la	 penumbra,
desnudo	sobre	las	frías	baldosas	de	los	retretes,	no	supo	qué	hacer.	Le	ordenó	que	se
vistiera,	 porque	 le	molestaba	 la	visión	de	 aquella	 carne	blanquecina	 rodeada	por	 la
luz	 del	 piloto	 como	 por	 una	 segunda	 piel	 transparente,	 y	 luego	 le	 tocó	 la	 cabeza,
porque	 sentía	 necesidad	 de	 expresarle	 algo	 y	 no	 sabía	 cómo,	 y	 a	 continuación	 le
tendió	 la	mano.	Del	Moral	 era	 frágil.	 Raúl	 lo	 había	 observado	 infinidad	 de	 veces,
inmóvil	 en	 el	 patio,	 mientras	 los	 otros	 niños	 corrían	 detrás	 de	 un	 balón	 o	 se
perseguían	 entre	 ellos.	 Del	 Moral	 apenas	 participaba	 en	 los	 juegos.	 Se	 quedaba
quieto,	buscando	el	refugio	que	proporcionaban	las	arcadas	del	porche.	Raúl	lo	veía,
con	una	piel	descolorida	bajo	cuya	transparencia	discurrían	las	diminutas	venas	que
le	subían	desde	la	mejilla	y	le	cruzaban	la	frente,	con	las	manos	siempre	enrojecidas
por	 el	 frío	 sosteniendo	 un	 libro,	 y	 con	 unas	 botas	 que	 seguramente	 serían	 de	 su
número,	 pero	 que	 parecía	 que	 le	 quedaban	 grandes,	 porque	 de	 ellas	 surgían	 unas
piernas	frágiles	y	llenas	de	sabañones	que	no	se	sabía	cómo	conseguían	levantarlas.
Le	 recordaba	 a	 uno	 de	 aquellos	 pollos	 recién	 salidos	 del	 cascarón	 que	 su	 padre,
cuando	vivía,	ponía	en	el	interior	de	la	jaula	de	madera	que	metía	por	las	noches	en	el
cobertizo	que	había	en	el	corral	y	sacaba	cada	mañana	al	sol.	De	noche,	su	padre	les
ponía	a	los	pollos	una	bombilla	en	el	interior	de	la	jaula	para	evitar	que	pasaran	frío	y
a	él	le	daba	la	impresión	de	que	también	Del	Moral	necesitaba	una	jaula,	con	su	nidal
de	paja,	y	una	bombilla	que	lo	calentara,	porque	se	diría	que	estaba	siempre	a	punto
de	morirse	de	frío	cuando	aparecía	en	el	patio,	con	sus	ojos	muy	abiertos	mirando	en
todas	 las	 direcciones,	 o	 cuando,	 de	 camino	 al	 dormitorio,	 se	 lo	 encontraba,	 en	 las
noches	que	siguieron	a	aquella	en	que	lo	habían	desnudado	en	el	retrete,	de	pie	y	en
silencio	 junto	a	 la	columna	que	había	a	 la	puerta	del	despacho	del	 jefe	de	estudios.
Desde	 aquella	 noche	 (y	 sin	 que	 consiguiera	 saber	 por	 qué,	 porque	 la	 fragilidad	 y
torpeza	 de	 aquel	 muchacho	 lo	 asustaban	 y	 le	 producían	 rechazo)	 lo	 observaba	 a
distancia	aún	con	mayor	atención.	Se	dio	cuenta	de	que	apenas	comía:	en	cuanto	veía
acercarse	al	sirviente	con	la	sopera,	extendía	la	mano	y	la	ponía	a	mitad	de	camino
entre	el	plato	y	el	cucharón,	y	decía:	«Sólo	un	cazo,	no	me	eche	usted	más	potaje».
Era	diferente	de	 los	demás,	que	le	arrebataban	el	cazo	al	sirviente	para	echarse	una
ración	suplementaria,	y,	cuando	pasaban	la	cesta	con	el	pan,	se	daban	de	codazos	para
poder	 coger	 varios	 bollos	 que	 se	 guardaban	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 de	 la
chaquetilla.	El	comportamiento	de	Del	Moral,	su	propio	aspecto	físico,	le	provocaban
un	rechazo	que,	sin	embargo,	no	era	unívoco,	porque	prendía	su	atención,	 fijándola
como	 la	 araña	 fija	 a	 la	 mosca	 en	 su	 red.	 Le	 fascinaban	 la	 incapacidad	 y	 el
desvalimiento	del	otro,	como	si	obedecieran	a	un	desprecio	por	parte	de	su	naturaleza
de	 cuanto	 podía	 pesarse	 y	medirse,	 y	 supusieran	 la	 existencia	 de	 algo	 inmaterial	 y
misterioso	que	sólo	podía	capturarse	desde	un	lugar	que	él	desconocía.	Lo	oía	toser
por	las	noches	—dormía	tres	o	cuatro	camas	más	allá	de	la	suya—	y	le	parecía	que	su
fragilidad,	siempre	en	el	límite	de	lo	enfermizo,	se	correspondía	con	un	secreto	que
guardaba.	No	 había	 nada	 que	 los	 uniera,	 nada	 que	 pudiesen	 compartir,	 porque	 sus
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gustos	y	aficiones	eran	diferentes,	y	mientras	que	Del	Moral	se	pasaba	el	tiempo	libre
enfrascado	en	los	libros	que	sacaba	de	la	biblioteca	y	apuntando	cosas	en	pequeños
cuadernos	 que	 extraía	 de	 los	 bolsillos,	 él	 no	 se	 quedaba	 ni	 un	minuto	 quieto	 en	 el
patio,	 siempre	 jugando	 al	 fútbol,	 al	 balonmano,	 apostando	 con	 los	 mayores	 a	 ver
quién	saltaba	más	lejos,	o	más	alto,	o	lanzaba	a	más	distancia	una	piedra.	A	él	no	se	le
pasaba	 por	 la	 cabeza	 cómo	 podría	 estar	 un	 instante	 al	 lado	 de	Del	Moral,	 siempre
resguardándose	del	viento	por	detrás	de	las	columnas,	en	los	rincones,	con	el	abrigo
puesto	y	las	solapas	levantadas,	y	los	bolsillos	raídos	mostrando	el	bulto	de	un	libro
forrado	con	papel	de	periódico.	Y,	sin	embargo,	notaba	su	presencia	a	cierta	distancia:
lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 no	 le	 pasara	 desapercibida	 y	 reclamara	 su
atención.	La	verdad	es	que	él	había	sido	de	los	primeros	en	meterse	con	Del	Moral,
en	esconderle	la	bufanda,	o	la	servilleta,	en	quitarle	el	libro	y	ponerlo	en	el	alféizar	de
una	ventana	a	la	que	el	otro	no	llegaba.	Le	había	gustado	verlo	nervioso,	registrando
en	el	cajón	de	la	mesa	del	comedor,	poniéndose	de	puntillas	encima	de	un	banco	para
coger	la	prenda	que	se	había	quedado	fuera	del	alcance	de	sus	manos,	o	buscando	en
el	 suelo,	 gateando	 entre	 las	 sillas;	 pero	 esa	 excitación	 inicial	 se	 le	 convertía	 en
compasión	en	cuanto	se	daba	cuenta	de	que	a	Del	Moral	se	le	humedecían	los	ojos	y
tenía	que	hacer	esfuerzos	para	no	llorar	delante	de	todo	el	mundo.	Entonces,	a	Raúl	le
pasaba	lo	que	le	pasa	al	gato	con	el	ratón.	Quiere	seguir	jugando	con	él	después	de
que	 lo	 ha	 matado	 de	 un	 zarpazo.	 Buscaba	 la	 manera	 de	 continuar	 la	 broma,	 pero
ahora	 con	 la	 evidente	 intención	de	 que	 el	 otro	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacía	 por
simpatía,	 por	 afecto,	 por	 ganas	de	 compartir	 un	 juego,	 pero	 sólo	 conseguía	 hacerle
aún	más	daño.	Del	Moral,	su	presencia,	le	molestaba	y	atraía	a	partes	iguales.	Y	aún
más	después	de	la	noche	en	la	que	él	salió	en	su	apoyo,	necesitaba	protegerlo,	pero	no
soportaba	encontrarse	con	su	mirada	agradecida	persiguiéndolo	en	el	patio.	Aquellos
ojos	enrojecidos	y	siempre	febriles	parecían	ir	detrás	de	él	con	la	misma	intensidad
con	 que	 él	 iba	 detrás	 del	 balón.	Cuando,	 una	mañana,	 se	 acercó	 con	 una	 cartulina
entre	 las	manos	 (que	 resultó	 ser	 la	 foto	de	un	boxeador)	y	 se	 la	 tendió	para	que	 la
cogiera,	y	a	continuación	salió	corriendo	y	se	dirigió	hacia	una	esquina	del	patio	y	se
puso	a	mirarlo	con	disimulo	para	vigilar	su	reacción,	Raúl	tuvo	ganas	de	revolverse
contra	él,	porque	era	como	si,	con	aquella	entrega,	Del	Moral	lo	hubiera	convertido
en	cómplice	de	su	fragilidad.	La	mano	fría	y	delgada	de	Del	Moral	había	rozado	la
suya,	 como	 si	 la	 contagiara.	 Además,	 él	 se	 había	 guardado	 estúpidamente,	 sin	 ni
siquiera	pensarlo,	 lo	que	aquella	mano	acababa	de	darle,	y	que	pudo	notar	 junto	al
pecho	durante	 todo	el	 recreo,	 a	 través	de	 la	 tela	de	 la	 camisa.	Pensó	que	 tenía	que
haber	 roto	 la	 fotografía.	 Estuvo	 tentado	 de	 hacerlo:	 cruzar	 el	 patio	 a	 grandes
zancadas,	detenerse	ante	él,	cogerle	de	un	zarpazo	la	chaquetilla	de	pana	y	levantarlo
de	un	tirón	hasta	ponerle	la	cara	muy	cerca	de	la	suya,	y	escupirle,	y	a	continuación
darle	 un	 empujón	 para	 apartarlo	 de	 su	 lado,	 sacar	 la	 fotografía,	 romperla	 en	 cien
pedazos	y	tirarla	encima	de	aquel	cuerpo	desmedrado	que	lo	miraría	desde	el	suelo.
Pero,	en	vez	de	eso,	se	 la	metió	en	el	bolsillo	de	 la	camisa	y	 la	sacó	sigilosamente
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cuando	 llegó	 al	 estudio	 y	 la	 puso	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro,	 para	 mirarla	 a
escondidas.	Se	entretuvo	en	contemplar	los	músculos	tensos,	como	querría	que	fueran
los	suyos	un	día,	 los	ojos	vigilantes,	cargados	de	desconfianza	y	orgullo,	 los	puños
envueltos	 por	 los	 gruesos	 guantes	 y,	 sobre	 todo,	 la	 dedicatoria	 con	 su	 nombre	 y
apellido	 («A	Raúl	Vidal,	 con	amistad»),	 escrita	en	un	ángulo	con	 letra	vulgar,	pero
cuyos	 rasgos	 expresaban	 la	 peligrosa	 fuerza	 de	 lo	 que	 esos	 guantes	 envolvían,	 el
vigor	 que	 podía	 descubrirse	 en	 los	 brazos	 sinuosos,	 en	 las	 piernas	 poderosas	 y
ligeramente	 flexionadas.	 Le	 atrajeron	 tanto	 las	 irregulares	 letras	 que	 habían	 dejado
allí	 impresas	 las	manos	 de	 aquel	 hombre	 como	 emanación	 de	 su	 fuerza,	 que	 puso
encima	 de	 la	 fotografía	 un	 papel	 transparente	 y	 estuvo	 calcándola	 hasta	 que	 pudo
reproducirla	de	un	modo	bastante	aproximado.	Sobre	la	hoja	que	había	utilizado	para
calcar,	quedó	escrita	la	firma	—El	Ángel	de	Tejares—	un	montón	de	veces,	hasta	que
le	pareció	que	nadie	sería	capaz	de	distinguirla	de	la	auténtica.	Además,	a	fuerza	de
mirar	 la	fotografía,	creyó	descubrir	que,	desde	el	 fondo	de	aquella	figura	 inmóvil	y
fuerte,	 parecía	 salir	—como	 el	 genio	 de	Aladino	 sale	 de	 la	 lámpara—	 la	 agitación
febril	 y	 frágil	 de	 Del	Moral,	 mediante	 un	 mecanismo	 de	 asociación	 que	 no	 logró
entender	del	todo	hasta	que,	una	semana	más	tarde,	oyó	la	vocecita	susurrándole:	«Es
mi	hermano»,	y	pudo	ver	que	sí,	que	aquel	hombre	era	como	si	Del	Moral,	en	vez	de
acumular	hacia	dentro	de	sí	 todo	aquello	que	a	Raúl	 le	producía	vértigo,	 lo	hubiera
exteriorizado,	puesto	que	había	entre	los	dos	—entre	el	boxeador	que	amenazaba	en
pantalón	corto	y	el	niño	que	miraba	envuelto	en	el	raído	abrigo	gris—	muchos	rasgos
comunes.	Incluso	había	una	correspondencia	inversa	que	casi	podía	medirse	a	simple
vista	—en	milímetros	o	en	gramos—	entre	la	potencia	del	uno	y	la	fragilidad	del	otro.
Desde	aquel	día,	Raúl,	que	no	lo	quería	a	su	lado	en	el	recreo,	ni	durante	las	horas	en
que,	 los	 domingos,	 los	 sacaban	 de	 paseo	 a	 la	 orilla	 del	 río	 o	 por	 los	 prados	 que
rodeaban	 la	 ciudad,	 se	 levantaba	por	 las	noches	y	 se	ponía	 junto	 a	 la	 cama	de	Del
Moral	y	lo	veía	dormir.	Algunas	veces	le	tiraba	a	la	cara	un	chicle,	o	un	caramelo,	a
cuyo	contacto	Del	Moral	se	despertaba	con	un	sobresalto,	cuando	él	ya	había	vuelto	a
ocupar	 su	 sitio	 en	 la	 cama	 en	 que	 se	 acostaba.	 Le	 gustaba	 la	 doble	 reacción	 que
provocaba	 su	 gesto.	 Primero	 escuchaba	 el	 gemido	 del	 otro	 al	 notar	 el	 impacto	 y,
luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 si	 prestaba	 atención,	 podía	 oír	 el	 susurro	 del	 papel	 que
envolvía	la	golosina	al	desplegarse	entre	los	dedos	de	Del	Moral	e	imaginar	cómo	se
ponía	 el	 caramelo	 en	 la	 boca	 y	 que	 disfrutaba	 con	 su	 sabor	 azucarado	 antes	 de
volverse	a	dormir.	Ésos	fueron	los	balbuceantes	inicios	de	una	amistad,	que	empezó	a
crecer	cuando,	antes	de	irse	de	vacaciones	de	verano,	Del	Moral	le	pidió	su	dirección
y	la	anotó	en	una	libreta.	A	los	pocos	días	de	llegar	a	Bovra,	Raúl	se	encontró	con	la
sorpresa	 de	 una	 carta	 suya	 que	 apenas	 leyó,	 pero	 que	 le	 gustó	 recibir,	 como	 fue
gustándole	recibir	otras	cartas	luego,	a	las	que	acabó	contestando	(cuando	se	decidió
a	contestar,	había	recibido	ya	tres	o	cuatro	cartas)	con	una	escueta	tarjeta	postal,	que
sirvió	para	que	se	reanudara	la	llegada	del	correo	(había	escrito	la	postal	después	de
que	pasara	una	semana	entera	sin	que	le	 llegasen	noticias,	 lo	que	produjo	en	él	una
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alarma	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 confesarse).	 De	 ese	 modo,	 cuando	 concluyeron	 las
vacaciones	de	verano,	y	volvieron	a	encontrarse	en	el	colegio,	se	había	desarrollado
entre	ellos	una	familiaridad	que	no	compartían	con	los	demás	alumnos.	Además,	unos
días	antes,	mientras	preparaba	las	maletas	en	Bovra,	su	hermana	Ana	le	había	dado
para	Del	Moral	—«tienes	que	tener	un	detalle	con	ese	muchacho	que	te	escribe	y	que
te	 quiere	 mucho»—	 una	 cajita	 de	 pañuelos,	 que,	 cuando	 se	 la	 entregó	 durante	 el
recreo,	el	otro	se	precipitó	a	desenvolver	en	su	presencia,	consiguiendo	avergonzarlo
y	que	mirara	 inquieto	 a	 uno	y	otro	 lado,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 algún	 alumno	 se	diera
cuenta	 de	 que	 él	 le	 había	 traído	 un	 regalo.	 Reanudada	 la	 normalidad	 del	 curso,
siguieron	 sin	 compartir	 los	 juegos	 en	el	 patio,	 ni	 las	 aficiones,	pero	 se	 encontraron
sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 salón	 de	 actos,	 donde	 José	 Luis	 (no	 podría
recordar,	si	alguien	se	lo	hubiera	preguntado,	cuándo	empezó	a	llamarlo	José	Luis,	y
no	 Del	 Moral)	 le	 comentaba	 las	 películas	 durante	 los	 entreactos,	 y	 le	 repetía	 el
nombre	de	los	artistas,	y	le	explicaba	la	trama	cuando	a	él	le	parecía	confusa.	En	el
comedor	 se	 sentaban	 ante	 la	misma	mesa,	 y	 en	 el	 dormitorio	 sus	 camas	 estaban	 al
lado	 una	 de	 la	 otra.	 Además,	 en	 marzo	 —cuando	 ya	 habían	 transcurrido	 las	 dos
terceras	partes	del	curso—,	Ana,	la	hermana	de	Raúl,	fue	a	visitarlo	acompañada	por
su	marido	 (acababa	 de	 casarse),	 y,	 a	 la	 hora	 de	 salir	 a	 comer	 juntos	 en	 una	 de	 las
tabernas	de	la	ciudad,	le	dijo:	«Pero	¿es	que	no	vas	a	invitar	a	ese	amigo	tuyo?».	Y
Raúl	fue	a	llamar	a	José	Luis	para	que	saliera	de	paseo	con	ellos	y,	por	si	fuera	poco,
en	mitad	de	la	comida,	la	hermana	le	dijo	a	su	marido	que	Raúl	y	José	Luis	se	querían
como	 hermanos.	 José	 Luis	 nunca	 invitó	 a	 Raúl	 a	 su	 casa	 de	 Tejares,	 porque	 no
pensaba	que	pudiese	llevar	a	nadie	a	aquella	casa,	a	pesar	de	que,	durante	su	estancia
en	León,	a	la	chabola	le	crecieron	dos	habitaciones	nuevas	y	aumentó	su	guarnición
con	una	nevera	y	hasta	con	un	pequeño	 televisor.	En	cambio,	él	pasó	gran	parte	de
dos	 veranos	 en	Bovra,	 donde	 vio	 por	 vez	 primera	 el	mar,	 y	 donde	 los	 dos	 amigos
encontraron	 pequeños	 trabajos	 que	 les	 permitían	 tener	 para	 sus	 gastos	 durante	 las
vacaciones,	 e	 incluso	 guardar	 para	 los	 largos	 y	 monótonos	 meses	 de	 curso	 en	 el
internado.	De	regreso	del	segundo	verano,	José	Luis	consiguió	una	beca	y	empezó	a
estudiar	el	bachillerato	superior	y	salía	todos	los	días	del	internado	para	asistir	a	las
clases	 que	 impartían	 en	 el	 instituto,	 mientras	 que	 Raúl	 eligió	 los	 cursos	 de
electricidad	 que	 daban	 los	 monitores	 en	 el	 propio	 colegio.	 Ahora	 era	 al	 revés,	 no
estaban	 juntos	 en	 clase,	 ni	 en	 el	 comedor,	 ni	 en	 el	 dormitorio,	 y	 sin	 embargo	 se
esperaban	en	el	patio,	y	se	buscaban	para	salir	 juntos	 los	días	de	paseo,	en	 los	que,
como	alumnos	de	 los	cursos	 superiores,	 se	 les	permitía	acercarse	a	 la	ciudad	sin	 la
vigilancia	 de	 ningún	monitor.	 José	 Luis	 leía	 las	 revistas	 de	 cine	 que	 caían	 en	 sus
manos,	 y	 novelas,	 y	 hasta	 empezó	 a	 comprarse	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 los
periódicos,	 y	 recortaba	 las	 noticias	 internacionales	 y,	 durante	 el	 tiempo	de	 estudio,
buscaba	en	el	atlas	dónde	se	encontraban	los	países	sobre	los	que	había	leído	alguna
cosa.	Raúl	lo	acompañaba	al	cine	y,	en	los	periódicos,	elegía	para	leer	las	páginas	de
deportes	y	se	fijaba	en	las	marcas	y	modelos	de	coches	que	aparecían	en	las	revistas.
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Aquél	 fue	 el	 último	 curso	 que	 pasaron	 juntos	 en	 León,	 porque	 al	 año	 siguiente
también	Raúl	consiguió	una	beca	para	la	escuela	de	maestría	industrial	en	la	Ronda
de	Valencia,	cerca	de	la	Glorieta	de	Embajadores,	en	Madrid,	mientras	que	José	Luis
se	volvió	a	Salamanca	con	su	padre	en	el	otoño	de	1964.	Años	más	tarde,	recordaba
haber	escuchado	a	los	pocos	meses	de	su	regreso,	desde	las	ventanas	del	colegio	de
los	salesianos	de	Salamanca	en	el	que	cursó	como	becario	el	último	año	de	bachiller,
los	gritos	de	los	estudiantes	por	las	calles	y	las	sirenas	de	la	policía	persiguiéndolos.
El	padre	Tomás,	que	era	el	profesor	de	arte,	ordenó	que	cerraran	inmediatamente	los
postigos	de	 las	ventanas	del	aula	que	daban	al	exterior,	y	que	encendieran	las	 luces
eléctricas,	 e	 intentó	en	vano	proseguir	 la	 clase.	Los	gritos	de	 los	que	estaban	 fuera
impedían	 oír	 nada	 a	 los	 que	 permanecían	 dentro	 y	 que	 debían	 haber	 seguido	 con
atención	 las	 explicaciones	 que	 el	 padre	 Tomás	 dedicaba	 a	 una	 diapositiva	 de	 La
primavera	 de	 Botticelli,	 su	 pintor	 preferido.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 contrapunto
violento	del	griterío	se	oyeron	golpes	contra	 los	postigos.	Se	 trataba	probablemente
de	 pedradas	 lanzadas	 por	 los	manifestantes,	 porque	 por	 entonces	 la	 policía	 aún	 no
había	empezado	a	utilizar	las	pelotas	de	goma.	También	pudieron	oír,	a	pesar	de	los
postigos	cerrados	—pero	eso	fue	unos	días	más	tarde—,	un	ruido	terrible,	que	alguien
dijo	que	había	sido	provocado	por	un	disparo.	Hubo	una	confusión	enorme	en	torno	a
los	sucesos	de	aquellas	semanas.	Era	la	primera	vez	que	la	tranquila	ciudad	por	la	que
paseaban	curas,	estudiantes	y	ganaderos	se	agitaba	con	violencia,	y	todo	el	mundo	se
preguntaba	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 cundían	 los	 rumores,	 muchos	 de	 ellos
absurdos.	Al	 parecer,	 habían	 expulsado	 a	 algunos	 profesores	 universitarios	 por	 sus
opiniones	 políticas	 y	 los	 alumnos	 protestaban	 por	 esa	 expulsión.	 Para	 José	 Luis,
como	para	el	resto	de	la	ciudad,	fueron	días	de	gran	conmoción,	pero,	para	él,	no	lo
fueron	sólo	por	cuanto	ocurría	en	las	calles,	que	a	veces	le	pareció	nada	más	que	la
expresión	de	una	inseguridad	que	había	anidado	en	el	interior	de	su	casa	y	que	alteró
su	 vida.	 Mientras	 los	 estudiantes	 universitarios	 se	 manifestaban	 por	 las	 calles,	 él
procedía	a	despedirse	definitivamente	de	Salamanca	después	de	su	breve	regreso.	Ya
en	los	pocos	días	pasados	en	la	ciudad	durante	las	vacaciones	de	los	últimos	veranos
que	permaneció	interno,	había	descubierto	guardadas	en	el	armario	que	había	junto	a
la	 cama	 de	 su	 padre	 prendas	 de	 mujer	 y	 también	 había	 advertido	 cambios	 en	 el
miserable	 mobiliario	 y	 en	 la	 decoración	 de	 la	 casa	 (entre	 otras	 cosas,	 había
desaparecido	la	fotografía	de	su	madre	de	la	mesilla	que	había	en	el	cuartito	paterno	y
ahora	 estaba	 en	 el	mueble	 que	 servía	 de	 aparador).	 Pero	 fue	 su	 padre	 quien,	 a	 su
regreso,	 le	confirmó	las	sospechas	que	él	había	ido	alimentando.	Cierto	día,	cuando
volvían	a	casa	después	de	haber	protegido	con	las	cadenas	y	el	toldo	las	cajas	en	las
que	guardaban	los	útiles	de	limpiabotas	—caminaba	José	Luis	por	la	acera	junto	a	la
silla	motorizada,	que	avanzaba	por	la	calzada—,	su	padre	le	invitó	a	entrar	en	un	bar,
pidió	 un	 vaso	 de	 vino	 para	 cada	 uno	 y	 se	 enredó	 en	 una	 interminable	 explicación
acerca	de	cómo	él	no	podía	vivir	solo,	no	por	las	necesidades	que	pudiera	tener	como
«varón»	 (dijo	 «varón»,	 con	 ese	 gusto	 suyo	 por	 los	 términos	 de	 estilo	 alto),	 sino
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también	 porque	 «¿qué	 cojones	 (aquí	 bajó	 el	 estilo)	 pinta	 solo	 un	 inútil	 como	 yo?
Tendría	que	besar	por	donde	pisa	ella,	por	haber	aceptado	cargar	con	la	mitad	de	un
hombre	 (se	 rió):	 aunque	 es	 verdad	 que	 pesa	menos	 la	mitad	 de	 un	 hombre	 que	 un
hombre	 entero».	 Así	 se	 enteró	 José	 Luis	 del	 Moral	 de	 que	 Juana	 —el	 padre	 la
llamaba	 Juani—	 Ramírez	 llevaba	 tres	 años	 viviendo	 con	 su	 padre,	 y	 que	 aquella
mujer	 había	 aceptado	 volverse	 temporalmente	 a	 su	 casa	 en	 el	 barrio	 de	 Pizarrales
cada	vez	que	José	Luis	regresó	para	sus	vacaciones	a	Salamanca	(«por	respeto	a	 ti,
hijo»,	le	explicó),	pero	que	ahora,	si	él	iba	a	quedarse,	era	mejor	poner	de	una	vez	las
cosas	 en	 claro,	 y	 aceptar	 que	 podían	 vivir	 los	 tres	 juntos	 y	 felices.	 «Ella	 es	 muy
buena»,	 justificó	Pedro	ante	 su	hijo	a	aquella	mujer,	mientras	 se	 le	humedecían	 los
ojos.	«Y	tú	eres	lo	primero	para	mí,	hijo»,	prosiguió,	«pero	yo	soy	un	inválido.	¿Y	te
imaginas	lo	que	es	llevar	una	casa	desde	una	silla	de	ruedas?».	José	Luis	lo	entendió.
«¿Y	Ángel?	 ¿Lo	 sabe?	 ¿Le	 parece	 bien?»,	 preguntó	 por	 decir	 algo.	 Aún	 no	 había
visto	 a	 su	hermano	desde	 su	 llegada,	 porque	 al	 parecer	 estaba	de	gira.	Su	padre	 le
respondió	que	sí,	que	Ángel	lo	sabía	desde	hacía	tiempo.	Además,	que	a	su	hermano
le	daba	todo	igual.	Ganaba	dinero	y	lo	gastaba	sin	acordarse	para	nada	de	ellos.	José
Luis	pensó	que	le	hubiera	gustado	encontrarse	con	su	hermano	en	la	casa	de	Tejares,
como	en	los	viejos	tiempos,	o	que	lo	hubiera	invitado	a	visitar	el	piso	en	el	que	vivía
cerca	 de	 la	 Alamedilla,	 pero	 no	 fue	 así.	 Tuvo	 que	 tropezar	 con	 él	 en	 plena	 calle,
cuando	el	otro	salía	del	bar	El	Candil.	Llevaba	un	abrigo	azul	muy	elegante	echado
por	 los	hombros	y	avanzaba	rodeado	por	un	grupo	de	gente	que	vestía	de	un	modo
que	destacaba	entre	 los	otros	viandantes	por	 su	ostentación.	Parecía	que,	en	vez	de
venir	de	un	bar,	acabasen	de	salir	del	interior	de	una	fotografía	de	las	que	aparecían
en	las	revistas	de	cine	que	él	compraba	y	que	reflejaban	escenas	que	se	desarrollaban
en	Cannes,	Saint-Tropez,	Venecia	o	París.	Al	verlo,	Ángel	lo	llamó	acompañando	las
voces	 con	 gestos.	 Y,	 en	 cuanto	 estuvieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 lo	 abrazó,
palmeándole	repetidas	veces	la	espalda.	«Es	mi	hermano»,	les	explicó	a	los	otros.	Y,
señalando	a	una	mujer	 con	aspecto	de	prostituta	de	 lujo,	 le	dijo	a	 José	Luis	que	 la
besara:	 «Besa	 a	 tu	 cuñada»,	 le	 dijo,	mientras	 lo	 empujaba	hacia	 ella,	 que	 se	 reía	 a
carcajadas.	«¿Te	gusta	tu	cuñada?»,	le	preguntó	sin	dejar	de	empujarlos	a	ambos.	«¿A
que	está	muy	buena?».	Después	se	sacó	de	la	cartera	dos	billetes	de	veinte	duros	y	se
los	puso	en	la	mano	a	José	Luis.	El	recuerdo	de	aquel	gesto	de	Ángel	registrando	el
billetero	 fue	 el	 último	 que	 le	 quedó	 de	 él	 durante	 mucho	 tiempo.	 José	 Luis	 y	 su
hermano	ya	no	volvieron	a	verse	hasta	unos	cuantos	años	después,	en	Madrid,	y	ese
otro	encuentro	tuvo	lugar	en	circunstancias	muy	distintas.	Aquella	tarde,	José	Luis	se
apartó	 torpemente	 del	 grupo,	 y	 tras	 despedirse	 con	medias	 palabras	 de	Ángel,	 casi
como	si	huyera,	atravesó	el	arco	que	comunica	la	calle	Toro	con	la	Plaza	Mayor,	vio	a
su	padre	sentado	en	el	 taburete	a	 la	espera	de	los	clientes,	sacó	el	otro	taburete	que
estaba	junto	a	las	cajas	y	se	sentó	a	su	lado,	a	un	palmo	del	suelo,	mirando	pasar	las
piernas	de	la	gente	que	caminaba	bajo	los	soportales.	Mientras	veía	a	su	padre	mover
los	cepillos	sacándole	brillo	a	los	zapatos	de	un	cliente,	se	preguntó	qué	había	ganado
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y	 cuánto	 había	 perdido	 alejándose	 de	 la	 vida	 que	 el	 destino	 le	 había	marcado.	 Se
imaginaba	lo	que	hubiese	podido	ser	su	vida	al	lado	de	su	padre,	con	una	bayeta	en
las	manos	y	guardando	las	cajas	 todas	las	 tardes	bajo	el	 toldo,	y	deteniéndose	en	el
trayecto	de	vuelta	a	casa	para	meterse	a	 tomar	un	vino	en	algún	bar,	o	desviándose
hacia	 la	Clerecía,	para	entrar	en	alguna	casa	de	putas,	y	se	 imaginaba	mejor,	o	más
feliz	(¿sería,	de	no	haber	vivido	en	el	internado,	de	la	misma	naturaleza	su	deseo?,	¿a
quién	deseaba	él?,	¿qué	buscaba?),	y	sentía	tristeza	porque	ya	no	podría	ser	nunca	así.
Estuvo	allí	sentado,	al	lado	de	él,	ayudándole,	abriendo	y	cerrando	las	latas	de	betún,
a	medida	que	su	padre	las	necesitaba,	acercándole	cepillos	y	bayetas,	hasta	que,	a	sus
espaldas,	 se	 encendieron	 las	 luces	 del	 Novelty.	 No	 le	 importaba	 que	 lo	 vieran	 allí
sentado	 los	 compañeros	 del	 colegio.	 Miraba	 las	 manos	 de	 su	 padre	 moviéndose
encima	 de	 los	 zapatos	 a	 toda	 velocidad	 y	 sentía	 ganas	 de	 cogerlas	 entre	 las	 suyas.
Aquella	misma	noche,	mientras	oía	cuchichear	a	Juana	y	a	su	padre	en	el	cuarto	de	al
lado,	le	escribió	a	Raúl	diciéndole	que	había	solicitado	que	le	aceptasen	la	matrícula
de	preuniversitario	en	un	colegio	de	Madrid,	porque	quería	estudiar	Filosofía	y	Letras
en	la	Complutense.	«No	me	gusta	Salamanca»,	le	escribió	a	su	amigo,	«aquí	no	tengo
nada».	Y,	al	escribirlo,	pensaba	que	estaba	abandonándose	a	sí	mismo,	dejándose	a	la
deriva	en	un	lugar	al	que	ya	no	podría	volver	para	encontrarse.	La	respuesta	de	Raúl
tardó	 algún	 tiempo	 en	 llegarle,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 le	 extrañó	 que	 no	 le	 ofreciese
compartir	el	piso	que	había	alquilado	con	un	grupo	de	estudiantes.
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Julián	le	contó	que	lo	había	encontrado	de	madrugada,	tumbado	en	el	barro	junto
a	 su	 casa;	 que	 se	 despertó	 alertado	 por	 los	 ladridos	 de	 los	 perros;	 que	 tuvo	 que
desnudarlo	y	 lavarlo	 con	 agua	 caliente;	 que	hasta	 le	hizo	 tomar	 café	y	 coñac,	 pero
Gregorio	no	se	acordaba	de	nada.	Julián	le	había	preparado	una	de	sus	mudas,	porque
toda	la	ropa	de	Gregorio	estaba	mojada.	Se	pasó	aquella	mañana	entrando	y	saliendo
de	la	casa,	llevó	leña,	ropa	limpia	que	olía	a	leña,	porque	le	gustaba	secarla	junto	a	la
chimenea,	aunque	de	eso	 fue	enterándose	Gregorio	poco	a	poco,	en	días	sucesivos,
porque	 se	 quedó	 en	 aquella	 casa	 mucho	 tiempo	 y	 aprendió	 a	 conocer	 bien	 sus
costumbres.	 Cultivaban	 el	 huerto,	 ordeñaban	 las	 vacas	 y	 luego	 ponían	 la	 leche	 en
unas	 cántaras	 de	 metal	 junto	 a	 la	 carretera	 para	 que	 las	 recogieran	 los	 de	 una
cooperativa,	y	Julián	le	enseñó	a	cuidar	los	perros.	Tenía	rehalas	de	podencos	con	las
que	acompañaban	a	los	cazadores	que	llegaban	de	la	ciudad	y	que	les	proporcionaban
un	 dinero.	 Fueron	 buenos	 tiempos.	 Le	 gustaba	 escuchar	 al	 dueño	 del	 bar,	 cuando
decía:	«Ya	os	vais»,	y	quedarse	charlando	con	Julián	hasta	tarde,	y	el	olor	a	tabaco,
café	y	aguardiente	de	la	casa.	El	encinar,	la	ribera,	los	cultivos	de	la	huerta,	el	camino
que	ascendía	formando	una	curva,	los	ladridos	de	los	perros	que	ahora	ya	sabía	que
siempre	querían	decir	algo.	Decían	como	los	demás.	Decían:	estoy	solo,	tengo	miedo,
o	 estoy	 contento,	 o	 tengo	 hambre,	 o	 ya	 veo	 que	 te	 acercas	 a	mí.	Y	 Julián,	 que	 no
hablaba	apenas,	 pero	que	decía	 cuando	 se	 agachaba	a	 cortar	una	 lechuga	o	 cuando
silbaba	mientras	entraba	una	brazada	de	leña.	A	veces	pensaba	que	se	había	ido	muy
lejos,	a	pesar	de	que,	si	subía	a	lo	alto	del	cabezo,	podía	ver	en	la	lejanía	los	tejados
del	cortijo	de	doña	Sole	y	también	la	 torre	de	la	 iglesia	y	hasta	podía	distinguir,	un
poco	separada	de	las	demás,	la	casa	paterna.	A	lo	mejor	fue	esa	sensación	de	que	ya
se	había	marchado,	 el	 pensamiento	de	 lejanía	 el	 que	 le	 hizo	quedar	 prendido	 en	 la
telaraña	 que	 tejió	 para	 él	 su	 tío	Martín	 Pulido.	Apareció	 una	 noche	 por	 el	 bar	 del
cruce.	Se	oyó	el	frenazo	de	un	coche	a	la	puerta	y	los	jugadores	que	había	sentados
junto	a	los	veladores	levantaron	las	cabezas.	No	era	normal	que	parase	un	coche	allí,
sólo	el	autobús	que	cada	mañana	llevaba	a	los	parroquianos	a	Zafra	y	a	Mérida	y	que
los	 devolvía	 al	 atardecer.	 Gregorio	 lo	 reconoció	 desde	 el	 momento	mismo	 en	 que
abrió	la	puerta	y	avanzó	entre	las	mesas	en	dirección	al	mostrador.	Vestía	un	traje	gris
y	llevaba	corbata	y	lo	seguía	su	mujer	y,	cogido	de	la	mano	de	ella,	su	hijo.	No	hizo
falta	que	Gregorio	le	llamara,	porque	también	él	lo	había	reconocido	nada	más	verlo.
«Estás	 hecho	 un	 hombre,	Goyo»,	 lo	 saludó	 abrazándolo	 y	 palmeándole	 la	 espalda.
«No	te	lo	creerás,	pero	he	venido	para	verte,	porque	me	habían	dicho	que	paras	por
aquí»,	le	dijo	sin	quitarle	el	brazo	que	le	había	pasado	por	encima	del	hombro.	Julián,
que	estaba	al	lado	de	Gregorio	cuando	entró	en	el	bar	el	grupo,	se	había	alejado	un
par	de	pasos,	y	se	puso	al	poco	rato	de	espaldas	al	corrillo	que	acababan	de	formar
junto	 al	 mostrador	 los	 dos	 hombres,	 la	 mujer,	 cuya	 presencia	 en	 el	 bar	 resultaba
llamativa,	 y	 el	 niño.	 Fue	 aquella	 noche	 cuando	 su	 tío	 Martín	 Pulido	 envenenó	 a
Gregorio.	 Le	 contó	 que	 había	 dejado	 la	 guardia	 civil,	 que	 ahora	 trabajaba	 como
viajante	para	una	empresa,	que	ganaba	mucho	dinero.	Lo	hizo	salir	a	 la	puerta	para
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que	viera	el	coche.	Le	habló	de	Madrid,	de	las	oportunidades	de	trabajo	con	las	que
podía	encontrarse	en	la	capital	un	muchacho	como	él.	Anotó	la	dirección	de	su	casa
en	un	papel	que	luego	le	tendió,	asegurándole,	 insistente,	que	allí,	en	esa	dirección,
tendría	cuanto	necesitara	si	se	decidía	a	dejar	«esta	mierda»	(así	 llamó	al	pueblo,	y
hubo	un	 imperceptible	movimiento	de	 las	cabezas	que	permanecían	 inclinadas	ante
las	barajas	de	 cartas).	Eloísa,	 su	mujer,	 se	mostró	de	 acuerdo	con	Martín.	También
ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 Gregorio	 trabajaría	 y	 ganaría	 dinero	 en	 Madrid.
Mientras	 hablaba	 con	 él,	 lo	 miró	 con	 unos	 ojos	 muy	 vivos,	 que	 desmentían	 el
cansancio	 de	 su	 piel	marchita.	Así	 empezó	 la	 enfermedad	 de	Gregorio,	 que	 Julián
detectó	inmediatamente.	Cuando	salían	de	caza,	Gregorio	veía	los	perros	esconderse
precipitadamente	entre	los	matorrales	y	tenía	la	sensación	de	que	sólo	él	volvía	con
las	manos	vacías.	En	el	bar	habían	instalado	una	televisión	y	Gregorio	echaba	ahora
de	menos	cada	uno	de	los	lugares	que	salían	allí.	Echaba	de	menos	la	iglesia	que	salía
en	 la	 pantalla,	 con	 vidrieras	 hermosas	 y	 en	 la	 que	 sonaba	 la	música	 del	 órgano	 y
voces	infantiles	que	parecían	de	ángeles.	Pensaba:	«Nunca	la	veré,	ni	escucharé	esas
voces	tan	limpias».	Y	veía	playas,	palmeras,	montañas	que	se	perdían	en	una	corona
de	nubes,	y	 Julián	 le	decía:	«Joder,	mueve	 la	 ficha»,	y	él	movía.	«Así	 te	como»,	y
retrocedía.	«Así	te	como	tres,	coño.	Es	que	estás	distraído».	Era	verdad	que	pensaba
que	 no	 le	 interesaba	 la	 partida,	 que	 quería	 navegar	 por	 el	 río	 imponente	 de	 aguas
oscuras	que	veía	por	la	televisión,	que	una	mujer	con	unos	ojos	como	los	que	tenía	la
mujer	de	su	tío	Martín	estuviera	allí,	y	arroparla	por	la	noche	para	que	no	le	picaran
los	mosquitos.	 Por	 la	 noche,	 Julián	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	movía,	 de	 que	 daba
vueltas,	 insomne,	 y	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 algo	 que	 no	 le	 decía.	 Una	 noche
acercó	 el	 pie	 para	 rozarlo	 con	 el	 suyo,	 y	Gregorio	 lo	 rechazó,	 dándole	 una	patada.
Julián	se	levantó	a	oscuras,	y	Gregorio	lo	oyó	llorar	detrás	de	la	brasa	del	pitillo	que
había	 encendido.	 Después,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Julián	 dijo:	 «No	 estás	 a	 gusto».	 Y
Gregorio	 le	 respondió	desde	 la	cama:	«No.	Y,	además,	es	que	ni	sé	 lo	que	quiero».
Pero	le	ocurría	algo.	Se	comía	un	bocado	de	pan,	y	no	le	aprovechaba	lo	que	se	había
comido.	Julián	se	levantaba	y	vagaba	por	la	casa	y	él	se	hacía	el	dormido,	para	evitar
sus	preguntas.	Por	la	mañana,	arreglaban	los	corrales,	ordeñaban	las	vacas,	Gregorio
sacaba	los	perros	a	pasear,	Julián	subía	a	la	huerta.	Gregorio	oía	el	monótono	ruido	de
la	azada	y	le	parecía	extraordinario	sentir	la	mañana,	el	sol	tocando	la	hierba,	y,	sin
embargo,	aquellos	rayos	de	sol	ya	no	lo	calentaban.	Salía	a	beber	con	la	intención	de
quedarse	en	el	bar	a	solas	hasta	tarde.	No	quería	volver	a	casa	y	tener	que	encontrarse
con	Julián	y	notar	que	se	hacía	el	dormido	mientras	acechaba	un	gesto.	Se	iba	al	bar
sin	decirle	nada,	pensando	que	tendría	que	comprender	que	no	quería	verlo,	pero	no,
se	iba	al	bar	y	se	equivocaba,	y	cuando	llegaba	a	la	barra,	ya	estaba	allí,	esperándolo,
y	le	decía	al	dueño:	«Acércanos	el	tablero».	El	dueño	del	bar	se	lo	entregaba,	y	Julián
le	pedía	que	eligiera	las	fichas,	como	si	todo	fuera	como	siempre.	Elegía	las	blancas,
pero	lo	mismo	podría	haber	elegido	las	negras.	Miraba	el	tablero,	por	no	verle	la	cara
que	 el	 dolor	 alteraba	 y	 volvía	 femenina.	 Gregorio	 quería	 irse	 para	 no	 ver	 ese
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sufrimiento	que	tendía	un	cerco	a	su	alrededor,	como	las	fichas	negras	corrían	detrás
de	 las	 blancas,	 las	 acorralaban	 en	 un	 rincón	 del	 tablero.	El	 cerco	 del	 dolor.	Movía
atolondradamente	 las	fichas	—«así	 te	como»,	 le	decía	Julián—	y	sí,	sentía	su	dolor
comiéndolo	por	dentro.	Adónde	ir	aquella	misma	noche.	Las	fichas	de	Julián	saltaban
sobre	las	suyas	y	las	hacían	desaparecer.	Aún	faltaban	muchas	horas	para	que	llegase
el	día:	los	muebles	de	la	casa,	el	silencio	que	rompían	los	perros.	Miraba	el	tablero	de
las	damas	y	veía	la	cómoda	de	la	habitación,	el	espejo	brillando	con	luz	de	luna	y	la
luna	brillando	a	 través	de	 la	ventana,	y	 las	 sombras,	 las	 sombras	de	 las	 fotografías
colgadas	de	 la	pared,	 las	estampas.	Una	en	 la	que	se	veía	un	puente	de	un	solo	ojo
saltando	sobre	un	río	bordeado	de	otoñales	árboles:	sin	duda,	una	hoja	de	calendario;
otra	 con	San	 José	 y	 su	 vara	 de	 nardos;	 y	 las	 fotografías	 de	 la	 familia:	 el	 padre	 de
Julián	vestido	de	soldado	junto	a	una	palmera	enana;	su	madre,	con	la	cabeza	cubierta
con	 un	 velo.	 Todo	 eso	 lo	 veía	 Gregorio	 escrito	 en	 el	 tablero	 de	 las	 damas	 y,	 por
encima,	pasaban	las	manos	de	Julián.	Al	acabar	la	partida,	y	otra,	y	la	tercera,	Julián
le	dijo:	«Vámonos,	que	hoy	no	das	pie	con	bola»,	y	hasta	parecía	que	estaba	de	buen
humor.	Él	lo	esquivó:	«Vete	tú.	Yo	iré	más	tarde».	Y	se	quedó	allí	ante	una	copa	de
anís,	mirándose	en	el	espejo,	mientras	los	clientes	comenzaban	a	abandonar	el	local	y
ya	la	mayor	parte	de	las	mesas	estaba	vacía.	Esa	noche	le	dijo	que	iba	a	irse	a	Madrid,
y	al	otro	se	le	enturbiaron	los	ojos:	«¿Cómo	vas	a	hacer	eso?»,	se	quejó,	«no	puedes
hacerlo».	Salió	al	camino	y	el	otro	lo	siguió,	llamándolo	desde	lejos.	«¿Por	qué	tienes
que	irte?»,	le	preguntaba,	«¿qué	te	he	hecho?».	Los	perros	ladraban	entre	asustados	y
furiosos	porque,	por	vez	primera,	no	les	habían	echado	de	comer	en	todo	el	día.	Por	la
tarde,	Julián	se	sirvió	anís,	bebió	y	le	ofreció	una	copa.	E	insistió:	«¿Ni	siquiera	para
acompañarme?».	Y	al	día	siguiente	lo	siguió	hasta	la	estación,	como	si	fuera	un	perro,
con	los	ojos	desorbitados	por	el	alcohol,	y	se	acodó	en	la	barra	de	la	cantina	y	pidió
otro	carajillo,	y	no	se	acercó	a	él,	sino	que	se	quedó	mirándolo	desde	lejos	durante	un
buen	rato,	con	el	pitillo	pegado	a	la	comisura	de	los	labios.	Y	cuando	el	tren	se	puso
en	marcha,	 salió	 al	 andén	y	 se	 quedó	 en	medio,	 quieto,	 con	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo
largo	del	cuerpo,	cada	vez	más	lejano,	hasta	que	se	perdió	de	vista.
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Luisa	Montalbán	 decía:	 «Una	 es	 leche	 y	 otra	 café»,	 cuando	 quería	 explicarle	 a
alguien	lo	diferentes	que	eran	sus	hijas.	Y	no	es	que	una	hubiese	salido	a	su	marido	y
otra	 a	 ella,	 no,	 porque	 es	 verdad	 que	 Helena	 le	 había	 salido	más	 al	 padre,	 por	 lo
reconcentrada,	pero	Alicia	no	se	parecía	para	nada	a	la	madre,	aunque	había	algunos
rasgos	 en	 los	 que	 sí	 coincidían	 la	 madre	 y	 la	 hija	 mayor:	 las	 dos	 eran	 abiertas,
extrovertidas,	se	reían	a	carcajadas	y	no	parecía	asustarles	nada,	aunque	Luisa	tenía
una	 naturalidad	 en	 la	 risa	 de	 la	 que	 carecía	 su	 hija	 Alicia,	 que	 era	 sarcástica,
socarrona,	 y	 a	 todo	 le	 sacaba	 punta.	 Estudiaba	 tanto	 o	 más	 que	 Helena,	 había
terminado	cuarto	de	Políticas	con	matrícula	prácticamente	en	todas	las	asignaturas,	y,
sin	embargo,	se	reía	cuando	veía	a	la	hermana	con	la	cabeza	metida	debajo	del	flexo,
el	pelo	cayéndole	a	ambos	lados	de	la	cara	y	tocando	con	las	puntas	la	superficie	de	la
mesa.	 «Jolín,	 hija,	 qué	 manera	 de	 tomarse	 a	 pecho	 las	 cosas»,	 se	 burlaba,	 «me
imagino	que	 cuando	 tengan	que	 arreglar	 el	mundo,	 te	 llamarán	para	 que	 les	 des	 la
receta».	Lo	que	quería	decir	con	frases	como	ésa	era	que	ella	estudiaba,	aprobaba	los
exámenes,	 se	 preparaba	 para	 trabajar	 el	 día	 de	mañana,	 mientras	 que	 su	 hermana,
como	 Stirner,	 el	 autor	 de	El	 único	 y	 su	 propiedad,	 «se	 echaba	 el	 peso	 del	 mundo
sobre	 los	 hombros».	 Alicia	 le	 decía	 a	 su	madre:	 «Mira,	 mamá,	 yo	 quiero	 ser	 una
profesional,	 hacer	 mi	 trabajo,	 ganar	 dinero,	 y	 todo	 eso	 a	 tu	 hija	 Helena	 le	 parece
mezquino.	Ella	se	da	aires	de	intelectual,	¿pero	no	ves	cómo	se	viste,	y	el	tono	de	voz
que	pone	para	hablar,	como	si	nada	más	que	ella	tuviera	razón	y	derechos?».	Su	padre
levantaba	 la	 vista	 del	 periódico,	 echaba	 la	 ceniza	 del	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 e
intervenía:	 «¿Quieres	 dejar	 de	 meterte	 con	 tu	 hermana?».	 «Claro,	 la	 señorita	 no
necesita	preocuparse	de	su	futuro,	como	es	de	buena	familia»,	apostillaba	Alicia,	que
ya	 había	 empezado	 a	 dar	 clases	 como	 profesora	 en	 una	 academia	 de	 la	 calle
Fuencarral	y	se	compraba	su	propia	ropa,	y	sus	perfumes	y	sus	tarros	de	cosmética,	y
se	pagaba	sus	salidas	dominicales	con	compañeros	de	curso,	y	hasta	había	empezado
a	 liquidar	 las	 letras	de	un	seiscientos.	Y	añadía:	«Pero	a	mí	me	harta,	con	sus	aires
intelectuales,	y	en	cuanto	me	descuido	me	quita	las	camisas	para	ponérselas	ella,	y	el
champú	y	el	desodorante	y	la	crema	facial,	y	encima	mamá	diciéndome	que	la	ayude,
o	sea,	que	le	pase	parte	de	lo	que	esta	imbécil	sin	ambiciones	gana	en	su	trabajo,	para
que	ella	me	dé	lecciones	de	moral».	Don	Vicente	le	ordenaba	que	se	callara.	Y	Alicia
lo	achacaba	a	que	su	hermana	era	la	predilecta	de	su	padre,	lo	cual	ni	era	verdad	ni
dejaba	de	serlo,	porque	su	padre	hubiese	querido	que	Helena	fuese	como	Alicia,	que
tuviera	 esa	 capacidad	 para	 ir	 al	 grano	 de	 lo	 conveniente	 y	 útil,	 que	 apuntara	 con
seguridad	hacia	objetivos	nítidos,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	orgulloso	de	que	no	lo
fuera.	Le	parecía	descubrir	en	ella	restos	de	la	ambición	y	la	rebeldía	que	él	tuvo	en
su	 juventud.	Y,	 sin	 embargo,	 había	 empezado	 a	 asustarse	 un	 poco.	 Era	 como	 si	 la
lógica	de	libertad	de	pensamiento	de	su	hija	la	condenara	a	acabar	llegando	a	lugares
que	 a	 él	 lo	 atemorizaban.	Conocía	 demasiado	 bien	 cómo	 funcionaba	 aquel	 sistema
que	 el	 paso	 de	 los	 años	 había	 enmascarado;	 sabía	 —y	 en	 torno	 a	 él	 seguía
detectándolo	con	ese	fino	olfato	que	habían	adquirido	los	supervivientes	y	que	no	los
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abandonaría	hasta	la	muerte—	que	la	maquinaria	continuaba	funcionando	implacable,
que	 los	 informadores	 trabajaban	 sin	descanso,	que	 los	 jefes	de	 finca	mandaban	 sus
informes,	y	en	las	comisarías	se	alineaban	los	archivadores	llenos	de	datos,	y	en	los
sótanos	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 seguían	 sonando	 golpes	 y	 gritos	 que	 a	 veces	 llegaban
hasta	las	aceras	de	la	calle	Carretas.	A	él	le	hubiera	gustado	transmitirles	por	genética
ese	olfato	a	sus	hijas,	a	las	dos,	pero,	curiosamente,	sólo	parecía	haberlo	conseguido
con	la	que	menos	lo	necesitaba,	porque	Alicia	sí	que	decía	a	veces:	«¿Te	crees	tú	que
voy	a	dejar	que	me	den	de	palos	los	guardias,	para	defender	a	otros	que,	si	estuvieran
en	mi	lugar,	no	me	defenderían	a	mí?»,	mientras	que	Helena,	que	era	la	que	tenía	que
permanecer	más	 atenta,	 parecía	 no	darse	 cuenta,	 y,	 a	 lo	mejor	 por	 culpa	 de	 él,	 por
haberle	inculcado	con	las	lecturas	y	con	las	conversaciones	aquel	sentido	de	libertad,
se	comportaba	con	una	inconsciencia	que	lo	asustaba.	Se	sentía	incómodo	cuando	se
veía	 obligado	 a	 explicarle	 a	 su	 propia	 hija	 que	 había	 que	 desconfiar	 de	 la	 libertad
porque	su	ejercicio	 suponía	un	 riesgo	para	 toda	 la	 familia,	pero	no	 le	quedaba	otro
remedio.	«Hija	mía,	no	 lleves	así	 los	 libros	de	Baroja,	a	 la	vista»,	 le	dijo	un	día	en
que	ella	salía	con	un	ejemplar	de	El	cura	de	Monleón	bajo	el	brazo.	Helena	se	rió	de
él:	«Pero,	papá,	si	a	Baroja	lo	leen	los	niños	de	párvulos	en	las	escuelas	de	monjas».
Ella	todo	lo	veía	normal,	natural.	Una	vez	se	había	traído	a	tres	o	cuatro	amigos	y	se
había	encerrado	con	ellos	en	su	habitación	y	él	los	había	oído	discutir	en	voz	alta	a
través	de	la	puerta,	y	había	escuchado	palabras	como	revolución,	comunismo,	lucha
de	clases	y	también	cómo	se	llamaban	compañero	y	camarada	entre	ellos.	Esa	noche
tuvo	 la	 primera	 discusión	 con	 su	 hija.	 Cuando	 los	 otros	 se	 fueron,	 la	 llamó	 a	 su
despacho,	y	le	dijo,	muy	nervioso:	«Pero	¿es	que	estás	loca?	Pero	¿es	que	no	te	das
cuenta	de	que	 tu	madre	y	yo	nos	salvamos	por	 los	pelos	después	de	 la	guerra?	¿Es
que	no	sabes	que	estuve	condenado	a	muerte?	¿No	sabes	todo	lo	que	hemos	pasado?
¿Qué	 quieres?	 ¿Quieres	 destrozarnos	 otra	 vez	 a	 todos,	 ahora	 que	 empezamos	 a
levantar	 un	 poco	 la	 cabeza?».	Ella	 le	 respondió	 tranquilamente:	 «Precisamente	 por
eso,	papá,	porque	te	hicieron	todo	eso	que	me	cuentas,	estoy	contra	ellos.	No	querrás
que	me	haga	franquista».	Y	él	se	puso	a	dar	golpes	en	la	mesa	y	llamó	a	su	mujer,	y	le
dijo:	 «Luisa,	 esta	 hija	 tuya	 es	 tonta,	 imbécil	 perdida.	 Creíamos	 que	 teníamos	 una
eminencia	en	casa,	y	tenemos	una	imbécil».	Helena	aún	se	atrevió	a	más:	«Papá,	los
padres	de	Gloria	son	fachas	y	no	dicen	ni	pío	cuando	nos	reunimos	en	su	casa,	y	tú,
un	republicano,	tienes	que	venir	a	prohibirnos	que	nos	veamos	aquí.	Nos	echas.	¿No
te	das	cuenta?».	Los	gritos	del	padre	se	elevaron	hasta	tal	punto,	y	se	puso	tan	rojo,
tan	nervioso,	que	Luisa	le	pidió	que	se	sentara	y	envió	a	Helena	a	darse	una	vuelta.
«Cuando	estéis	más	tranquilos	los	dos,	volvéis	a	hablar»,	le	dijo.	Pero	don	Vicente	no
se	tranquilizó.	«Encima	me	dice	esta	imbécil	que	se	reúnen	en	las	casas	de	los	fachas,
o	sea,	que	ya	 les	habrán	hecho	ficha	a	 todos	ellos,	que	si	 te	descuidas,	deben	 tener
hasta	grabado	todo	lo	que	hablan,	y	me	los	trae	aquí,	aquí,	a	mi	casa»,	se	lamentaba.
Al	día	siguiente,	mientras	ella	estaba	en	la	facultad,	entró	en	su	habitación,	registró
los	 armarios,	 las	 carpetas,	 los	 cajones	 del	 buró	 y	 los	 de	 la	 mesilla,	 y	 separó	 las
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numerosas	hojas	tiradas	a	ciclostil	en	las	que	se	hablaba	de	revolución	democrático-
burguesa,	 revolución	popular	y	dictadura	del	proletariado,	y	 todos	 los	 libros	que	 le
parecieron	inconvenientes	—los	había	de	Marx,	de	Engels,	uno	de	un	tal	Pulitzer,	una
pequeña	Historia	de	España	de	Pierre	Vilar	(ésa	no	la	puso	en	el	mismo	montón	que
los	otros,	 sino	que	 la	guardó	bajo	 llave	en	un	cajón	de	 su	escritorio	con	 la	 idea	de
leerla	él)	y	hasta	un	tomito	de	Lenin	y	otro	de	Stalin—.	Cogía	los	papeles,	les	echaba
una	ojeada	por	encima	y	los	tiraba	al	suelo,	como	si	le	quemaran	las	manos,	como	si
temiera	que,	de	un	momento	a	otro,	fuera	a	abrirse	la	puerta	de	casa	y	a	aparecer	la
policía,	 y,	 antes	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 quisiese	 dejar	 constancia	 de	 que	 él	 no	 tenía
nada	que	ver	con	todo	aquel	basurero;	que,	precisamente,	él	estaba	limpiando	la	casa
de	todo	aquello.	Pensó	así,	basurero,	y	le	desagradó	su	propio	pensamiento,	porque	al
ver	aquellas	hojas	amarillentas	de	las	ediciones	soviéticas,	volvió	a	verse	a	sí	mismo,
se	encontró	con	 su	 juventud	en	 la	Universidad	de	Madrid,	 en	el	 café	Pombo,	en	 la
Biblioteca	Nacional,	hojeando	libros	como	aquéllos,	leyéndolos	a	la	luz	del	flexo	en
su	habitación	de	soltero	de	la	calle	de	la	Bola,	y	también	en	Valencia,	en	la	azotea	del
hospital	de	guerra	desde	el	que	se	veían	los	tejados	de	la	vieja	ciudad	dorados	por	el
sol,	 el	 deslumbrante	 verdor	 de	 la	 huerta	 y	 la	 línea	 azul	 del	mar,	 y	 se	 agachó	 para
recogerlos	del	suelo,	y	leyó	el	nombre	de	Stalin	y	de	Lenin	en	las	portadas,	y	abrió
uno	 de	 los	 tomitos	 para	 releer	 algunos	 párrafos	 que	 le	 trajeron	 vertiginosamente
olores	de	entonces,	imágenes,	gritos,	luces:	la	luz	del	sol	cayendo	sobre	las	montañas
del	Maestrazgo,	 una	mañana	 de	 finales	 del	 invierno	 de	 1938	 en	 la	 que	 ya	 habían
florecido	los	almendros	y	él,	envuelto	en	su	capote	militar,	miraba	el	cielo,	y	pensó
que	 la	 guerra	 era	 algo	 superficial	 que	 no	 afectaba	 al	 paso	 de	 las	 estaciones,	 a	 la
dulzura	 de	 aquella	 floración	 que	 parecía	 milagrosa	 después	 de	 la	 negrura	 de	 las
trincheras;	 la	 luz	 de	 la	 cafetería	 Balanzá,	 en	 Valencia,	 luz	 amarillenta	 por	 las
restricciones	 eléctricas,	 que	 no	 conseguía	 desvanecer	 la	 enorme	 animación	 de	 toda
aquella	 gente	 que	 reía	 y	 bebía,	 hombres	 de	 uniforme,	 mujeres	 con	 trajes
confeccionados	en	casa,	que	se	olvidaban	de	 la	guerra	en	el	espacio	de	 tiempo	que
quedaba	entre	dos	bombardeos.	Don	Vicente,	al	leer,	sintió	rencor	por	aquellas	frases
(«El	imperialismo	es	el	preludio	de	la	revolución	social	del	proletariado.	Esto	ha	sido
confirmado,	en	una	escala	mundial,	desde	1917»,	leyó	en	el	prólogo	que	Lenin	había
escrito	para	su	propio	libro),	rencor	por	las	palabras	de	esperanza	que	habían	llevado
a	 tanta	 gente	 a	 envolverse	 en	 banderas	 rojas,	 a	 llorar	 de	 ilusión	 en	 los	 cinco
continentes	ante	 la	hoz	y	el	martillo	que	venían	 impresos	en	 la	portada	de	aquellos
libros	soviéticos,	y	que	habían	sido	señales	de	una	anunciación	que	llevó	a	tanta	gente
a	soñar	algo	que	no	había	llegado,	que	no	iba	a	llegar	nunca,	y	cuya	tardanza	lo	había
llenado	todo	de	sangre	y	de	miedo.	Pensó	que	parte	de	las	cenizas	de	aquellas	frases
que	parecían	destinadas	a	 incendiar	 el	mundo	era	él	mismo,	agachado,	 revolviendo
los	libros	y	papeles	que	había	dejado	caer	al	suelo,	él,	que	los	cogía	entre	los	brazos
para	 llevarlos	 a	 la	 cocina,	 queriendo	 salvar	 a	 su	 hija	 de	 la	 inconsciencia	 que	 se
disfrazaba	 de	 conciencia,	 y	 que	 no	 podía	 hacerle	 más	 que	 daño,	 que	 ya	 estaba
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empezando	 a	 infectar	 a	 la	 muchacha	 que	 él	 había	 cuidado	 con	 tanto	 esmero,	 tan
generosa,	 tan	 fuerte	 y	 sana,	 tan	 inteligente.	 Él	 no	 la	 había	 salvado	 y	 alimentado	 y
vestido	y	educado	para	que	fuese	el	segundo	capítulo	de	su	derrota.	No,	no	lo	había
hecho	para	eso,	para	que	su	inocencia	y	su	salud	y	su	belleza	se	marchitaran	en	los
pasillos	 de	 las	 comisarías,	 en	 los	 informes	 de	 desafección	 al	 régimen,	 en	 las	 colas
frente	 a	 las	 ventanillas	 que	 expedían	 impresos	 de	 antecedentes	 penales.	 Lo	 había
hecho	para	que	mantuviera	entero	cuanto	se	quebró	en	él,	y	de	todos	aquellos	libros	y
papeles	no	podía	salir	más	que	alguien	 tan	 frágil	como	él,	 tan	amenazado	como	él,
que	 había	 perdido	 su	 oportunidad	 en	 aquel	 consultorio	 domiciliario	 y	 que	 ahora
seguía	arrastrándose	como	generalista	en	una	clínica	privada	que	pagaba	mal,	y,	para
salvar	a	su	hija,	tenía	la	impresión	de	que	él	ejercía	como	cirujano	por	una	vez	en	su
vida	desde	que	se	acabó	la	guerra,	y	sajaba	para	extirpar	el	tumor	cuando	rompió	en
mil	pedazos	aquellos	papeles.	«Pero	¿qué	ha	hecho	esta	hija	 tuya?,	¿pero	en	dónde
anda	metida	 y	 nosotros	 sin	 saberlo?,	 ¿qué	 ruina	 nos	 está	 buscando?»,	 le	 dijo	 a	 su
mujer,	mientras	ella	recogió	en	silencio	aquellos	papeles	rotos	—«Mira,	lee,	Partido
Comunista	de	España,	Liga	Comunista	Revolucionaria,	Frente	de	Liberación	Popular,
Frente	 Revolucionario	 de	 Acción	 Patriótica	 (marxista-leninista),	 Federación	 de
Comunistas,	lee,	lee	estos	papeles.	Hay	más	hoces	en	estos	papeles	que	en	un	campo
de	trigo	en	agosto»,	le	dijo—	y	los	fue	amontonando	sobre	la	superficie	de	la	cocina
económica,	que	aquel	día	Luisa	volvió	a	encender	después	de	mucho	tiempo,	con	el
único	objetivo	de	quemarlos.	«Señor,	Señor»,	seguía	repitiendo	don	Vicente,	cuando
el	fuego	ya	había	consumido	el	montoncito	de	papeles.	Había	vuelto	a	la	habitación
de	su	hija	y	registraba	entre	las	hojas	de	los	libros	que	había	en	las	estanterías,	por	si
entre	 las	 hojas	 se	 hubiera	 quedado	 algún	 otro	 documento	 comprometedor.	Aquella
muchacha	no	sabía	que	uno	solo	de	aquellos	papeles	bastaba	para	llevar	a	un	hombre
a	 la	 cárcel,	 para	 quebrar	 una	 vida.	 Cuando	 concluyó	 infructuosamente	 el	 nuevo
registro,	se	encerró	con	llave	en	su	despacho	y	se	quedó	allí	durante	toda	la	tarde,	con
la	cabeza	entre	las	manos,	y	se	limitó	a	decirle	a	Luisa	que	no	necesitaba	nada,	que	lo
dejara	en	paz,	cuando	ella	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos.	Se	sentía	a	disgusto.	Le
parecía	que	se	había	salvado	provisionalmente	de	una	amenaza,	pero	también	que,	al
registrar	 aquellos	 cajones	 de	 su	 hija	 Helena,	 que	 siempre	 había	 respetado,	 y	 tirar
aquellos	 papeles	 al	 fuego,	 algo	 indigno	 se	 dirigía	 sonriente	 hacia	 él	 y	 le	 tendía	 la
mano.	De	nuevo	le	tocaba	elegir	la	supervivencia	a	costa	de	la	indignidad.	Pero	¿es
que	acaso	Luisa	y	él	no	habían	pagado	ya	su	cuota	de	dolor?	Sí,	pero	Helena	no,	claro
que	 no,	 y	 él,	 ¿iba	 a	 aceptar	 que	 aquella	 muchacha	 se	 convirtiera	 también	 en	 una
superviviente,	antes	de	haber	tenido	oportunidad	de	vivir?	Qué	difícil	resultaba	todo,
Señor.	Qué	confusión.	Hacía	tiempo	que	no	escuchaba	por	las	noches	la	Pirenaica,	y
aquella	noche,	encerrado	en	su	despacho,	volvió	a	buscarla	en	el	dial	de	la	onda	corta,
y	oyó	las	voces	que	no	sólo	parecían	venir	de	muy	lejos,	sino	también	de	muy	atrás,	y
sintió	que	no	tenía	miedo	mientras	las	escuchaba.	«Que	me	ocurra	algo	a	mí»,	se	dijo
en	voz	 baja,	 «pero	 que	no	 les	 pase	 nada	malo	 a	 ellas,	 que	 no	 le	 pase	 nada	malo	 a
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ella»,	y	ese	pensamiento	él	estaba	convencido	de	que	era	su	entrega	y	de	que	estaba
lleno	 de	 valor.	 «Las	 fuerzas	 democráticas	 españolas	 se	 preparan	 para	 una	 gran
victoria	sobre	el	fascismo»,	decía	el	locutor,	pronunciando	sus	palabras	con	un	acento
de	procedencia	imposible	de	determinar,	y	don	Vicente	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre
la	madera	de	la	caja	de	la	radio	y	sollozaba	procurando	que	no	lo	oyera	su	mujer.
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Había	 conocido	 a	 Carmelo	 Amado	—con	 quien	 ahora	 compartía	 piso—	 en	 la
Casa	 del	 Brasil,	 cuando	 los	 dos	 estudiaban	 preuniversitario.	 Se	 habían	 puesto	 a
charlar	 al	 final	 de	 la	 proyección	 de	 El	 séptimo	 sello,	 enzarzándose	 en	 una	 larga
discusión,	porque	Carmelo	encontró	terriblemente	pesimista	la	película,	mientras	que
a	él	le	pareció	un	alegre	canto	al	carpe	diem,	una	invitación	a	beber	con	avidez	cada
día	 de	 la	 vida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 continuaron	 la	 conversación	 mientras	 caminaban
hacia	el	centro	de	la	ciudad	por	las	aceras	de	la	carretera	de	La	Coruña,	vacías	en	las
primeras	 horas	 de	 la	 noche	 de	 un	 sábado,	 y	 habían	 llegado	 a	Moncloa,	 donde	 se
habían	metido	en	un	bar	de	la	calle	Altamirano,	y	habían	pedido	un	par	de	vinos,	y
habían	comentado	que	ambos	querían	estudiar	 letras	el	próximo	año,	Carmelo	para
especializarse	 en	 Literatura,	 mientras	 que	 José	 Luis	 porque	 quería	 ser	 director	 de
cine,	 aunque	 eso,	 como	 era	 poco	 menos	 que	 imposible,	 seguramente	 tuviera	 que
sustituirlo	 por	 el	 periodismo.	 De	 momento,	 quería	 licenciarse	 en	 Historia,	 que
pensaba	que	era	una	especialidad	que	podría	servirle	para	ser	mejor	en	cualquiera	de
sus	 dos	 vocaciones.	Volvieron	 a	 coincidir	 unos	 cuantos	 sábados	más	 durante	 aquel
curso,	porque	ambos	habían	sacado	sus	tarjetas	de	socios	del	cineclub	y	acudieron	a
numerosas	 proyecciones.	 José	 Luis,	 en	 los	 sucesivos	 encuentros,	 no	 estuvo
demasiado	comunicativo	con	Carmelo,	y	 se	metió	deprisa	en	el	metro	de	Moncloa,
sin	 aceptar	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 le	 proponía	 tomar	 su	 nuevo	 amigo.	 Unos	 cuantos
meses	más	tarde,	cuando	ya	se	habían	otorgado	otra	confianza,	acabaría	confesándole
que	aquella	noche	se	había	marchado	tan	deprisa	porque,	por	entonces,	estaba	sin	un
duro.	 José	 Luis	 había	 conseguido	 una	 beca	 para	 estudiar	 el	 preuniversitario	 que
apenas	le	permitía	pagarse	la	pensión,	y	sus	primeros	meses	estuvieron	cargados	de
angustias	 económicas,	 ya	 que	 los	 planes	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 cuando	 se	 fue	 a
vivir	a	Madrid	no	se	cumplieron	en	absoluto.	A	pesar	de	que	en	sus	cartas	Raúl	nunca
le	había	propuesto	trasladarse	con	él	al	piso	en	el	que	vivía	con	algunos	amigos,	José
Luis	daba	por	supuesto	que,	una	vez	en	Madrid,	se	lo	propondría	de	inmediato	y	se
irían	a	vivir	juntos.	Sin	embargo,	no	fue	así.	Debía	haberlo	imaginado	cuando,	unas
semanas	antes	de	emprender	el	viaje,	le	escribió	una	carta	comunicándole	la	fecha	en
que	pensaba	llegar,	y	pidiéndole	que	le	ayudara	a	encontrar	una	habitación	barata,	y
Raúl	 le	 respondió	 pasados	 varios	 días,	 diciéndole	 que	 le	 había	 conseguido	 una
pensión	en	la	calle	Espoz	y	Mina,	en	la	que	vivía	el	primo	de	uno	de	sus	compañeros
de	 piso.	 Aquella	 respuesta	 le	 produjo	 una	 gran	 decepción,	 aunque	 no	 se	 permitió
reconocerlo.	 Achacó	 la	 frialdad	 de	 Raúl	 a	 algún	 inconveniente	 provisional	 que	 el
paso	 de	 los	 días	 acabaría	 resolviendo.	 Además,	 cualquier	 duda	 que	 hubiese
mantenido	se	le	disolvió	cuando,	al	llegar	a	la	estación	de	Príncipe	Pío,	se	encontró	a
Raúl	esperándolo	en	el	andén.	Lo	recibió	con	un	fuerte	abrazo	y	le	cogió	las	maletas,
negándose	a	que	José	Luis	llevara	peso	alguno.	«Ahora	estás	en	mi	pueblo»,	bromeó
Raúl.	Había	 cambiado	durante	 aquel	 tiempo.	Los	 rasgos	 de	 su	 cara	 y	 su	 cuerpo	 se
habían	 ensanchado	y	 la	 fuerza	 adolescente	 que	desprendían	 todos	 sus	movimientos
era	 ahora	 más	 compacta;	 exhibía	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 que
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hablaba	con	voz	grave	y	que	encendió	un	cigarrillo	cubriendo	la	cerilla	con	su	mano
poderosa	delante	del	tazón	de	café	con	leche	a	que	lo	invitó	en	un	bar	del	Paseo	de	la
Florida	 que	 había	 junto	 a	 la	 boca	 del	 metro.	 Era	 domingo	 a	 mediodía,	 y	 Raúl	 lo
acompañó	 hasta	 la	 pensión	 y	 luego	 comieron	 juntos	 en	 un	 restaurante	 barato	 a
espaldas	del	edificio	del	Teatro	Español.	Por	la	tarde,	se	acercaron	al	piso	de	la	calle
del	Olivar	en	el	que	vivía	Raúl	con	otros	cuatro	compañeros.	A	aquellas	horas,	sólo
había	 uno	 de	 ellos,	 estudiando	 a	 la	 luz	 de	 un	 flexo	 y	 con	 una	 resistencia	 eléctrica
instalada	entre	los	pies.	Detrás	de	él,	en	la	penumbra,	había	dos	camas	separadas	por
una	mesilla.	«Ésta	es	nuestra	habitación,	de	Paco	y	mía»,	le	dijo	Raúl,	presentándole
al	muchacho	que	se	había	levantado	para	recibirlos	y	le	había	tendido	la	mano.	A	José
Luis	 le	 pareció	 que	 había	 cierto	 orgullo	 cortante	 en	 la	 voz	 de	Raúl	 cuando	 dijo	 la
palabra	«nuestra»	sin	incluirlo	a	él.	Y	cuando	a	continuación	le	explicó	a	Paco:	«Es	el
viejo	compañero	del	internado	que	te	había	dicho	que	llegaba	hoy	a	Madrid»,	a	José
Luis	 le	 pareció	 que	 expresaba	mayor	 confianza	 con	 el	 otro	 que	 con	 él,	 y	 también
cierto	desapego,	porque	no	había	dicho	«mi	amigo»,	ni	«mi	buen	amigo»,	ni	siquiera
«el	compañero	que	esperaba»,	 sino	«el	viejo	compañero	del	 internado	que	 te	había
dicho	que	 llegaba	 hoy»,	 y	 todo,	 lo	 de	 viejo,	 lo	 del	 internado,	 lo	 de	 que	 llegaba,	 le
pareció	que	expresaba	distancia	por	parte	de	Raúl,	falta	de	deseo,	de	voluntad	de	que
aquel	hecho	—que	él	estuviera	allí,	 a	 su	 lado,	como	en	otros	 tiempos—	se	hubiese
producido.	Permaneció	un	buen	rato	con	ellos,	y	ya	no	consiguió	charlar	a	solas	con
Raúl	como	hubiese	deseado,	porque	Paco	sacó	una	botella	de	coñac	y	sirvió	en	unos
vasitos	de	duralex	y	Raúl	y	él	se	pusieron	a	hablar	de	gente	a	la	que	no	conocía,	de
grupos	de	los	que	no	formaba	parte,	de	situaciones	en	las	que	no	intervenía.	José	Luis
apenas	abrió	la	boca	en	todo	el	rato	y,	al	tiempo	que	permanecía	callado,	e	intentando
sonreír	 ante	bromas	 cuya	gracia	no	 llegaba	 a	 entender,	 pensaba	que	 era	 lógico	que
Raúl	 prefiriera	 la	 compañía	 de	 aquel	 muchacho	 que	 le	 hacía	 reír,	 que	 le	 daba
puñetazos	 en	 el	 brazo	 cuando	 quería	 resaltar	 alguna	 frase	 que	 consideraba
especialmente	 brillante,	 que	 servía	 otra	 ronda	 de	 coñac,	 que	 compartía	 con	 él	 las
asignaturas	del	curso,	los	partidos	de	balonmano	y	la	habitación.	Le	dolía	la	cabeza,
pero	no	quiso	rechazar	ninguno	de	 los	cigarros	que	 le	ofrecían,	ni	el	coñac,	porque
pensaba	que	su	rechazo	aún	lo	alejaría	más	de	aquellos	que	tenían	que	ser	sus	amigos
en	Madrid,	y	también	se	dio	cuenta	de	que	ahora	pensaba	ya	en	plural,	en	sus	amigos,
porque	 él	 mismo	 ya	 les	 había	 concedido	 la	 categoría	 de	 inseparables,	 y	 no	 se
imaginaba	muy	 bien	 qué	 podría	 compartir	 con	 ellos,	 que	 hablaban	 del	 examen	 de
electrónica,	o	del	de	prácticas	en	central,	del	partido	de	balonmano,	de	los	resultados
de	 las	 quinielas	 (Raúl	 había	mirado	 el	 reloj	 para	 verificar	 la	 hora,	 había	 puesto	 la
radio	y	anotaba	las	variantes	de	la	quiniela	en	un	papel,	mientras	Paco	se	lamentaba
de	los	escasos	resultados	que	habían	acertado).	José	Luis	se	dio	cuenta	de	que	ya	era
tarde	y	apenas	iba	a	quedarle	tiempo	aquel	día	para	hablar	con	su	amigo,	por	lo	que
forzó	 el	 final	 de	 la	 reunión.	 «Bueno,	 yo	 me	 voy»,	 dijo,	 esperando	 que	 Raúl	 se
ofreciera	para	acompañarlo.	Pero	Raúl	se	limitó	a	preguntarle:	«¿Vas	a	saber	volver	a
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la	pensión?»,	y	él	 le	respondió	que	sí,	que	recordaba	el	camino,	con	lo	que	Raúl	se
dio	 por	 satisfecho	 y	 no	 insistió,	 ni	 se	 ofreció	 a	 ir	 con	 él.	 Se	 encontró	 bajando
torpemente	 la	 escalera	 —el	 coñac	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza—,	 buscando	 a
oscuras	el	conmutador	de	la	luz	que	se	apagó	a	mitad	del	recorrido,	y	recibiendo	en	el
portal	el	aire	frío	de	la	noche,	en	aquella	calle	desangelada	por	la	que	pasaba	la	gente
deprisa,	 de	 vuelta	 a	 sus	 casas	 después	 de	 las	 diversiones	 dominicales.	 Mientras
llegaba	 a	 la	 Plaza	 de	 Santa	 Ana,	 advirtió	 que	 Raúl	 y	 él	 ni	 siquiera	 habían	 hecho
planes	para	encontrarse	otro	día,	y	vio	 los	bares	 repletos	de	gente	que	se	adivinaba
por	detrás	de	los	cristales	empañados.	Al	pasar	ante	sus	puertas,	recibía	el	murmullo
de	 las	 voces	 y	 también	 la	 respiración	 templada	 de	 los	 extractores	 humeantes.	 En
aquella	ciudad	no	conocía	a	nadie.	Caminaba	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
del	chaquetón	de	pana	y	apretaba,	cerrando	el	puño,	las	monedas	que	llevaba	sueltas.
De	 repente,	 sentía	 enormes	 deseos	 de	 entrar	 en	 alguno	 de	 aquellos	 bares	 y
confundirse	con	la	gente	que	charlaba	en	la	barra	y	formar	parte	de	algún	grupo,	pero
no	se	atrevió	a	hacerlo,	porque	temía	empezar	a	gastarse	el	poco	dinero	que	se	había
traído	después	de	trabajar	como	camarero	en	Salamanca	durante	todo	el	verano.	Fue
pasando	de	largo	ante	todas	las	vitrinas	iluminadas.	Algunos	bares	eran	destartalados,
otros	más	elegantes,	pero	 todos	 rebosaban	de	vida,	 como	 los	 cuerpos	de	Raúl	y	 su
amigo	Paco.	La	ciudad	poseía	una	vitalidad	excesiva	que	parecía	querer	 implicarlo
también	a	él.	Desbordaba	de	vida	aquel	barrio	del	que	él	 tenía	que	 formar	parte	en
adelante.	 Apretó	 el	 paso	 hasta	 convertirlo	 casi	 en	 una	 carrera,	 como	 si	 huyera	 del
estallido	de	vida	que	encendía	luces	multicolores	de	neón	en	las	fachadas,	y,	una	vez
en	la	pensión,	se	metió	de	inmediato	en	su	cuarto	y	se	acostó	sin	cenar.	Volvió	a	ver	a
Raúl,	 pero	 ya	 nada	 fue	 lo	mismo	que	 antes.	 Se	 citaron	 unas	 cuantas	 veces	 durante
aquel	primer	año,	y	hasta	pasearon	juntos	y	fueron	al	cine	y	a	bailar	y	pasaron	buenos
momentos	que	a	José	Luis	le	trajeron	el	recuerdo	de	los	tiempos	del	internado,	pero
se	trató	de	destellos	pasajeros,	de	chispas	cada	vez	más	tenues.	Poco	antes	del	verano,
Raúl	le	presentó	a	una	chica	muy	elegante	que,	al	parecer,	era	su	novia.	También	Raúl
le	pareció	muy	elegante	aquel	día,	con	un	traje	azul	nuevo	y	una	corbata	a	rayas	rojas
y	azules.	Salieron	los	tres	y	estuvieron	remando	en	el	estanque	del	Retiro,	los	novios
en	 un	 banco	 de	 la	 barca,	 y	 él	 en	 el	 otro.	 Raúl	 y	 su	 novia	 se	 besaron	 mientras	 él
remaba,	 y,	 en	 el	 camino	 de	 regreso,	 tuvo	 que	 quedarse	 esperándolos	 en	 muchos
lugares,	 porque	 se	 demoraban	 a	 cada	 poco	 rato,	 aprovechando	 los	 sitios	 más
tranquilos	y	oscuros	para	cuchichear	y	besarse.	El	siguiente	encuentro	entre	Raúl	y
José	Luis	se	produjo	mediado	ya	el	verano.	José	Luis	se	había	quedado	en	Madrid,
aprovechando	las	posibilidades	económicas	que	le	brindaban	los	numerosos	trabajos
eventuales	que	se	conseguían	durante	aquellos	meses	en	la	capital.	Se	enroló	en	una
agencia	de	mantenimiento	y	limpió	unas	oficinas	cuyos	empleados	se	encontraban	de
vacaciones,	 hizo	 encuestas	 por	 las	 casas,	 repartió	 entre	 los	 turistas	 hojas	 de
publicidad	 de	 bares	 y	 salas	 de	 flamenco	 del	Madrid	 de	 los	Austrias,	 trabajó	 como
camarero	en	un	mesón	de	Chinchón.	Por	su	parte,	Raúl	volvió	a	la	capital	a	mediados
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de	agosto,	unas	fechas	en	las	que	no	había	nadie	en	el	piso	de	la	calle	del	Olivar	y	en
las	que	su	novia	pasaba	las	vacaciones	con	la	familia	en	algún	lugar	del	norte.	Nada
más	poner	el	pie	en	 la	ciudad,	 telefoneó	a	su	viejo	amigo	y	se	pusieron	de	acuerdo
para	acudir	juntos	a	la	verbena	de	la	Paloma	que	estaba	instalada	por	aquellos	días.
Para	 José	 Luis	 fue	 una	 tarde	 luminosa,	 en	 la	 que	 la	 antigua	 amistad	 pareció	 que
volvía	a	reanudarse.	Los	dos	amigos	pasearon	entre	las	casetas,	subieron	a	la	noria,
dispararon	 en	 el	 tiro	 al	 blanco,	 bebieron	 vino,	 cerveza	 y	 coñac.	 Abandonaron	 el
recinto	de	la	feria	pasadas	las	dos	de	la	madrugada.	Hacía	un	calor	espantoso,	pero	la
noche	tenía	esa	vitalidad	urbana	que	tanto	había	inquietado	los	pasados	meses	a	José
Luis,	y	que	ahora	empezaba	a	embriagarlo.	Aquella	noche	la	ciudad	le	transmitía	su
vitalidad	desbordante,	o	al	menos	así	se	lo	pareció	a	él,	mientras	avanzaba	mareado
por	el	alcohol	y	el	cansancio,	y	cogido	de	los	hombros	de	Raúl.	Dejaron	atrás	la	calle
de	 Toledo	 y	 luego	 Duque	 de	 Alba	 y,	 una	 vez	 en	 Tirso	 de	 Molina,	 iniciaron	 una
despedida	 interminable,	 que	 Raúl	 resolvió	 invitándole	 a	 quedarse	 esa	 noche	 en	 su
casa.	Subieron	 las	escaleras	del	piso	de	Olivar	 trastabillando	entre	 risas	y	haciendo
crujir	ruidosamente	los	escalones	de	madera.	Y,	ya	en	el	interior	de	la	casa,	siguieron
bromeando	y	riéndose,	y	se	fumaron	un	cigarro	sentados	en	el	borde	de	la	cama.	Raúl
tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	José	Luis	y	había	pasado	de	la	euforia	a	la
tristeza,	y	ahora	se	quejaba	de	todo,	de	la	vida	(«siempre	pensando	en	el	dinero,	estoy
harto»,	 dijo),	 de	 su	 hermana	 y	 su	 madre	 («resignadas,	 asustadas.	 No	 les	 gusta	 mi
novia	 porque	 les	 parece	demasiado	para	mí.	Dicen	que	 es	 una	niña	 rica,	 que	 estoy
perdiendo	el	 tiempo	con	ella	y	que	me	dejará	en	cuanto	se	 le	pase	el	capricho.	¿Es
que	se	creen	que	yo	no	valgo	nada?»).	Su	madre	y	su	hermana,	en	Bovra,	le	pedían
que	 se	 olvidara	 de	 la	muchacha	 y	 que	 se	 dedicara	 a	 estudiar.	También	 su	 novia	 se
acercaba	y	alejaba	de	él	como	si	siguiera	una	calculada	estrategia,	o,	seguramente,	lo
que	 era	 más	 probable,	 moviéndose	 entre	 sus	 sentimientos	 y	 las	 presiones	 de	 sus
padres.	José	Luis	le	daba	golpecitos	con	la	palma	de	la	mano	en	la	cabeza,	le	pasaba
los	dedos	por	el	pelo.	«Pobre	hombre»,	se	burlaba,	«qué	pena	de	vida».	Raúl	había
vuelto	 la	 cara	hacia	 él,	 como	si	quisiera	 leer	 en	 sus	 labios	 las	 incoherencias	que	 le
decía.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 tabaco	 y	 el	 alcohol.	 «¿Y	 tú?»,	 le	 dijo	 de
repente.	«¿Tú	qué	quieres?».	Acercó	su	boca	a	la	de	José	Luis	y	le	echó	en	la	cara	el
aliento	 mezclado	 con	 el	 humo	 del	 cigarro,	 y,	 a	 continuación,	 como	 si	 de	 repente
hubiera	 enloquecido	 y	 se	 vengara	 de	 algo,	 le	 mordió	 los	 labios	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	decía:	 «¿Es	 esto	 lo	que	quieres,	 eh?	 ¿Es	 esto?».	Lo	 tumbó	en	 la	 cama,	 le
quitó	la	camisa	de	un	manotazo	y	fue	desnudándolo	antes	de	desnudarse	él.	Después,
una	 vez	 que	 todo	 hubo	 concluido,	 le	 dijo:	 «No	 vamos	 por	 el	 mismo	 camino.	 Tú
buscas	algo	que	a	mí	no	me	interesa.	Es	mejor	que	no	vuelvas».	Y	José	Luis	cumplió
su	 petición.	 Se	 vistió	 con	movimientos	 torpes,	 cruzó	 el	 pasillo	 sin	 volver	 la	 vista,
cerró	la	puerta	de	un	portazo	y	bajó	tambaleándose	la	escalera	de	aquella	casa	de	la
calle	del	Olivar	que	no	iba	a	pisar	nunca	más.	Durante	los	primeros	meses	del	curso
siguiente,	 Raúl	 le	 llamó	 por	 teléfono	 varias	 veces	 a	 la	 pensión,	 pero	 José	 Luis	 le
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respondió	frío	y	cortés,	y	no	aceptó	concertar	ninguna	cita	con	su	amigo.	Necesitaba
seguir	descubriendo	aquel	 camino	que	Raúl	 le	había	 indicado	y	que	no	acababa	de
entender	por	qué	tenía	que	recorrer	fatalmente	a	solas,	pero	que	aceptaba	que	era	así.
Cuando	 dejó	 la	 pensión	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 al	 piso	 con	 Carmelo	 Amado	 e	 Ignacio
Mendieta,	ni	siquiera	llamó	a	Raúl	para	comunicarle	su	nueva	dirección	y	su	teléfono.
Pensaba	muchas	noches	en	él.	Es	más,	cuando	se	trataba	de	sentimientos,	de	cariño	y
hasta	de	deseo,	no	pensaba	más	que	en	él,	por	eso	mismo	le	parecía	aún	más	urgente
su	cura	y	hacía	mayores	esfuerzos	por	olvidarlo	del	todo.	No	quería	acordarse	ni	de
sus	ojos,	ni	de	sus	manos	encogiéndose	para	frotar	el	fósforo	en	la	lija	de	la	caja	de
cerillas	y	curvándose	para	proteger	la	llama,	ni	de	su	manera	de	caminar,	de	hablar	y
de	 reírse.	 Había	 roto	 las	 cuatro	 o	 cinco	 fotografías	 suyas	 que	 guardaba	 desde	 el
colegio	y,	aunque	a	veces	sentía	la	tentación	de	echarlas	de	menos,	no	se	arrepentía
en	 absoluto	 de	 haberlo	 hecho.	 No	 quería	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 camino
equivocado.
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Pronunció	 su	 nombre	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un	 desconocido	 cuando	 le	 abrió	 la
puerta.	Él	notaba	el	olor	a	goma	quemada	de	aquella	ciudad	tantas	veces	imaginada	y
que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 los	 destellos	 que	 la	 televisión	 le	 había	 enseñado.	 Las
calles	mal	asfaltadas,	las	casas	grises	y	los	barrizales	y	charcos	y	aquel	paisaje	que	se
fue	achatando	a	medida	que	el	autobús	se	alejaba	de	la	estación	en	dirección	al	barrio
lejano	y	pobre	en	el	que	ellos	vivían.	«El	niño	ya	está	durmiendo	y	Martín	se	iba	a
acostar»,	 le	 dijo,	 como	 queriendo	 quitárselo	 de	 encima.	 Pero	 lo	 había	 reconocido,
había	 pronunciado	 su	 nombre	 y	 el	 gesto	 que	 hizo	 parecía	 desmentir	 el	 tono
recriminatorio	 de	 su	 voz	 y	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras,	 porque	 alargó	 el	 brazo
izquierdo,	 invitándolo	 a	 pasar.	 Su	 tío	Martín	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	mesa	 y	 se
anudaba	con	sus	gruesas	manos	la	cinta	del	pantalón	del	pijama.	Se	acercó	a	él	y	le
palmeó	 la	 espalda,	 y	 casi	 de	 inmediato	 dijo	 que	 había	 que	 cambiar	 al	 niño	 de
habitación	y	se	metió	en	la	puerta	que	había	a	la	izquierda	y	salió	llevando	en	brazos
a	aquel	niño	adormilado	que	se	cogía	de	su	cuello.	Eloísa	se	acercó	a	ellos	y	le	apartó
el	pelo	de	la	frente	al	niño,	al	tiempo	que	dijo	dirigiéndose	a	Gregorio:	«¿Verdad	que
se	parece	a	mí?».	El	niño	abrió	los	ojos	al	notar	los	dedos	de	su	madre	en	la	frente,	y
Gregorio	 comprobó	 que	 sí,	 que	 tenían	 la	misma	 viveza	 que	 los	 de	 su	madre	 y	 un
brillo	 que	 ponía	 un	 reborde	 como	 de	 aceite	 en	 la	 córnea.	 Además,	 también	 se
parecían	a	 la	madre	 el	óvalo	de	 la	 cara	y	 la	 forma	de	 la	barbilla,	 con	una	pequeña
hendidura	en	el	centro.	Fue	en	ese	momento	cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	habían
aceptado	y	de	que	también	él	había	decidido	quedarse	a	vivir	con	ellos.	Eran	años	en
los	 que	 la	 ciudad	 crecía	 deprisa	 y	 por	 todas	 partes,	 así	 que	 no	 le	 costó	 demasiado
encontrar	 trabajo	 como	 albañil.	 Por	 aquellos	 tiempos,	 en	 Madrid	 no	 faltaban	 las
oportunidades,	aunque	 la	ciudad	no	se	pareciera	en	nada	a	 la	que	había	 imaginado.
Descampados	 sobre	 los	 que	 se	 levantaban	 andamios	 que	 el	 frío	 viento	 de	 la	 sierra
batía,	hombres	hoscos	cuyas	pieles	parecían	haber	sido	privadas	de	sangre	por	algún
parásito	 que	 se	 escondiera	 bajo	 ellas,	 trenes	malolientes	 que	 circulaban	 bajo	 tierra
atestados	de	hombres	soñolientos	o	exhaustos,	barrizales	sobre	los	que	se	levantaban
chabolas	 y	 un	 indefinido	 olor	 de	 goma	 quemada	 que	 no	 lo	 abandonó	 durante	 las
primeras	 semanas.	 El	 ruido	 de	 los	 automóviles	 le	 provocaba	 un	 desagradable
zumbido	en	los	oídos	que	no	desaparecía	ni	siquiera	cuando	se	caía	de	cansancio	en
la	 cama.	 Cada	 vez	 que	 se	 sonaba	 la	 nariz,	 el	 pañuelo	 se	 manchaba	 de	 carbonilla.
Tardó	más	de	un	mes	en	asomarse	a	 la	Gran	Vía	y	en	ver	 los	edificios	elegantes	y
todas	aquellas	luces	de	neón	que	había	conocido	por	la	tele,	y	el	estanque	del	Retiro,
rodeado	 de	 avenidas	 por	 las	 que	 paseaba	 la	 gente	 en	 ruidosos	 grupos	 y	 con	 su
superficie	 cubierta	de	barcas,	 le	 produjo	más	bien	 tristeza,	 como	un	 animal	 salvaje
metido	en	el	interior	de	una	jaula:	tal	vez	fuera	porque	el	mismo	día	que	lo	visitó	por
primera	vez	visitó	 también	 la	cercana	y	semiabandonada	casa	de	fieras	y	al	olor	de
goma	quemada	vino	 a	 sumarse	 el	 de	 la	 carne	podrida	y	 el	 de	 la	 suciedad	de	 todas
aquellas	bestias	apretadas	en	sus	descuidados	cubículos.	Al	fin	y	al	cabo,	él	mismo	se
sentía	 preso	 en	 la	 ciudad	 que,	 sin	 embargo,	 le	 parecía	 inconmensurable,	 de	 límites
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confusos,	y	 en	 la	que	 a	 los	descampados	 sucedían	nuevos	barrios	de	 casas	baratas,
chabolas,	o	estructuras	metálicas	y	postes	eléctricos	que	formaban	la	línea	quebrada
del	horizonte.	A	los	pocos	días	le	había	escrito	una	carta	a	Julián,	pero	la	respuesta
tardó	un	par	de	meses	en	llegarle,	y	cuando	lo	hizo,	fue	sólo	para	anunciar	una	boda
inminente.	 Julián	 había	 embarazado	 a	 una	 muchacha.	 «No	 me	 caso	 a	 la	 fuerza,
porque	la	quiero»,	decía	la	carta,	que	a	él	acabó	doliéndole	sin	saber	por	qué,	puesto
que	no	tenía	pensado	volver	nunca	más	a	su	pueblo.	A	sus	padres	no	les	había	escrito,
a	pesar	de	que	Martín	le	insistió	en	repetidas	ocasiones	para	que	lo	hiciera.	La	vida
con	 su	nueva	 familia	 no	 le	 proporcionaba	paz,	 pero	 sí	 que	 colmaba	una	 excitación
difusa	 cuyo	 carácter	 no	 se	 atrevía	 a	 descubrirse.	 Después	 de	 trabajar	 como	 peón
durante	los	primeros	meses,	había	aprendido	el	oficio	de	solador,	que,	prolongando	la
jornada	con	muchas	horas	extraordinarias,	 le	proporcionaba	un	sueldo	elevado	que,
en	 parte,	 le	 entregaba	 a	 Eloísa;	 aun	 así	 conseguía	 guardar	 una	 pequeña	 suma	 que
ingresaba	 semanalmente	 en	 el	 banco.	 Pasaba	 poco	 tiempo	 en	 casa,	 pero	 esos	 ratos
parecían	aliviarlo	de	 la	desazón	que	 le	provocaba	 la	gran	ciudad.	Había	encontrado
una	 familia.	 Sólo	 en	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 nocturna,	 cuando	 sus	 tíos	 se
encerraban	en	la	habitación	y	oía	los	crujidos	del	somier	y	sus	voces	indescifrables	y
sus	susurros,	volvía	a	apoderarse	de	Gregorio	la	ansiedad.	Muchas	noches	se	quedaba
despierto	hasta	tarde,	con	el	oído	alerta,	a	pesar	de	que	sabía	que	tenía	que	madrugar
y	 que,	 pocas	 horas	 después,	 sonaría	 el	 timbre	 del	 despertador.	 Cuando	 se	 hacía	 el
silencio	en	la	habitación	de	al	lado,	crecía	dentro	de	él	una	triste	sensación	de	vacío.
Acostumbraba	 a	 volver	 a	 casa	 ya	 oscurecido,	 y	 sin	 embargo	 no	 era	 extraño	 que,
cuando	 él	 llegaba,	 su	 tío	Martín	 aún	 no	 hubiera	 regresado.	Había	 abandonado,	 por
confusas	razones	que	nadie	le	explicó,	la	guardia	civil,	tal	y	como	él	mismo	le	había
contado	en	el	pueblo,	y	ahora	trabajaba	como	representante	y,	al	parecer,	ese	trabajo
lo	obligaba	a	mantener	horarios	extemporáneos,	que	empezaban	avanzada	la	mañana
y	que	se	prolongaban	en	restaurantes	y	barras	de	cafetería	hasta	pasada	la	medianoche
y	a	veces	hasta	el	amanecer.	Gregorio	ayudaba	a	su	 tía	Eloísa	a	preparar	 la	cena	y,
cuando	acostaban	al	niño,	se	quedaban	en	silencio	delante	del	televisor.	La	verdad	es
que	su	 tío	volvía	 la	mayoría	de	 las	veces	con	 la	voz	y	el	paso	vacilantes	y	con	 las
manos	temblorosas:	su	trabajo	lo	obligaba	a	beber,	un	trabajo	de	relaciones	públicas
con	clientes	a	los	que	había	que	encantar	con	una	mezcla	de	palabras	y	alcohol.	Su	tía
Eloísa	 le	 pedía	 en	 alguna	 ocasión	 que	 la	 acompañara	 a	 la	 tienda	 o	 al	 cercano
descampado,	para	recoger	al	niño	que	se	había	quedado	allí	jugando.	En	esos	breves
paseos	aprovechaba	para	comentarle	sus	apuros	económicos	y	que	a	su	marido	no	le
iban	demasiado	bien	las	cosas	en	el	trabajo.	Él	la	consolaba.	Le	decía	que,	mientras
que	 él	 pudiera	 llevar	 un	 sueldo	 a	 casa,	 nada	 tenían	 que	 temer.	 Algunos	 domingos
salían	de	paseo.	Su	 tío	Martín	conducía	el	coche	y	a	Gregorio	 le	gustaba	ver	cómo
llenaba	el	depósito	de	gasolina	con	el	dinero	que	él	le	daba,	y	también	invitarlos	a	un
aperitivo	que,	en	alguna	ocasión,	se	convirtió	en	comida	en	alguno	de	los	merenderos
de	San	Fernando	o	de	Arganda,	 según	 la	 carretera	que	eligiesen	para	 su	excursión.
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Había	empezado	a	sentirse	indispensable.	Su	tío	le	hablaba	de	los	viejos	tiempos	en	el
cuartel	 de	 Fiz	 y	 del	 primer	 año	 en	 el	 que	 trabajó	 como	 representante,	 cuando	 el
mercado	 se	movía	y	él	 tenía	otra	 consideración	y	 salario.	Mientras	 su	 tía	y	 el	niño
jugaban	fuera,	le	describía,	con	el	codo	apoyado	en	la	barra	del	bar,	viajes	a	lejanas
ciudades,	encuentros	con	mujeres	ávidas,	aventuras	de	hotel	y	carretera,	incidentes	y
anécdotas	propios	de	quien,	como	él	decía	de	sí	mismo,	«ha	corrido	mucho	mundo	y
tiene	muchos	tiros	pegados».	Incluso	aquellos	domingos	en	que	salían	al	campo,	su
tío	Martín	acostumbraba	a	vestir	de	chaqueta	y	corbata,	porque	decía	que	esas	ropas
eran	 su	 segunda	 piel.	 En	 cambio,	 Gregorio	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	 fines	 de
semana	se	quitaba	la	segunda	piel	que	lo	cubría	los	días	laborables:	se	lavaba	detrás
de	 la	mampara	de	 la	 cocina,	mientras	 los	oía	 a	 ellos	 a	un	paso,	moviéndose	por	 el
comedor,	o	hablando	en	el	interior	del	cuarto,	y	se	quitaba	el	cemento	y	la	suciedad
que	se	adherían	a	su	cuerpo	después	de	doce	o	trece	horas	de	trabajo.	Su	tío	Martín	le
palmeaba	 el	 hombro,	 mientras	 bromeaba	 (y	 las	 bromas	 también	 eran	 como	 una
segunda	piel),	y	 sostenía	con	 la	otra	mano	 la	caña	de	cerveza	o	 la	copa	de	vermut.
Caía	sobre	el	hombro	de	Gregorio	su	mano	gruesa,	al	tiempo	que	veía	ante	sus	ojos	la
otra	 mano	 sosteniendo	 la	 caña	 de	 cerveza	 y	 sólo	 con	 verla	 notaba	 cómo	 volvía	 a
apoderarse	de	él	la	ansiedad	indefinida.	Imaginaba	que	aquella	mano	corría	en	otros
lugares	durante	la	noche.	El	traje	de	su	tío	perdía	la	rigidez	a	medida	que	pasaba	el
tiempo	junto	a	la	barra	y	el	nudo	de	la	corbata	se	le	aflojaba	y	el	timbre	de	la	voz	se	le
volvía	vacilante,	 alternativamente	 ronco	o	 agudo,	 a	medida	que	 iban	bebiendo	más
vasos	de	cerveza.	Se	 lamentaba	de	 su	 suerte.	La	mezquina	casa,	 el	 salón	en	el	que
sólo	se	podía	permanecer	con	los	cuerpos	de	los	cuatro	empotrados	bajo	la	mesa,	la
cocinita	y	la	ducha	separadas	por	una	mampara,	las	habitaciones	cerradas	con	paredes
tan	 delgadas	 que	 parecían	 de	 papel,	 las	 goteras	 y	 humedades	 los	 días	 de	 lluvia
asfixiaban	 a	 Martín.	 Las	 veladas	 que	 pasaban	 los	 cuatro	 juntos,	 con	 las	 cabezas
levantadas	hacia	el	televisor	de	escasas	pulgadas	que	había	sido	instalado	más	arriba
de	lo	conveniente	para	que	no	usurpase	espacio	al	cuarto	también	lo	ahogaban	a	él.
Quizá	fuera	únicamente	porque	había	llegado	del	campo	y	estaba	acostumbrado	a	una
pobreza	que	los	espacios	abiertos	disimulaban	y	que	contrastaba	con	aquel	ambiente
cargado	en	el	que	se	mezclaban	el	olor	de	la	comida,	el	de	los	perfumes	fuertes	y	el
del	tabaco	que	exhalaba	su	tío,	y	el	del	sudor	de	todos.	Nunca	había	sentido	tan	viva
la	nariz	como	desde	que	llegó	a	Madrid.	Jamás	le	habían	resultado	desagradables	los
olores	de	corral,	de	estiércol	o	de	cuerpo	en	la	casa	familiar,	ni	en	la	de	Julián,	ni	en
el	cortijo	de	doña	Sole,	con	sus	perfumes	tenues	de	madera	pulida	y	fuego	de	encina;
y,	sin	embargo,	allí,	en	Madrid,	se	trataba	de	olores	artificiales	que	arrastraba	con	él
por	 los	 túneles	 del	 metro,	 por	 las	 habitaciones	 sin	 ventilación	 y	 perfumadas	 con
detergentes	 y	 ambientadores.	 Sobre	 esa	 atmósfera	 asfixiante	 llovían	 además	 las
palabras	 de	 desánimo	 de	 sus	 tíos,	 transmitiéndole	 una	 estrechez	 indeseada	 y
contagiándole	 una	desolación	 insoportable.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 riqueza	que	 le	 habían
prometido?	 Las	 dehesas	 de	 su	 pueblo,	 polvorientas	 durante	 el	 verano,	 los	 sucios

www.lectulandia.com	-	Página	168



corrales,	las	rastrojeras,	el	maloliente	urinario	de	la	estación	podían	ser	contemplados
con	 la	perspectiva	que	proporcionan	 los	 espacios	 abiertos	y,	 las	 tardes	de	 lluvia,	 el
campo	olía	a	tierra	mojada	y,	en	los	amaneceres,	el	aire	limpio	del	invierno	golpeaba
la	cara	con	el	perfume	picante	de	la	nieve	que	llegaba	desde	las	lejanas	cordilleras	y
traía	una	 respiración	de	 leña	quemada	que	se	hacía	más	 intensa	en	el	 interior	de	 la
casa,	junto	a	la	chimenea	de	la	cocina.	El	pueblo	olía	a	cosas	naturales	que	crecían,	se
humedecían,	secaban	o	pudrían,	olores	que	eran	prolongación	de	la	tierra	que	sostenía
a	 sus	 pobladores,	 de	 los	 vegetales	 y	 animales	 que	 los	 rodeaban,	 de	 ellos	mismos,
mientras	que	los	olores	de	Madrid	le	parecían	enfermos	y	ajenos.	Gregorio	escuchaba
quejarse	 a	 su	 tía	 y	 estaba	 cerca	 cuando	 caía	 el	 agua	de	 la	 ducha	por	 encima	de	 su
cuerpo,	e	imaginaba	cómo	se	encauzaba	entre	sus	miembros.	Él	estaba	del	otro	lado
del	tabique,	y	oía	los	susurros	que	intercambiaban	Eloísa	y	Martín,	y	los	gemidos	del
somier	 bajo	 sus	 cuerpos.	 En	 las	 noches	 en	 que	 su	 tío	 tardaba	 en	 llegar,	 temía	 el
momento	de	la	despedida	nocturna,	confiaba	en	que	se	demorase,	en	que	ella	tuviera
que	 hacer	 la	 colada,	 o	 decidiera	 lavar	 los	 platos	 antes	 de	 acostarse,	 o	 se	 quedara
zurciendo	la	ropa.	Había	veces	en	que	su	tío	Martín	no	se	presentaba	a	dormir	por	la
noche,	 y	 cuando	 Gregorio	 se	 levantaba	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer
dejándose	caer	aún	sobre	los	vidrios	de	la	ventana,	ella	seguía	sentada	en	el	comedor
con	la	cabeza	entre	las	manos	y	él	ya	se	había	lavado	la	cara,	y	mojado	la	cabeza	y
puesto	el	café,	y	 le	decía:	«Acuéstese,	 tía».	Por	entonces	empezó	a	darse	cuenta	de
que	 le	 resultaba	 difícil	 soportar	 que	 esperara	 a	 otro	 que	 no	 era	 él,	 que	 no	 se
mantuviera	en	vela	por	él,	y	que	ni	siquiera	se	fijara	en	las	palabras	de	consuelo	que
él	le	ofrecía,	en	la	taza	de	café	que	le	ponía	delante,	porque	su	mente	estaba	pendiente
de	quien	la	hacía	velar	y	sufrir.	Es	decir,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	enamorado	de
su	tía	Eloísa,	y	que	sentía	no	haber	nacido	diez,	quince	años	antes,	y	haberla	conocido
antes,	porque	sólo	había	llegado	a	tiempo	de	participar	de	la	monotonía	de	los	días,
de	su	cansancio	de	una	vida	en	común,	porque	ella	ya	se	había	marchitado.	La	veía
allí,	envejecida,	junto	a	la	estufa	de	butano	que	no	calentaba	aquel	espacio	diminuto	y
sentía	 una	 compasión	 por	 ella	 que	 iba	 creciendo	 frente	 a	 su	 tío.	 La	 noche	 parecía
alejar	 la	 ciudad.	La	madrugada	 alejaba	 la	 ciudad.	Las	 estrellas	 seguían	ocupando	a
aquellas	horas	las	manchas	anaranjadas	del	cielo	y	lo	miraban	desde	arriba,	y	la	casa
parecía	estar	situada	en	algún	lugar	remoto,	y	ella,	sin	embargo,	tan	cerca,	disponible
y	vacía.	Esas	mañanas	eran	las	únicas	en	que	a	Gregorio	le	costaba	irse	al	trabajo.	No
temía	el	frío,	ni	 los	madrugones	después	de	las	noches	en	vela,	pero	sí	que	le	dolía
despegarse	 de	 ella,	 cuando	 estaba	 sola	 y	 parecía	 exclusiva	 responsabilidad	 de	 él.
Tenía	que	ser	ella	la	que	le	repitiera:	«Vete	ya,	que	vas	a	llegar	tarde»,	porque	él	se
quedaba	 allí	 sentado,	 descubriéndole	 las	 arrugas	 que	 la	 noche	 añadía	 a	 su	 piel,
mientras	 se	 le	 enfriaba	 el	 café	 en	 la	 taza.	 Le	 parecía	 como	 si	 fuera	 un	 objeto
abandonado	 en	 un	 escaparate	 a	 disposición	 del	 primer	 comprador,	 aunque	 ésa
resultara	ser	también	una	sensación	engañosa,	porque	él	era	precisamente	ese	primer
comprador	de	la	mañana,	y	no	podía	adquirirla.	Tenía	que	levantarse,	dejar	la	taza	en
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el	 fregadero,	 subirse	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 y	 dirigirse	 hacia	 la	 estación	 del
metro.	A	esas	horas,	las	luces	de	las	farolas	aún	permanecían	encendidas	y	en	torno	a
ellas	se	pegaba	un	halo	de	niebla.	Y	esos	días,	cuando	llegaba	la	noche	y	él	regresaba
de	su	trabajo,	ya	estaban	los	tres	allí	—sus	tíos	y	el	niño—	y,	después	de	la	noche	de
ausencia,	el	tío	Martín	la	acariciaba,	le	hacía	bromas,	la	besaba,	e	incluso	la	ayudaba
a	preparar	la	cena	en	la	cocina,	mientras	que	él	se	quedaba	sentado	frente	al	niño,	que
sí,	como	ella	decía,	tenía	los	ojos	y	el	óvalo	del	rostro	igual	que	su	madre.	Entonces
no	podía	soportar	 la	ansiedad	de	oírlos	cuando	se	encerraban	en	 la	habitación	de	al
lado,	 y	 salía	 a	 beber	 hasta	 tarde	 en	 los	 bares	 del	 vecindario.	 Imaginaba	 sus	 ojos
cerrados	mientras	la	escuchaba	gemir,	y	que	luego	esos	ojos	se	abrían	para	mirarlo	a
él,	y	pensaba	que	se	mordía	los	labios	esperándolo	y	que	se	doblaba	para	recibirlo.	El
agua	del	grifo	por	 la	mañana,	el	hedor	del	metro	pegándose	a	 la	 ropa,	el	polvo	del
cemento,	 la	arena	y	la	cal	adhiriéndose	a	su	piel.	Durante	el	almuerzo,	mientras	los
compañeros	bromeaban	 él	 se	miraba	 las	manos	y	 eran	unas	manos	 torpes,	 ásperas,
que	 comparaba	 lastimosamente	 con	 las	 de	 su	 tío,	 gruesas,	 vulgares,	 pero
acostumbradas	a	hablar	por	ellas	solas.	Llevaban	las	uñas	cuidadosamente	cortadas	y,
cuando	se	acercaban,	olían	a	perfume	y	a	tabaco	rubio,	y	uno	no	tenía	más	remedio
que	imaginarlas	apartando	con	suavidad	en	un	gesto	previo.
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Antonio	Manchón	se	acercaba	a	buscarla	a	 la	 facultad	casi	 todas	 las	 tardes	y	se
quedaba	 hojeando	 el	 periódico,	 o	 leyendo	 un	 libro	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cafetería
mientras	ella	concluía	una	reunión	en	la	delegación	de	alumnos.	A	veces	la	ayudaba
en	la	tirada	de	panfletos	en	la	máquina	de	ciclostil	que	los	del	Sindicato	Democrático
llamaban	la	churrera,	y	se	llenaba	los	dedos	de	tinta.	Helena	siempre	tenía	cosas	que
hacer	a	última	hora,	y	él	la	acompañaba	silencioso,	fumándose	un	cigarro.	A	su	lado
participaba	como	invitado	mudo	en	una	reunión	en	torno	a	un	velador	de	mármol,	o
asistía	 a	 un	 recital	 de	 canción	 o	 a	 una	 conferencia	 en	 el	 paraninfo.	 Cuando
abandonaban	 el	 edificio,	 era	 ya	 de	 noche	 y	 caminaban	 despacio	 por	 la	 acera	 de	 la
avenida	de	Séneca	y	se	metían	en	el	bosquecillo	de	pinos	que	había	a	la	derecha	y	allí
él	dejaba	caer	su	trinchera	sobre	la	hierba	y	se	tumbaban	los	dos	encima	de	aquella
prenda	que	los	aislaba	de	la	humedad	del	suelo	y	se	besaban	y	Antonio	se	apretaba
contra	el	cuerpo	de	Helena	y	se	frotaba	y	le	pedía	por	favor	que	al	menos	le	dejase
meter	 sus	 dedos	 bajo	 la	 tela	 de	 la	 braga,	 y	 ella	 deseaba	 vívidamente	 aquellas
manipulaciones	y	le	mordía	los	labios	y	le	metía	la	lengua	en	la	boca,	pero	le	decía
que	no,	que	aquello	 todavía	no,	que	necesitaba	hacerse	el	ánimo.	«¿Crees	que	si	 te
dejo	tocarme	luego	íbamos	a	poder	parar?	Tenemos	que	ser	prudentes»,	 le	decía.	Y
Antonio	 le	 respondía	 que,	 si	 se	 querían,	 por	 qué	 tenían	que	parar	 ni	 ser	 prudentes:
«Déjame	que	note	el	calor	que	tienes	ahí,	¿no	ves	que	no	resisto	más?	Déjame,	por	lo
menos,	que	te	huela,	que	te	bese	ahí».	Pero	ella	se	negaba,	y	hasta	le	preguntaba	si	ya
había	hecho	esas	cosas	con	otras,	y	él	lo	negaba,	y	todas	las	noches	se	ponía	de	mal
humor	cuando	la	respuesta	de	ella	a	sus	caricias	languidecía,	se	miraba	el	relojito	de
pulsera	y	decía:	«Es	tarde,	vámonos,	que	tengo	que	pasar	un	rato	por	El	Laurel	antes
de	volver	a	casa».	Mientras	se	metía	los	faldones	de	la	camisa,	Antonio	veía	crecer	en
él	un	sentimiento	de	rabia	que	no	estaba	demasiado	alejado	del	odio.	Odiaba	la	altiva
frialdad	de	Helena	y	su	propia	insistencia.	Se	sentía	despreciado	y	eso	lo	humillaba	y
se	juraba	que	no	iba	a	volver	a	salir	con	ella	ningún	otro	día,	porque	aquella	relación
lo	excitaba	pero	sin	otorgarle	la	calma	que	debía	seguir	a	la	excitación.	Su	propósito
se	desvanecía	en	cuanto	unas	horas	más	tarde	se	metía	en	la	cama	y	volvía	a	desearla
en	 la	 oscuridad	 de	 su	 cuarto.	 Se	 lo	 contó	 el	 propio	Antonio	Manchón	 a	 José	 Luis
muchos	 años	 después,	 cuando	 coincidieron	 en	un	viaje	 en	 tren	y	 se	 pasaron	varias
horas	 hablando	 en	 voz	 baja	 en	 el	 pasillo	 con	 las	 caras	 pegadas	 al	 cristal	 de	 la
ventanilla.	«Nunca	me	acosté	con	Helena»,	le	dijo,	«no	sé	qué	buscaba	en	mí	ni	por
qué	decía	que	me	quería.	Yo	estaba	loco	por	ella	y	todavía	ahora	me	acuerdo	a	veces
y	pienso	que	fui	un	imbécil.	Me	dan	ganas	de	enterarme	de	su	teléfono,	sí,	de	llamarla
por	teléfono	y	decirle:	“Mira,	ahora	que	ya	somos	mayorcitos	vamos	a	echar	el	polvo
que	 nos	 perdimos	 cuando	 éramos	 jóvenes”,	 pero	 sé	 que	 si	 hiciera	 eso,	 a	 lo	mejor
volvía	 a	 colgarme	 de	 Helena	 como	 me	 colgué	 entonces».	 José	 Luis	 bromeó	 en
aquella	 ocasión:	 «Ella	 luchaba	 entre	 la	 naturaleza	 y	 la	 cultura.	 Y	 se	 entregó	 a	 la
cultura.	 Tú	 perdiste,	 Antonio.	 Pero	 vete	 a	 saber	 si	 no	 fue	 una	 suerte	 para	 ti	 que
salieras	derrotado	tan	pronto».	Seguramente,	tenía	algo	de	razón	José	Luis	al	hablar
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así,	porque,	aunque	fue	Helena	la	que	llamó	en	diversas	ocasiones	a	Antonio	una	vez
que	ya	habían	roto,	y	pese	a	que	lloró	y	sollozó	a	solas	tendida	en	la	cama	y	también
el	 último	 día,	 mientras	 le	 cogía	 las	 manos	 a	 Antonio	 y	 lo	 besaba	 regándolo	 de
lágrimas,	y	volvió	a	llorar	mientras	le	contaba	sus	dudas	a	Gloria	(«me	duele	hacerle
daño»,	le	dijo)	en	los	días	en	que	se	produjo	la	separación,	todo	aquel	ritual	tuvo	un
toque	compasivo	demasiado	evidente	que	no	podía	anunciar	nada	bueno.	Se	 lo	dijo
José	Luis	a	Antonio	en	aquel	viaje	en	tren:	«Ella	se	había	hecho	una	idea	de	la	pureza
que	tú	representabas	y	quería	que	le	gustara	esa	idea,	como	los	cristianos	quieren	que
les	 guste	 la	 virtud,	 pero,	 en	 realidad,	 esa	 idea	 le	 interesaba	 un	 pimiento.	 Lloraba
porque	se	tenía	pena	por	no	ser	como	hubiera	querido	ser	y	tenía	pena	de	ti,	porque
representabas	 eso	 que	 ella	 quería	 querer,	 pero	 que	 la	 aburría.	 Tú	 fuiste	 su	 último
juguete.	Y	ella	necesitaba	ya	juegos	de	mujer».	Antonio	se	echó	a	reír	e	invitó	a	José
Luis	a	una	copa	en	el	vagón	restaurante.	«Pero	si	yo	quería	que	jugara	a	ser	mujer,	si
intentaba	 follármela	 todos	 los	 días».	 José	 Luis	 le	 respondió:	 «Querías	 jugar	 a	 los
médicos	con	ella,	que	es	otra	cosa».	Durante	los	meses	que	duró	la	relación	era	como
si	Helena	no	pudiera	vivir	ni	con	Antonio	ni	sin	él.	Lo	arrastraba	a	las	tertulias	de	El
Laurel,	a	los	cineclubs,	a	las	asambleas	de	facultad	y	a	las	reuniones	clandestinas.	Lo
quería	a	su	lado,	pero	evitaba	quedarse	a	solas	con	él.	Se	separaban	de	mal	humor,	y
al	 rato	 ya	 estaba	 telefoneándole.	 Y	 en	 cuanto	 Antonio	 insinuaba	 la	 posibilidad	 de
dejarlo	 estar,	 de	 separarse	 («si	 no	 encuentras	 tiempo	 para	 que	 estemos	 juntos,	 si
parece	 que	 rehúyas	 que	 nos	 quedemos	 a	 solas»),	Helena	 se	 ponía	 fuera	 de	 sí,	 «Te
quiero,	te	quiero,	sabes	que	te	quiero	mucho»,	lo	besaba,	y	lloraba	encima	de	su	pelo
corto,	por	detrás	de	sus	orejas,	y	volvían	a	abrazarse	y	a	besarse	y	volvía	a	cerrar	las
piernas	cuando	notaba	 los	dedos	de	él	avanzando	entre	sus	muslos.	Le	apartaba	 las
manos	de	allí,	y	se	las	besaba	y	se	quedaba	mirándolas	y	decía:	«Me	gustan	mucho
tus	manos,	y	tus	ojos,	tienes	unos	ojos	muy	bonitos,	tan	negros».	Le	pasaba	el	dedo
índice	por	 la	nariz,	seguía	el	curso	de	sus	 labios.	«Eres	muy	guapo»,	 le	decía.	Pero
Antonio	tenía	demasiada	energía	para	convertirse	en	un	prolongado	amante	platónico.
Se	separaban	y	él	se	iba	a	la	pensión	y,	si	no	había	llegado	su	compañero	de	cuarto,	se
acostaba	 y	 apagaba	 la	 luz.	 Además,	 con	 el	 tiempo	 se	 acostumbró	 a	 pasear	 la
excitación	resultante	de	aquellos	encuentros	por	 las	salas	de	baile	de	Moncloa	a	 las
que	acudían	estudiantes	y	obreras	que	se	hacían	pasar	por	estudiantes.	Sacaba	a	bailar
a	alguna	de	aquellas	muchachas,	se	frotaba	contra	ella	y	luego,	si	ella	accedía,	se	la
llevaba	 al	 parque	 de	Rosales	 y	 entonces	 sí	 que	metía	 las	manos	 y	 hasta	 la	 cabeza
entre	los	muslos	de	una	mujer	y	le	levantaba	las	piernas	hasta	que	el	sexo	quedaba	a
la	altura	de	su	boca	y	lo	llenaba	de	saliva	y	luego	entraba	allí	dentro	con	precipitación
y	se	vertía	y,	en	medio	del	placer,	sentía	tristeza	porque	no	era	Helena	la	que	gemía
allí	 debajo,	 ni	 aquel	 latido	 caliente	 que	 le	 tensaba	 todo	 el	 cuerpo	 hasta	 el
desfallecimiento	 procedía	 de	 la	 excitación	 de	 Helena.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 hubiera
durado	aquel	juego	que	los	llevaba	a	llamarse	por	teléfono	a	la	media	hora	de	haberse
separado	y	a	pedirse	disculpas	y	a	decir	«Te	quiero»,	o	«No	quería	decir	lo	que	te	he
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dicho»,	 y	 a	 permanecer	 así,	 susurrando	 en	 voz	 baja	 con	 los	 labios	 pegados	 al
auricular	 (Helena	 para	 que	 no	 la	 escucharan	 sus	 padres	 o,	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 su
hermana	 Alicia;	 y	 él	 para	 evitar	 las	 bromas	 de	 sus	 compañeros	 de	 pensión,	 que
permanecían	atentos,	mientras	continuaban	la	partida	de	póquer	en	el	comedor,	a	lo
que	decía	en	el	pasillo	el	enamorado	que	la	mayoría	de	las	noches	monopolizaba	el
teléfono	durante	casi	una	hora),	 si	no	hubiera	aparecido	en	Madrid	Roberto	Seseña
Muñiz	y	su	presencia	no	hubiera	precipitado	los	acontecimientos.	Roberto	Seseña	se
trajo	de	Roma	«para	Helena,	la	mejor	amiga	de	Gloria»,	un	póster	que	representaba
una	paloma	de	Picasso,	que	protegía	bajo	el	ala	derecha	un	breve	poema	de	Alberti
firmado	 por	 la	 propia	 mano	 del	 poeta.	 Roberto	 ya	 llevaba	 quince	 días	 en	 España
cuando	se	lo	entregaron	Gloria	y	él	con	mucho	misterio	(«no	lo	desenvuelvas	aquí»)
en	una	cafetería,	en	el	 transcurso	de	una	reunión	en	la	que	también	estuvo	presente
Ignacio	Mendieta	y	en	la	que,	por	lo	demás,	todo	resultó	bastante	extraño,	porque	allí,
mientras	Roberto	y	su	amigo	Ignacio	Mendieta	se	divertían	en	recordar	anécdotas	y
lugares	romanos,	de	repente	se	produjo	un	cambio	en	la	intensidad	de	las	vibraciones
que	 unían	 al	 grupo	 y,	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde	 de	 aquel	 sábado	 (se	 habían
citado	a	las	cuatro	y	se	estuvieron	en	torno	al	velador	de	mármol	hasta	casi	las	diez),
Ignacio	Mendieta	y	Gloria	se	enfrascaron	en	una	larga	conversación	sobre	asambleas,
elecciones	 del	 sindicato	 de	 estudiantes	 y	 preparativos	 de	 huelgas,	 mientras	 que
Roberto	Seseña	y	Helena	Tabarca	se	entregaban	con	inusitado	afán	a	conocerse,	o	a
reconocerse,	porque,	a	medida	que	hablaban,	era	como	si	su	relación	viniera	de	lejos
y	 sólo	 precisara	 de	 aquel	 reencuentro.	 Al	 día	 siguiente,	 a	 ella	 no	 le	 extrañó	 en
absoluto	que	sonara	a	las	diez	de	la	mañana	el	teléfono	de	su	casa	y	que	su	madre	le
entregara	 el	 auricular	 diciéndole:	 «Un	 tal	 Roberto».	 El	 motivo	 de	 la	 llamada	 era
proponerle	que	visitaran	juntos	el	Museo	del	Prado,	proposición	que	ella	aceptó	sin
vacilar,	pensando,	mientras	aceptaba	la	invitación,	que	tendría	que	llamar	a	Antonio
para	 decirle	 que	 un	 imprevisto	 le	 impedía	 verlo	 ese	 domingo,	 un	 asunto	 familiar.
Cuando	llegó	a	la	puerta	del	museo,	ya	daba	por	supuesto	—¿quién	sabe	por	qué?—
que	no	 iban	a	entrar	en	el	edificio	y	presentía	cuanto	ocurrió	a	continuación,	o	sea,
que	él	la	cogería	por	la	cintura	ayudándola	a	subir	por	una	estrecha	y	mal	iluminada
escalera	y	que	llamaría	al	 timbre	de	una	puerta	que	abrió	una	mujer	de	pelo	blanco
que	 le	 puso	 entre	 las	 manos	 una	 toalla.	 Sí,	 había	 presentido	 que	 Roberto	 la	 iría
desnudando	poco	a	poco	entre	besos	y	que	ella	se	abriría	y	lo	recibiría	dentro	como	si
eso	fuera	lo	único	que	se	podía	hacer	ante	un	hombre	como	él	en	una	mañana	como
aquélla.	Cuando	 se	 despidieron	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 sentía	 la	 fatiga	 de	 un
deber	 cumplido	 y	 pensaba	 que	 el	 placer	 era	 «cosa	 mentale»,	 que	 hubiera	 dicho
Roberto,	 porque	no	había	 sentido	gran	 cosa,	 sólo	un	pinchazo	desagradable	 que	 se
había	convertido	en	escozor.	Antonio	Manchón	telefoneó	esa	noche	a	su	casa	y	ella	le
respondió	 desganada,	 porque,	 según	 le	 dijo	 a	 Antonio,	 le	 dolía	 una	 barbaridad	 la
cabeza,	 y	 cuando	 él	 le	 preguntó	 qué	 asunto	 familiar	 era	 el	 que	 la	 había	mantenido
ocupada	durante	todo	el	día,	ella	le	respondió	que	no	había	cosa	que	más	la	fastidiara
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que	 el	 afán	 de	 control	 de	 él.	 Antonio	 le	 dijo:	 «Vaya,	 conque	 te	 fastidio».	 Y	 ella
respondió:	«La	verdad	es	que	un	poco	pesado	sí	que	eres».	Colgaron	el	auricular	sin
despedirse	 y	 él	 no	 volvió	 a	 llamarla	 en	 varios	 días.	 Fue	Helena	 la	 que	 reanudó	 el
contacto	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 y	 la	 que	 se	 disculpó	 cuando	 Antonio	 acudió	 a
esperarla	a	la	salida	de	la	facultad	esa	misma	tarde.	«No	quería	hacerte	daño»,	le	dijo,
mientras	caminaban	fuera	del	edificio.	Aquel	día	Helena	abandonó	sus	quehaceres	en
cuanto	 lo	 vio	 llegar	 y	 fue	 ella	 la	 que	 dijo:	 «Vámonos	 antes	 de	 que	 se	 nos	 pegue
alguien».	Pero	cuando	llegaron	frente	al	pinar	y	él	le	propuso	que	se	metieran	dentro,
ella	se	negó.	«No	quieres	nada	conmigo»,	le	dijo	Antonio,	y	Helena	le	pasó	la	mano
por	la	cara	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	repitió	que	sí,	que	lo	quería	mucho,	y	era
verdad,	 lo	 quería,	 pero	—como	 también	 se	 encargó	 de	 decirle	 aquella	 noche—	 lo
quería	«de	otra	manera».
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Pero	¿por	qué	Gloria	se	había	desinteresado	de	Roberto	la	tarde	en	que	le	llevaron
el	póster	a	Helena?	¿Por	qué	no	se	enfadó,	aunque	sintió	un	leve	escozor	de	celos	que
definió	como	«meramente	retrospectivos»,	cuando	al	cabo	de	algunos	días	se	enteró
de	que	su	amiga	Helena	y	su	primo	Roberto	habían	mantenido	(¿cómo	decirlo?)	una
relación,	y	eso	que,	en	circunstancias	normales,	debía	haberla	puesto	histérica,	no	le
importó	gran	cosa?	En	realidad,	la	mañana	en	la	que	se	citó	con	Roberto	en	la	puerta
del	Museo	del	Prado,	Helena	se	había	 limitado	a	 recorrer	un	camino	que	Gloria	ya
había	 pisado	 de	 antemano.	 Aquel	 Roberto	 que	 había	 regresado	 a	 Madrid	 era,	 sin
duda,	 el	 que	 había	 mantenido	 una	 apasionada	 correspondencia	 con	 ella	 durante
meses,	 el	 hombre	 cuyas	 cartas	 había	 esperado	 con	 impaciencia,	 el	 que	 la	 había
enamorado	durante	un	inolvidable	verano	romano	y,	sin	embargo,	no	era	exactamente
el	mismo	que	ella	recordaba,	o	el	que	se	había	construido	en	su	cabeza.	Si	en	vez	de
una	persona	se	tratara	de	una	máquina,	Gloria	hubiera	dicho	que	tenía	una	pieza	de
más,	o	a	lo	mejor	de	menos.	Cuando	escribió	avisándola	de	que	iba	a	ir	a	Madrid,	ella
se	 sintió	 excitada,	 deseosa	 de	 que	 volvieran	 a	 encontrarse,	 se	 convirtió	 en	 un
encendido	nudo	de	sentimientos	(«Estoy	como	loca.	Viene,	viene	a	Madrid	a	pasar	un
mes	y	medio»,	le	dijo	a	Helena	al	día	siguiente	de	que	le	llegase	la	carta).	Ya	se	había
puesto	en	marcha	para	preparar	todos	los	detalles	con	que	pensaba	recibirlo.	Fue	casi
un	 ejercicio	de	 ascesis,	 de	purificación	 religiosa,	 al	 que	 se	 sometió	 en	 los	días	que
siguieron.	Imaginó	lo	que	harían	juntos,	se	depiló,	acudió	a	la	peluquería	y	cambió	el
tono	 de	 su	 pelo	 por	 otro	 de	 un	 color	 que	 luego	 no	 acababa	 de	 gustarle,	 y	 que	 la
mortificó	terriblemente	cada	vez	que	se	miraba	en	el	espejo,	cambió	de	perfume,	se
compró	ropa	que	pensó	que	no	le	sentaba	del	todo	bien	e	incluso	falseaba	su	auténtica
personalidad	 (un	 traje	 sastre	 gris,	 que	 le	 hubiera	 sentado	mejor	 a	 una	mujer	 veinte
años	 mayor	 que	 ella,	 camisas	 de	 hombre	 en	 colores	 pastel)	 y	 que,	 a	 última	 hora,
decidió	no	ponerse	cuando	fue	a	 recibirlo	al	aeropuerto	de	Barajas	en	compañía	de
Ignacio	Mendieta.	Las	noches	que	precedieron	la	llegada	de	él,	durmió	con	dificultad,
se	 levantó	 a	 cada	 poco	 rato,	 se	 aplastó	 un	 granito	 que	 desgraciadamente	 le	 había
salido	en	la	barbilla,	se	puso	los	zapatos	de	tacón	alto	y	contempló	en	el	espejo	cómo
le	tensaban	las	piernas,	se	moldeó	las	pestañas	un	sinfín	de	veces.	Una	hora	antes	de
que	aterrizara	el	avión	ya	estaba	ella	dando	paseos	en	el	 interior	de	 la	 terminal	del
aeropuerto.	Todo	 había	 sido	 cuidadosamente	 preparado	 y	 tenía	 que	 ser,	 por	 fuerza,
hermoso.	Y,	sin	embargo,	algo	inesperado	le	ocurrió	cuando	vio	acercarse	a	Roberto
caminando	 por	 el	 largo	 pasillo	 del	 aeropuerto	 con	 una	 bolsa	 azul	 en	 la	 mano
izquierda	y	cuando	él	la	estrechó	contra	su	cuerpo	y	la	besó	brevemente	en	la	boca.
No	es	que	no	 le	pareciese	guapo.	Nada	de	eso.	Era	aún	más	guapo	que	 lo	que	ella
recordaba,	 con	 aquellos	 ojos	 verdosos	 y	 rasgados	 que	 le	 daban	 un	 toque	 como	 de
Alain	Delon.	Pero	su	beso	le	resultó	frío,	 insípido.	Exactamente	como	si	procediera
de	un	actor,	guapo,	sí,	pero	que	no	está	ahí	para	que	te	enamores	de	verdad,	sino	para
verlo	en	una	pantalla,	y	quererlo	de	 lejos,	porque	al	 fin	y	al	cabo	no	es	real.	Así	 le
ocurrió	a	ella	con	Roberto.	Que,	vuelto	a	ver	tanto	tiempo	después,	no	le	pareció	real.
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De	repente,	tenerlo	a	él	cerca	era	como	tener	entre	las	manos	el	cromo	de	un	actor	de
cine	a	punto	para	pegarlo	en	un	álbum.	Sí,	eso	sintió	desde	el	primer	instante,	desde
que	 lo	 vio	 de	 lejos.	Y	ya	 no	pudo	quitarse	 ese	 pensamiento	 nunca	más,	 así	 que	 se
retrajo,	 se	 dejó	 hacer,	 porque	 tampoco	 le	 pareció	 correcto	 pasar	 de	 toda	 aquella
pasión	destilada	en	sus	cartas	(«me	volvería	loca	si	me	dejaras,	y	aún	más	si	fuera	por
otra»,	había	llegado	a	escribirle)	a	una	frialdad	glacial,	a	decirle	pues	no,	pues	ahora
ya	no	me	gustas.	 Salió	 con	Roberto	 esa	misma	 tarde,	 después	 de	 comer	 ella	 en	 su
casa	y	él	en	la	de	los	Mendieta,	puesto	que	decidió	no	visitar	a	sus	tíos	—los	padres
de	 Gloria—	 hasta	 pasados	 unos	 días.	 Y	 esa	 primera	 tarde	 estuvieron	 juntos,
besándose	en	un	rincón	discreto	de	una	cafetería	y	después	en	el	parque	del	Retiro.
Ella	se	dejó	besar,	y	que	él	 le	 tocara	 los	pechos,	y,	 sin	embargo,	no	volvió	a	sentir
ningún	síntoma	de	excitación.	Él	le	preguntó	cien	veces	que	si	seguía	queriéndolo,	y
ella	le	dijo	que	sí,	«pues	claro»,	le	dijo	sin	mucha	convicción,	y	Roberto	le	habló	de
Roma,	 de	 cómo	 también	 allí,	 en	 la	 capital	 de	 Italia,	 empezaban	 a	 sonar	 voces	 en
contra	 del	 régimen	 de	 Franco	 y	 que	 pocos	 días	 antes	 él	 había	 participado	 en	 una
manifestación	celebrada	en	Piazza	Navona	en	apoyo	de	los	comunistas	y	sindicalistas
encarcelados	 por	 el	 gobierno	 de	Madrid.	 Se	 había	 traído	 unos	 cuantos	 recortes	 de
periódico,	algunas	revistas	y	también	panfletos	y	libros	que	le	entregó	en	una	bolsa	de
plástico	y	que	ella	empezó	a	leer	aquella	misma	noche,	una	vez	que	se	separaron,	y
que	 llevó	 a	 la	 facultad	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 que	 los	 fotocopiaran	 en	 la
delegación	de	 los	estudiantes	y	 repartieran	copias	entre	 los	miembros	del	Sindicato
Democrático.	 Incluso	 clavó	 con	 chinchetas	 en	 el	 mural	 que	 había	 junto	 a	 la
delegación	 los	 artículos	 que	 le	 parecieron	 más	 interesantes	 y	 en	 los	 que	 se
pronosticaba	 un	 inevitable,	 agitado	 y	 rápido	 final	 del	 régimen.	 Siguieron	 viéndose
Roberto	y	Gloria	los	días	siguientes,	y	Roberto	fue	un	par	de	tardes	a	esperarla	a	la
facultad	y	también	comió	en	la	casa	del	Viso,	que	no	conocía	y	de	la	que	había	oído
hablar	con	frecuencia	a	su	padre,	que	se	refería	a	ella	como	«la	casa	del	abuelo».	Al
padre	de	Gloria	no	le	hizo	demasiada	gracia	la	presencia	en	Madrid	de	su	sobrino,	y
aún	 menos	 después	 de	 que	 le	 oyó	 comentarios	 acerca	 de	 esa	 «casa	 del	 abuelo»,
algunos	de	cuyos	detalles	—el	jardín,	el	garaje,	el	despacho—	fue	reconociendo	con
precisión	Roberto	mientras	los	recorría,	como	si	hubiera	vivido	él	mismo	allí.	Repitió
cuanto	 había	 oído	 en	 Roma	 de	 labios	 de	 su	 propio	 padre	 acerca	 de	 la	 vieja	 casa
familiar,	 en	 tantas	 cosas	 cambiada.	 «El	 porche	 está	 diferente,	 mi	 padre	 me	 habla
siempre	 de	 unas	 viejas	 columnas	 corintias	 cubiertas	 de	 glicinia.	 Y	 también	 ha
desaparecido	 la	 pérgola	 de	 ladrillos	 de	 la	 rosaleda»,	 constató	 Roberto	 ante	 don
Ramón	Giner,	que	tragaba	saliva,	y	de	la	propia	Gloria,	que,	aunque	desconocía	los
avatares	de	la	propiedad	de	la	casa,	observando	los	gestos	de	fastidio	de	su	padre	y	la
incapacidad	del	otro	para	advertirlos,	empezó	a	encontrar	a	su	primo	menos	delicado
de	lo	que	había	creído	e	incluso	bastante	impertinente.	Roberto	habló	durante	toda	la
comida	 como	 si	 tuviera	 acciones	 de	 propiedad	 sobre	 aquella	 casa,	 o	 lo	 que	 es	 aún
peor,	como	si	fuera	suya	y	se	la	hubiera	prestado	a	don	Ramón	por	una	temporada.	Y
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esa	falta	tan	evidente	de	prudencia	fue	un	nuevo	motivo	que	vino	a	sumarse	a	la	ya
nutrida	 lista	 de	 malentendidos	 que	 consiguieron	 que	 la	 relación	 entre	 Gloria	 y
Roberto	languideciese	durante	aquellos	días.	«Está	claro	que	las	cosas	funcionan	en
un	momento	y	en	un	sitio.	No	es	lo	mismo	tener	a	Roberto	en	Roma,	cuando	tienes
dieciocho	años,	que	en	Madrid	con	veinte.	Aquí	y	ahora,	él	está	fuera	de	lugar»,	se
atrevió	 a	 confesarle	 a	 Helena	 a	 los	 pocos	 días	 del	 decepcionante	 encuentro	 en
Barajas,	achacando	su	frialdad	a	cosas	como	la	geografía	y	la	historia.	Gloria	había
vaciado	de	 sentido	aquel	cuerpo	que,	como	 la	cabeza	del	busto	a	 la	zorra,	 ahora	 le
parecía	 hermoso,	 pero	 frío	 como	 el	 mármol.	 Y	 claro,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la
verdad,	en	vez	de	sostener	aquella	cabeza	de	mármol	entre	las	manos,	la	dejó	caer	y
que	se	estrellara	contra	el	suelo.	El	desplome	se	produjo	cuando	él	la	llevó	a	una	casa
de	la	calle	de	la	Victoria	cuya	dirección	alguien	tenía	que	haberle	recomendado	(¿el
propio	Mendieta?,	sospechó	Gloria	de	su	amigo)	y	 la	metió	en	una	sórdida	pensión
(la	misma	a	la	que	llevaría	a	Helena	varios	días	más	tarde)	y	cerró	la	puerta	del	cuarto
con	llave.	Allí,	frente	a	frente	los	dos,	Gloria	se	quedó	rígida	en	cuanto	él	empezó	a
apretarla	 entre	 sus	 brazos	 y	 se	 puso	 a	 besarla	 una	 y	 otra	 vez,	 recorriendo	 con	 sus
labios	 todos	 los	espacios	de	su	cara,	y	su	cuello,	y	bajando	voraz	hasta	sus	pechos.
«No	tengas	miedo,	será	muy	fácil,	ya	verás»,	repetía	él	con	voz	ronca,	y	Gloria	no	era
exactamente	miedo	lo	que	tenía.	Sostenía	la	cabeza	de	él	entre	las	manos	mientras	se
inclinaba	hacia	sus	pechos	y	la	verdad	es	que	no	sabía	muy	bien	si	apretarla	con	un
gesto	de	 fingida	pasión	o	apartarla.	Él	 le	quitó	 la	blusa	y	el	 sujetador	y	 se	quitó	 la
camisa.	A	lo	mejor	si	todo	se	hubiera	desarrollado	con	agilidad,	la	reacción	de	Gloria
hubiera	 sido	 de	muy	 distinto	 signo,	 pero	 nada	 ocurrió	 así,	 nada	 fue	 rápido,	 ligero,
sino	 que	 todo	 se	 desarrolló	 pesadamente,	 con	 torpeza,	 y	 él	 no	 consiguió
desabrocharle	el	clip	del	sujetador,	y	tardó	una	eternidad	en	desabotonarse	la	camisa
y	 trastabilló	 al	 quitarse	 los	 pantalones,	 y	 ella	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 verlo	 todo,
porque	no	cerró	los	ojos	ni	un	solo	instante.	Aquel	chico	guapo	como	un	protagonista
de	 tebeo	 de	Florita	 o	 de	Claro	 de	 Luna	 se	 quedó	 vestido	 nada	más	 que	 con	 unos
calzoncillos	que	se	hinchaban	por	delante,	y,	al	besarla,	le	había	ido	dejando	rastros
de	saliva	en	la	cara,	en	los	hombros	y	entre	los	pechos.	Cuando	Roberto,	vestido	ya
únicamente	con	el	calzoncillo,	volvió	a	acercar	su	cara	al	cuerpo	de	ella,	Gloria	había
tomado	su	decisión,	y	le	apartó	la	cabeza	y	lo	empujó	presionando	con	las	palmas	de
las	manos	en	sus	hombros,	y	sonrió,	cosa	que	pareció	que	a	él	le	sentaba	mal	en	un
primer	momento,	ya	que	 torció	 los	 labios	y	 le	brillaron	 los	ojos,	 aunque	enseguida
volviera	 a	 arrimarse	 a	 ella,	 que	 siguió	 rechazándolo,	 aunque	 sin	 violencia,	 sin
esfuerzo,	 dejándose	 tocar	 y	 a	 la	 vez	 sin	 dejarse,	 contemplando	 con	 curiosidad	 de
entomólogo	 y	 con	 un	 poco	 de	 asco	 cómo	 el	 muchacho	 se	 frotaba	 contra	 ella,	 y
temblaba	y	gemía	y	luego	se	derrumbaba	sollozante,	mientras	a	ella	le	quedaba	bajo
el	ombligo	algo	tibio	y	viscoso	que	resbalaba	hacia	la	ingle	al	mismo	tiempo	que	se
iba	enfriando.	En	ese	momento	sí	que	cerró	los	ojos,	pero	volvió	a	abrirlos	enseguida
y	 entonces	 le	 pareció	 que	 aquel	 chico	 tan	 guapo	 era	 una	 especie	 de	 animal
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compuesto,	 algo	 así	 como	una	 sirena	masculina,	 o	 como	un	 centauro,	 cuyo	 cuerpo
tenía	dos	partes	diferenciadas,	la	mitad	superior	correspondía	a	un	actor	de	rasgos	tan
perfectos	 que	 parecían	 fabricados	 en	 plástico,	 mientras	 que	 la	 mitad	 inferior
pertenecía	sin	duda	a	un	animal	—la	punta	reluciente	y	húmeda	del	miembro,	la	mata
de	vello—,	a	un	ser	inferior,	un	perro,	un	carnero,	o	algo	así.	Ese	pensamiento	le	hizo
sentir	 un	 repentino	 asco,	 le	 vino	 una	 arcada	 a	 la	 boca	 y	 tuvo	 que	 correr	 hasta	 el
lavabo	 para	 no	 vomitar	 en	mitad	 de	 la	 habitación.	 Él	 le	 sostuvo	 la	 frente	mientras
vomitaba	hasta	que	ella	movió	bruscamente	la	cabeza	rechazándolo:	«Apártate,	no	te
acerques	a	mí».	Roberto	se	lavó	en	el	bidet	que	había	en	un	rincón,	y	a	continuación
se	vistió	despacio	y	se	sentó	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.	Y,	en	ese	momento,
Roberto	dejó	de	parecerle	presentable	ni	siquiera	como	amigo.	En	adelante,	cada	vez
que	volviera	a	verlo	no	iba	a	tener	más	remedio	que	pensar	que	debajo	de	la	camisa
de	 seda	 de	Milán	 se	 guardaba	 un	 cuerpo	 viscoso,	 y,	 escondido	 tras	 la	 niebla	 de	 la
colonia	Aqua	di	Mare,	un	cuerpo	que	olía	a	humedad,	a	moho,	a	aquel	olor	que	 le
había	contagiado	y	que	le	duró	varios	días	en	los	dedos	y	que	no	conseguía	evaporar
ningún	 jabón.	Y,	 por	 culpa	de	 esos	pensamientos,	Gloria	 se	preguntaba	por	qué	un
gesto,	un	mechón	mal	 colocado	del	 cabello	podían	conseguir	que	 se	derrumbara	 la
fascinación	que	alguien	había	sentido	por	una	persona	durante	mucho	tiempo,	y	ese
pensamiento,	que	a	veces	consideraba	como	parte	de	su	propio	egoísmo	(pero	de	un
egoísmo	 insuperable	 contra	 el	 que	 no	 valía	 la	 pena	 combatir),	 la	 hacía	 volverse
insegura,	 y	 se	 miraba	 cuidadosamente	 en	 el	 espejo	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 y	 se
encerraba	en	los	servicios	de	la	facultad	varias	veces	cada	día	para	revisar	su	peinado
y	su	vestuario,	y	ese	pensamiento,	además,	no	la	dejaba	en	paz,	sospechando	cada	vez
que	hablaba	con	alguien	que	su	interlocutor	estaría	descubriendo	una	quiebra	en	ella,
un	gesto	imperdonable,	un	desarreglo,	un	mal	olor.	Y	entonces	se	esforzaba	en	buscar
qué	papel	ocupaban	en	el	espacio	de	 la	atracción	y	 repulsión	 físicas	 la	bondad	o	 la
inteligencia	 del	 otro,	 e	 incluso	 la	 razón	 propia,	 y	 le	 parecía	 que	 no	 lo	 encontraba;
debía	 de	 ser	 un	 papel	 tan	 delgado	 como	 el	 de	 fumar	 y	 tan	 transparente	 como	 el
celofán.	 Entonces,	 ¿qué	 era	 la	 solidaridad	 que	 ella	 reclamaba	 en	 las	 reuniones	 del
sindicato,	en	las	tertulias	con	los	compañeros	de	la	facultad?	¿Por	qué	las	palabras	de
los	poetas	sólo	conmovían	en	soledad	y	cuando	una	las	ponía	en	ciertas	bocas	perdían
su	 fascinación?	 ¿Acaso	 no	 valían	 por	 ellas	 mismas?	 A	 veces	 decidía	 que	 no	 se
conocía,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 pensaba	 que	 las	 parcelas	 de	 sí	 misma	 que	 iba
descubriendo	no	le	gustaban	en	absoluto.
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Eclipsada	 la	 particular	 fuerza	 de	 atracción	 que	 Antonio	 había	 ejercido	 durante
tantos	 meses	 sobre	 Helena,	 ella	 basculó	 hacia	 el	 centro	 magnético	 de	 Ignacio
Mendieta,	 cuya	 energía,	 sin	 duda,	 era	 más	 acorde	 con	 la	 suya,	 a	 pesar	 de	 que	 un
equivocado	concepto	de	 la	piedad	hubiera	paralizado	sus	efectos	en	 todo	el	 tiempo
que	 duró	 aquella	 primera	 relación	 sentimental	 de	 la	muchacha.	 Ignacio	 era	 el	 polo
opuesto	 de	Manchón,	 un	 manierista	 y	 refinado	 fruto	 de	 la	 civilización	 occidental.
Nada	en	él	delataba	los	rasgos	primarios	que	sitúan	al	hombre	en	la	continuidad	de	la
escala	animal.	Y,	aunque	era	vigoroso,	parecía	nacido	más	del	calculado	encuentro	de
dos	cerebros	que	de	la	pasión	de	dos	cuerpos.	Alto,	el	pelo	castaño	cayéndole	en	una
ondulación	 sobre	 la	 frente,	 los	 ojos	 marrones	 enmarcados	 en	 dos	 aros	 de	 metal
dorado,	caminaba	con	paso	elástico	por	los	pasillos	de	la	Escuela	de	Arquitectura	y
hablaba	con	frases	cortas,	que	unas	veces	eran	sólo	sentencias	y	otras	sencillamente
órdenes.	Nadie	parecía	 tan	brillante	 como	él.	Mientras	 los	demás	hablaban,	 él,	 que
también	 intervenía	 en	 la	 conversación,	 tomaba	 notas	 de	 un	 libro	 o	 dibujaba	 a	 los
asistentes	a	aquella	reunión	con	cuatro	trazos	rápidos	y	luego	le	pasaba	a	cada	uno	su
sorprendente	 retrato.	 Había	 sido	 el	 primero	 del	 grupo	 en	 declararse	 comunista,	 y,
según	decía,	había	tomado	esa	decisión	por	hastío	del	egoísmo	y	la	estupidez	de	su
propia	clase,	puesto	que	su	familia	—propietarios	de	negocios	navieros	y	conserveras
en	Vigo,	 constructores,	 arquitectos—	era	 una	 de	 las	más	 poderosas	 del	 país.	Hasta
que	se	trasladó	con	Carmelo	y	José	Luis	al	piso	de	Ventura	de	la	Vega,	había	vivido
en	la	casa	familiar	de	Las	Rozas,	un	chalet	con	jardín,	frecuentado	por	las	amigas	de
su	 madre,	 que	 jugaban	 por	 las	 tardes	 al	 whist	 y	 al	 palé,	 y	 por	 una	 legión	 de	 tías
enjoyadas	y	enlutadas,	solteras,	viudas	y	casadas,	que	—según	él	 repetía—	eran	un
auténtico	 catálogo	 de	 la	 decadencia	 del	 régimen.	 «España	 tiene	 una	 burguesía
descarnada,	que	carece	de	curvas	y	volúmenes.	En	mi	casa,	como	en	el	resto	de	las
casas	de	la	burguesía	española,	las	únicas	que	están	buenas	son	las	criadas,	¿te	parece
poco	motivo	para	hacer	la	revolución	y	que	cambie	el	poder	de	manos,	o	mejor	dicho,
de	muslos?».	Fue	el	primero	en	leer	a	Marx,	pero	también	el	primero	que	se	sabía	de
memoria	poemas	de	Baudelaire	y	de	Cernuda,	(«Así	ocurre	en	tu	 tierra,	 la	 tierra	de
los	muertos,	Adonde	ahora	todo	nace	muerto,	Vive	muerto	y	muere	muerto»),	y	tenía
discos	 de	 Ferrat,	 Ferré	 y	 Brassens.	 Oponía,	 con	 Rimbaud,	 la	 «chaste	 robe	 noire
autour	de	sa	peau	moite»	de	las	tartufas	que	visitaban	su	casa,	a	la	imagen	del	justo
que	«restait	droit	sur	ses	hanches	solides»	y	que	para	él	suponía	esa	idea	de	la	salud
que	tendría	que	aportarle	al	país	una	revolución	que	iba	a	ser	no	sólo	del	espíritu,	sino
también	 de	 la	 carne	 como	 cesto	 en	 el	 que	 se	 contiene	 el	 espíritu.	 Había	 cuerpos
debilitados	por	el	hambre	y	 la	enfermedad	 secular	 (esos	cuerpos	baudelerianos	que
fascinaban	también	a	Ignacio	en	su	fragilidad	sometida)	y	cuerpos	debilitados	por	el
exceso	y	la	beatería	(los	que	visitaban	por	las	tardes	la	casa	en	la	que	su	madre	ejercía
como	sacerdotisa	del	 luto	y	 la	astenia).	En	el	pensamiento,	mandaba	Marx,	sí,	pero
también	Nietzsche;	y,	en	la	acción,	Lenin	(esa	fuerza	de	los	bolcheviques	vigorosos
de	las	películas	de	Eisenstein)	y	Mao	y	Ho	Chi	Min	(la	fuerza	nerviosa	de	los	cuerpos

www.lectulandia.com	-	Página	179



elásticos,	y	frágiles	sólo	en	apariencia,	de	los	orientales,	cuya	propia	levedad	es	una
lección	 de	 economía).	 Cuando	 Helena	 se	 enamoró	 de	 Antonio	 Manchón,	 Ignacio
sintió	 celos,	 porque	 el	 silencioso	 estudiante	de	 agrónomos	que,	 además	de	 estudiar
biología	y	fitotecnia,	leía	a	Hermann	Hesse	y	a	Kafka,	le	parecía	que	rebosaba	de	ese
vigor	que	él	defendía.	Antonio	Manchón,	con	su	solidez	hendida	por	la	sensibilidad
de	la	literatura	y	de	un	amor	(el	que	sentía	por	Helena),	era	el	modelo	de	esa	nueva
clase	que	Ignacio	atisbaba	en	el	horizonte	y	que	instauraría	en	la	historia	de	España	el
equilibrio	 entre	 el	 peso	 de	 la	 carne	—«hanches	 solides»—	 y	 el	 de	 la	 inteligencia.
Durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	relación	de	Helena	y	Antonio,	le	pareció	como	si
la	naturaleza	lo	hubiese	apartado	a	él	de	un	proceso	de	selección	natural	que	acercaba
a	los	mejores:	veía	los	sólidos	muslos	de	Helena	cruzándose	y	descruzándose	ante	sus
ojos,	y	los	fuertes	brazos	de	Antonio	cayendo	por	encima	de	los	hombros	de	aquella
mujer	 y	 le	 parecía	 asistir	 a	 una	 composición	 artística,	 a	 algo	 así	 como	 un	 cuadro
clásico	que	 representaba	 a	 los	dueños	del	 futuro,	y	 eso	 le	hacía	daño,	porque	 él	 se
sentía	 excluido.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 él	 —a	 pesar	 de	 que	 estaba
correctamente	formado	y	 también	era	fuerte	y	ágil—	la	naturaleza	había	perpetrado
un	 desequilibrio,	 se	 había	 excedido	 en	 la	 dosis	 de	 viveza	 intelectual	 que	 le	 había
adjudicado,	y	ese	rasgo	monstruoso	—que,	tal	vez,	sólo	Helena	con	su	composición
de	excesos	de	belleza	e	inteligencia	hubiera	aceptado—	hacía	que	las	otras	chicas	que
frecuentaban	el	grupo	rehuyesen	el	contacto	íntimo	con	él,	por	temor	a	sus	ironías,	a
su	 avasalladora	 capacidad	 para	 citarlo	 todo	 —versos,	 consignas	 políticas,	 frases
demoledoras—,	para	moverse	entre	 los	 autores	y	 los	 temas	como	por	 las	 aceras	de
una	ciudad	conocida.	La	perfección	asusta	y	las	grandes	obras	se	quedan	a	solas	en	la
oscuridad	 cuando	 cae	 la	 noche	 y	 cierran	 sus	 puertas	 los	 museos.	 Sí,	 Ignacio	 tuvo
celos	de	Antonio	y	Helena,	y	sintió	como	si	la	naturaleza	le	hubiera	suspendido	en	un
examen	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	relación	entre	ellos.	Metido	en	su	cama,
por	 las	 noches,	 añoraba	 unos	 hijos	 que	 ellos	 iban	 a	 tener,	 y	 a	 veces	 se	 torturaba
también	 imaginándolos	a	 los	dos	 juntos	y	desnudos.	Eso	 fue	al	principio.	Después,
cuando	empezó	a	descubrir	que	Antonio	carecía	del	necesario	vigor	intelectual	y	que
para	 el	 estudiante	 de	 agrónomos	 la	 inteligencia	 no	 era	 un	 motor	 que	 llevase	 a	 la
acción,	 sino	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 libros	 y	 películas	 sólo	 como	 alguien	 siente
curiosidad	 por	 una	 camisa	 expuesta	 en	 un	 escaparate	 porque	 piensa	 que	 su	 color
entona	con	el	de	su	piel,	o	con	el	de	su	cabello,	llegó	a	extender	sus	sospechas	hasta
la	 propia	 Helena	 y	 pensaba	 por	 entonces	 que	 a	 lo	 mejor	 también	 en	 ella	 era
indudablemente	 mayor	 el	 peso	 de	 la	 carne	 que	 el	 del	 espíritu	 y	 hasta	 le	 pareció
excesivamente	explícito	aquel	cuerpo	que	tanto	le	atraía.	No	soportaba	verla	al	lado
de	Antonio,	silencioso,	 incapaz	de	participar	en	ninguna	de	 las	animadas	polémicas
de	El	Laurel,	 limitándose	 a	poner	 sus	manos	 encima	de	 ella,	 y	 ella	 consintiéndolo,
con	 una	 entrega	 que	 le	 parecía	 cercana	 a	 la	 humillación.	 Y	 ese	 sentimiento	 se	 le
volvió	aún	más	intenso	en	cuanto	resultó	evidente	que	la	pareja	sufría	continuas	crisis
y	que	Antonio	y	Helena	discutían,	se	enfadaban,	se	separaban	y	volvían	a	buscarse	y
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a	reconciliarse.	«¿Qué	puede	ver	Helena	en	esa	mula?	Pero	si	es	un	tocho»,	le	decía
Ignacio	a	Gloria.	Y	concluía:	«No	sé	por	qué	lo	aguanta».	Ignacio	estaba	convencido
de	que	Helena	aceptaba	aquellos	constantes	 regresos	porque	estaba	sometida	por	el
cuerpo	de	Antonio,	y	que	Antonio	 fatigaba,	 sorbía	 la	 inteligencia	de	Helena,	y	que
todo	formaba	parte	de	una	ceremonia	bastante	poco	humana	y	notablemente	animal.
Cuando	Helena	y	Antonio	se	separaron	definitivamente	y	él	avanzó	en	el	tablero	de
los	sentimientos	de	ella	y	jugó	peones,	alfiles,	caballos	y	torres,	y	consiguió	cercar	a
la	reina,	y	 la	hizo	suya,	y	se	 la	 llevó	por	 las	 tardes	al	piso	de	Ventura	de	 la	Vega	y
compartió	 con	 ella	 teorías	 y	 leyó	 poemas	 para	 ella	 y	 estudiaron	 programas	 y
manifiestos	 juntos,	Helena	acabó	confesándole	que	nunca,	nunca	 se	había	acostado
con	Antonio	Manchón,	y	eso	le	dejó	a	Ignacio	un	sabor	agridulce,	que	le	disgustó	en
vez	de	 complacerlo,	 porque,	de	no	 ser	 así,	 de	no	 ser	 el	 vigor	de	 él	 lo	que	 la	había
mantenido	prisionera	durante	 tantos	meses,	¿qué	era	 lo	que	buscaba	aquella	mujer?
Había	 cosas	 de	 ella	 que	 no	 entendía.	 Se	 negaba	 a	 dejar	 su	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 le
contaba	que	las	discusiones	con	su	padre	seguían	subiendo	de	tono,	y	que	ya	no	podía
ni	llevarse	un	panfleto	a	su	habitación	porque	el	padre	la	amenazaba	y	se	los	destruía.
Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	que	parecía	a	veces	demasiado	fácil	de	someter,	en
otras	 ocasiones	 mostraba	 una	 hechizadora	 fuerza	 de	 voluntad.	 Helena	 era	 la	 más
activa	de	la	facultad,	la	que	más	horas	pasaba	redactando	e	imprimiendo	panfletos,	la
que	 presidía	 más	 asambleas	 y	 reuniones,	 la	 que	 participaba	 en	 más	 pegadas	 de
carteles,	la	que	primero	había	aprendido	a	fabricar	cócteles	molotov	con	un	amigo	de
Ignacio	 que	 había	 venido	de	París	 y	 les	 había	 traído	 un	 folleto	 en	 el	 que	 se	 daban
minuciosas	 instrucciones	 sobre	 cómo	 hacerlo.	 Ignacio	 la	 animaba	 a	 abandonar	 su
casa.	«Eres	mayor	de	edad.	Y	la	revolución	sólo	pueden	hacerla	hombres	y	mujeres
libres,	que	hayan	roto	con	los	prejuicios,	que	se	hayan	liberado	ellos	mismos,	aun	a
costa	 de	 fracasos	 y	 sufrimientos.	 El	 fracaso	 y	 el	 sufrimiento	 son	 la	 factura	 que
indefectiblemente	tienen	que	pagar	los	pioneros»,	le	decía,	poniéndole	como	ejemplo
a	 Karl	 Liebknecht	 y	 Rosa	 Luxemburgo.	 Liberar	 la	 energía	 reprimida,	 que	 hace
esclavos	 (y	 le	 citaba	 a	 Reich),	 romper	 la	 familia	 patriarcal	 (y	 citaba	 a	 Morgan	 y
Engels),	 exprimir	el	 jugo	de	 la	mente	hasta	 las	heces	 (y	aquí	 les	 llegaba	el	 turno	a
Baudelaire,	Cocteau,	Benjamin	y	a	un	autor	cuyo	libro	acababa	de	caer	en	sus	manos
recientemente	y	que	se	llamaba	Burroughs).	Por	las	tardes,	en	el	piso	de	Ventura	de	la
Vega,	se	encerraban	en	la	habitación	de	Ignacio,	y	fumaban	hojas	de	hierba	que	a	él	le
pasaba	un	amigo	que	cultivaba	una	plantación	de	maría	en	la	terraza,	y	oían	«Lucy	in
the	Sky	with	Diamonds»,	y	él	 le	descifraba	el	acróstico	que	guardaban	 las	palabras
del	título	de	aquella	canción.	Una	de	aquellas	tardes	Ignacio	trajo	dos	tripis	y	se	los
tomaron	allí,	cogidos	de	las	manos,	oyendo	«Just	Like	a	Woman»	y	ella	vio	cómo	a	él
se	 le	 alargaba	 la	 cara	 poco	 a	 poco	 y	 cómo	 se	movían	 las	 paredes	 de	 la	 habitación
como	si	 las	agitara	una	brisa	suave	que	luego	se	convirtió	en	vendaval	y	que	le	dio
miedo	y	la	hizo	apretarse	contra	el	cuerpo	de	su	amigo.	Aquella	noche	Helena	no	fue
a	 dormir	 a	 su	 casa,	 y	 cuando	 se	 presentó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 padre	 estaba
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esperándola	en	su	despacho	y	le	gritó	diciéndole	que	si	estaba	loca,	que	si	no	se	daba
cuenta	de	que	los	había	tenido	a	todos	sin	pegar	ojo,	pensando	que	la	habría	detenido
la	policía	por	culpa	de	alguna	de	las	actividades	raras	a	las	que	se	dedicaba,	y	le	pidió
la	 llave	de	casa	y	 le	dijo	que	aquello	no	era	un	hotel,	que	si	quería	seguir	viviendo
allí,	tenía	que	presentarse	antes	de	las	diez,	y	que	si	es	que	además	de	hacerle	la	vida
imposible	a	toda	la	familia,	ahora	se	dedicaba	a	puta,	porque	en	su	casa	y	en	su	país,
y	al	margen	de	cualquier	modernidad	que	ella	quisiera	inventarse,	una	mujer	que	se
quedaba	fuera	de	casa	con	unos	y	con	otros	recibía	precisamente	ese	nombre,	puta.
Su	 madre	 salió	 de	 la	 cocina	 para	 terciar	 en	 la	 discusión:	 «Vas	 a	 volver	 loco	 a	 tu
padre»,	le	dijo.	Todas	aquellas	recriminaciones	y	los	insultos,	oídos	así,	de	improviso,
en	mitad	de	la	resaca	del	tripi,	hicieron	llorar	a	Helena,	que	se	tumbó	de	bruces	en	su
cama	después	de	haber	cerrado	bruscamente	la	puerta	del	cuarto.	Pero	al	cabo	de	un
rato	tuvo	que	sobreponerse,	porque	los	del	sindicato	de	estudiantes	habían	convocado
una	 concentración	 a	 las	 puertas	 de	 la	 facultad	 y	 ella	 no	 podía	 faltar,	 así	 que	 se
levantó,	 se	 lavó	y	 se	 fue	a	participar	en	aquel	 acto,	que	 interrumpió	 la	policía,	que
acabó	 deteniendo	 a	media	 docena	 de	 alumnos,	 uno	 de	 ellos	 del	 curso	 de	Helena	 y
amigo	suyo.	«A	Jorge	no	creo	que	lo	suelten,	porque	lo	han	pillado	in	fraganti	tirando
un	cóctel	molotov	entre	las	patas	de	un	caballo»,	le	dijeron,	refiriéndose	al	muchacho
de	 su	 curso,	 cuando	 finalizaron	 los	 enfrentamientos	 y	 las	 carreras.	Y	 esas	 palabras
consiguieron	que	volviera	toda	la	amargura	de	la	resaca	y	la	tristeza	que	le	producía
su	padre,	que	siempre	la	había	considerado	su	hija	predilecta	y	ahora	la	llamaba	puta,
y	 se	metió	 a	desahogarse	 en	 los	 retretes	del	 primer	piso,	 donde	 estuvo	 llorando	un
buen	rato.	Ignacio	apareció	a	la	hora	de	comer	y	también	estaba	deprimido,	porque	en
su	 escuela	 la	 policía	 había	 golpeado	 a	 un	 montón	 de	 gente	 y	 se	 había	 llevado
detenidos	a	otros	cuantos.	Después	de	comer,	 tumbados	en	 la	hierba,	él	 le	 recitó	su
desánimo	—«Mon	esprit	est	pareil	à	 la	 tour	qui	succombe	sous	les	coups	du	bélier
infatigable	et	lourd»—	y	el	azul	del	cielo	que	flotaba	por	encima	de	sus	cabezas	no
les	 pareció	 hermoso	 aquella	 tarde,	 sino	 más	 bien	 una	 provocación,	 como	 si	 la
eternidad	que	querían	destruir	se	burlase	de	ellos	mostrándoles	su	esplendor.	Ignacio
escupió	 al	 cielo	mientras	 extendía	 los	 brazos	 en	 cruz	 sobre	 la	 hierba	y	dejó	que	 el
salivazo	le	cayera	en	la	cara.	«Venciste,	Galileo»,	gritó.	Ella	le	limpió	la	saliva.	Y	en
el	fondo	también	esa	desesperanza,	para	ellos,	para	Helena	e	Ignacio,	pasó	a	formar
parte	de	la	revolución	que	había	empezado	a	crecer	como	una	ola	que	se	lo	llevaría
todo,	y	que,	como	un	nuevo	diluvio	universal,	arrasaría	la	tierra	entera.	Y	ellos	eran
una	de	aquellas	parejas	que	Noé	había	elegido	para	guardar	en	el	arca	al	abrigo	del
agua	hasta	que	cesara	el	temporal	y	que	estarían	destinadas	a	poblar	un	mundo	nuevo,
lavado	por	la	lluvia	de	meses,	tal	vez	de	años.	Había	otra	gente	como	ellos	al	acecho
en	otros	rincones	de	la	tierra	y	las	salpicaduras	de	esa	ola	ya	habían	mojado	las	aceras
del	 Boulevard	 SaintGermain,	 las	 piedras	 volcánicas	 de	 la	 Plaza	 de	 Tlatelolco,	 los
puentes	de	Praga,	y,	desde	el	jardín	de	la	Facultad	de	Filosofía,	se	escuchaba	el	rumor
creciente	 de	 la	 marea	 que	 cubría	 al	 anochecer	 los	 arrozales	 del	 Mekong.	 Así	 de
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deprisa	se	había	puesto	a	caminar	el	mundo	—y	con	él,	sus	propias	vidas—	en	aquel
año,	en	el	que	nadie	sabía	cómo	llegaba	el	dinero	para	tantos	cafés,	tantos	vasos	de
vino,	 tantos	cigarrillos	y	 libritos	de	papel	de	 fumar,	para	 tantos	 libros	de	bolsillo	y
revistas	y	periódicos,	y	en	todo	se	rastreaba	—en	cualquier	línea	de	una	columna	de
opinión,	de	un	artículo	perdido	en	la	última	página	del	periódico,	en	posos,	heces	y
volutas	de	humo—	el	curso	que	iba	tomando	la	gigantesca	ola,	y	se	hacían	cálculos
científicos	 acerca	 de	 cuánto	 tiempo	 invertiría	 en	 su	 recorrido	 antes	 de	 llegar	 a
Madrid.
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Eloísa	llamó	por	teléfono	a	su	hermano	en	vísperas	de	la	Navidad	de	1969,	y	le
anunció	su	visita	para	unos	días	más	tarde.	Acudió	sola,	sin	Martín,	y	ni	siquiera	se
llevó	aquella	primera	vez	al	niño.	Saltaba	a	la	vista	que	quería	que	el	reencuentro	se
produjera	 sin	 testigos.	 Cuando	 Rosa	 abrió	 la	 puerta,	 se	 la	 encontró	 con	 el	 bolso
colgado	del	hombro	y	una	bandejita	en	la	mano	izquierda	que	contenía	un	bizcocho
que	 ella	 mismo	 había	 hecho	 y	 que	 se	 comieron	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
acompañándolo	del	café	con	 leche	que	sirvió	Rosa.	Se	notaba	que	Eloísa	estrenaba
prácticamente	toda	la	ropa	que	llevaba	puesta:	el	abrigo	de	confección	casera,	la	falda
azul	marino	con	un	pliegue	lateral,	el	jersey	de	pico,	la	camisa	malva	y	los	zapatos.	El
bolso	no.	El	bolso	estaba	sobado	en	 los	bordes	y	 tenía	un	brillo	marchito.	Mientras
Manuel	permaneció	con	ellas,	hablaron	de	los	viejos	tiempos	en	Galicia.	A	los	apuros
que	había	pasado	durante	 los	últimos	años	se	 refirió	 luego,	cuando	se	quedaron	 las
dos	mujeres	solas	tras	la	puerta	cerrada	de	la	cocina.	Entonces	Eloísa	le	contó	a	Rosa
los	 motivos	 por	 los	 que	 habían	 expulsado	 a	 Martín	 del	 cuerpo,	 unas	 razones	 que
ninguna	de	las	dos	familias	(ni	los	Pulido	ni	los	Amado)	llegó	a	conocer,	porque	ella
le	 pidió	 a	Rosa	 que	 le	 guardara	 el	 secreto,	 que	 no	 se	 lo	 contara	 a	Manuel,	 y	Rosa
mantuvo	la	palabra	que	le	dio	aquella	tarde.	«Es	que	quiero	a	Martín,	y	Manuel	no	lo
entendería»,	 le	 dijo,	 cuando	 le	 habló	 de	 su	marido.	 Y	 le	 habló	 como	 si	 eso	 ya	 se
hubiera	quedado	atrás,	sin	querer	ni	imaginar	que,	poco	tiempo	después,	tendría	que
acabar	pidiéndoles	ayuda.	Tenía	razón	al	no	querer	que	Manuel	se	enterase	de	 todo
aquello,	y	no	sólo	por	Martín,	sino	por	ella	misma.	A	su	hermano	le	hubiera	costado
perdonarla.	«Manuel,	¿aún	querrás	verme?»,	le	había	preguntado	el	día	que	telefoneó,
y	él	había	disimulado	la	emoción	que	le	produjo	oír	tanto	tiempo	después	la	voz	de	su
hermana,	aunque	se	había	mostrado	frío	cuando	le	dijo:	«Que	yo	sepa,	entre	nosotros
no	ha	pasado	nada»,	y	a	ella	sí	que	se	le	notó	la	emoción	al	responderle:	«Ha	pasado
el	 tiempo».	Aquel	día	se	había	enterado	Manuel	con	certeza	de	 lo	que	ya	 le	habían
insinuado	algunos	paisanos	que	habían	visitado	la	pensión.	O	sea,	que	era	verdad	que
Eloísa	 vivía	 en	Madrid	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años.	 «En	 una	 casa	 a	 la	 que	 no	 he
podido	invitaros,	porque	decir	que	es	una	casa	ya	es	mucho	decir»,	se	excusó	cuando
les	expuso	las	razones	por	las	que	no	se	había	puesto	antes	en	contacto	con	ellos.	Les
contó	 que	 vivía	 en	 una	 de	 las	 casitas	 bajas	 que	 había	 en	 el	 Cerro	 del	 Tío	 Pío,	 a
espaldas	del	colegio	Tajamar	(no	les	dijo	que	la	mayoría	de	ellas	eran	sencillamente
chabolas).	Manuel	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	aquel	barrio.	«Un	barrizal,	más	allá
de	 Vallecas»,	 completó	 Eloísa	 la	 explicación,	 y	 enseguida	 le	 contó	 que	 ya	 habían
empezado	 a	 buscar	 piso	 en	 el	 Puente	 de	Vallecas	 y	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 la
fianza	 en	 uno	 que	 había	 junto	 al	 cine	 París.	 «A	 esa	 casa	 sí	 que	 tenéis	 que	 venir	 a
comer	 en	 cuanto	me	mude.	Ese	piso	ya	 se	puede	presentar»,	 insistió,	 aunque	 sabía
que	Martín	y	 su	hermano	no	 se	 sentarían	nunca	a	 la	misma	mesa.	Aquella	primera
tarde,	 Manuel	 se	 despidió	 alegando	 que	 tenía	 algunos	 recados	 que	 hacer.	 «Estás
igual»,	le	dijo	ella	a	su	hermano	cuando	se	despidieron.	«No	digas	mentiras»,	le	había
respondido	Manuel	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 mechón	 de	 pelo	 canoso	 que	 le	 caía

www.lectulandia.com	-	Página	184



sobre	la	frente.	Manuel	dejó	ver	que	no	se	creía	el	cumplido	y,	sin	embargo,	al	entrar
en	la	habitación	para	ponerse	la	chaqueta	y	el	abrigo	antes	de	salir	a	la	calle,	miró	la
fotografía	del	día	de	su	boda	que	Rosa	tenía	puesta	encima	de	la	cómoda	y	comparó
la	cara	sonriente	de	los	dos	novios	en	la	fotografía	con	la	imagen	de	su	propia	cara
que	le	devolvía	el	espejo	ovalado.	Aunque	el	paso	de	los	años	había	amarilleado	la
fotografía,	a	él	le	pareció	que,	sobre	aquel	cartón,	sus	caras	—tanto	la	suya	como	la
de	Rosa—	tenían	los	vivos	colores	de	la	juventud	perdida.	Nada	era	igual.	Eloísa	no
debía	 de	 imaginar	 aquel	 primer	 día	 que	 sus	 expectativas	 de	 una	 vida	 mejor	 se
desvanecerían	pronto.	De	haberlo	sabido,	seguramente	el	orgullo	le	hubiera	impedido
—como	 lo	 había	 hecho	hasta	 entonces—	 reanudar	 la	 relación	 con	 su	 familia,	 y	 no
hubiese	 llevado	 al	 niño	 unos	 días	más	 tarde,	 con	 el	 trajecito	 gris	 nuevo	 y	 el	 pelo
aplastado	con	fijador	y	las	uñas	bien	cortadas	y	limpias	y	la	cara	reluciente.	El	niño
tenía	el	color	de	cara	de	los	Amado	y	también	los	ojos	entre	azul	y	grises,	y	no	la	piel
cetrina	y	el	fondo	amarillento	de	los	ojos	de	Martín,	como	le	comentaría	luego	Rosa	a
Manuel	 («Se	 parece	 a	 todos	 vosotros»,	 le	 dijo).	 Sin	 duda,	 Eloísa	 fue	 a	 ver	 a	 su
hermano	porque	pensaba	que	ya	había	pasado	lo	peor.	Durante	aquellos	meses	Martín
estuvo	llevando	a	casa	ocho	o	diez	mil	pesetas	cada	sábado	y	hasta	pareció	que	había
dejado	el	juego,	o	lo	que	fuera,	y	la	bebida.	El	primer	día,	las	dos	mujeres	encerradas
en	la	cocina	se	pasaron	charlando	de	esas	y	otras	cosas	hasta	casi	las	diez	de	la	noche,
que	era	la	hora	de	la	cena	de	los	huéspedes.	Eloísa	le	ayudó	a	su	cuñada	a	poner	los
cubiertos	en	el	comedor	y	a	calentar	la	verdura	y	a	freír	las	croquetas.	«Te	vas	a	poner
perdida	 la	 ropa	 nueva»,	 protestó	Rosa,	 pero	Eloísa	 se	 anudó	 un	 delantal	 y	 no	 hizo
caso	de	sus	protestas.	Tan	bien	le	iban	las	cosas	a	Martín	Pulido	por	aquellos	meses,
que	 seguramente	 pensó	 que	 ya	 no	 necesitaba	 para	 nada	 el	 sueldo	 de	 su	 sobrino
Gregorio	y	le	pidió	al	muchacho,	con	buenas	maneras,	pero	de	forma	inequívoca,	que
se	marchase	de	casa.	Le	dijo	que	ahora	ya	tenía	trabajo	estable	y	había	empezado	a
adaptarse	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 era	 el	 momento	 de	 vivir	 su	 vida	 de	 soltero	 («Te
arrepentirás	 de	 lo	 que	 no	 corras	 ahora,	 hijo»,	 le	 dijo	 engañosamente).	Gregorio	—
según	 las	 palabras	 de	 Martín—	 tenía	 que	 independizarse,	 salir	 y	 moverse	 por	 su
cuenta.	Con	Eloísa,	Martín	se	expresó	de	manera	distinta.	Le	dijo	 lisa	y	 llanamente
que	 estaba	 harto	 del	 sobrino	 que	 se	 les	 había	 pegado	 como	 una	 lapa,	 y	 del	 que	 ni
siquiera	 se	 libraban	 los	 fines	 de	 semana,	 porque	 se	 quedaba	 en	 casa	 viendo	 los
partidos	de	fútbol	que	retransmitían	por	la	televisión	los	domingos	por	la	tarde	y	los
programas	 de	 variedades	 de	 los	 sábados,	 y	 que	 eso	 no	 era	 ni	 lógico,	 ni	 normal,	 ni
tenía	 que	 ser	 bueno	 y	 que	 además	 era	 un	 coñazo,	 porque	 un	 matrimonio	 busca
intimidad,	estar	a	solas,	tener	libertad	para	decirse	algo,	para	darse	un	beso,	salir	a	la
salita	 en	 pijama	 o	 que	 ella	 se	 quedara	 en	 sujetador	 si	 hacía	 calor,	 y	 que	 eso	 era
imposible	teniendo	a	aquel	zangolotón	allí	sentado,	mirando	de	reojo,	tomando	nota
de	todo,	como	vigilando,	que	es	que	hasta	la	intimidad	de	la	cama	parecía	imposible
con	el	otro	en	el	cuarto	de	al	lado.	«Y	la	verdad,	si	no	puedes	ni	vestirte	como	quieres
en	tu	casa,	ni	decir	lo	que	te	dé	la	gana,	tú	me	dirás	lo	que	haces»,	concluyó	Martín	su

www.lectulandia.com	-	Página	185



razonamiento.	 Y	 fue	 a	 Eloísa	 a	 la	 que	 le	 tocó	 decírselo	 al	 muchacho	 ya	 con	 una
claridad	que	no	dejara	 lugar	 al	 equívoco,	no	por	 ella,	 porque	 a	 ella	Gregorio	no	 la
estorbaba	para	nada,	más	bien	lo	contrario,	le	había	hecho	compañía	muchas	veces	y
había	sido	un	consuelo	durante	las	noches	en	que	Martín	se	ausentaba,	y	era	cariñoso
y	servicial,	pero	se	vio	obligada	a	hacerlo	porque	se	lo	pidió	Martín,	que	al	fin	y	al
cabo	era	el	que	era	familia	de	verdad,	por	sangre,	porque	ella	lo	era	por	matrimonio,
tía	política.	Tuvo	que	decirle	a	Gregorio	que	el	piso	que	habían	visto	cerca	del	cine
París	y	al	que	iban	a	mudarse	de	inmediato	sólo	tenía	dos	habitaciones,	que	no	había
sitio	 para	 él	 y	 que,	 aunque	 no	 fuese	 de	 hoy	 para	 mañana,	 era	 bueno	 que	 pensara
dónde	se	iba	a	acomodar.	Y	se	le	ocurrió	proponerle	que	se	mudara	a	la	pensión	que
su	hermano	tenía	en	el	centro.	Gregorio	aceptó,	manso,	silencioso,	como	seguramente
hubiera	aceptado	cualquier	otra	solución	que	le	hubiesen	propuesto.	Y	así	fue	como,
un	par	de	meses	después	de	la	primera	visita,	Eloísa	se	presentó	en	la	calle	de	la	Cruz
para	comunicarle	a	su	cuñada	Rosa	que	les	mandaba	un	cliente,	un	sobrino	de	Martín,
que	era	albañil	y	muy	dócil,	y	que	se	llamaba	Gregorio.	Rosa	lo	aceptó	y	le	aseguró	a
Eloísa	que,	por	ser	de	la	familia,	iba	a	hacerle	un	precio	especial.	Manuel,	una	vez	a
solas	 con	 su	 mujer,	 expresó	 su	 desconfianza.	 No	 le	 gustaba	 que	 fuera	 uno	 de	 los
Pulido,	 y	 Rosa	 se	 vio	 obligada	 a	 recriminarle	 que	 hablara	 así	 del	 muchacho	 sin
conocerlo	y,	al	cabo,	ella	tuvo	razón,	porque	Gregorio	resultó	ser	apocado,	silencioso,
solitario,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 ella	 le	 dio	 pena	 verlo	 sin	 amigos	 y	 pensó	 en
presentárselo	a	Carmelo.	«¿Qué	va	a	hacer	con	los	amigos	de	Carmelo,	que	son	todos
de	la	universidad?	Tú	estás	loca»,	protestó	Manuel	por	su	idea,	y	ella	le	dijo	que	la
gente	 joven	 se	 entiende	 y	 tiene	 menos	 prejuicios	 que	 la	 gente	 mayor.	 Además,
Gregorio	se	acodaba	muchas	veces	en	la	mesa	del	comedor	y	 leía,	pasando	el	dedo
índice	 sobre	 los	 renglones	 y	 moviendo	 los	 labios	 en	 silencio,	 los	 periódicos	 que
dejaban	los	huéspedes	y	las	novelas	que	ella	recogía	abandonadas	en	las	habitaciones
que	se	quedaban	 libres.	Había	 llegado	a	 la	pensión	con	una	maleta	de	cartón	y	con
una	bolsa	azul	de	deportes	que	se	compró	para	el	traslado	el	mismo	día	en	un	puesto
callejero	del	Bulevar	de	Vallecas.	Fue	un	domingo.	Le	dieron	un	cuarto	muy	curioso,
porque,	 aunque	 pequeño,	 tenía	 ventana	 a	 las	 dos	 calles,	 a	 la	 del	 Pozo	 y	 a	 la	 de	 la
Cruz,	y	además,	mirando	por	el	trabajo,	no	le	vino	mal	mudarse	a	la	pensión,	porque
por	 aquellos	 días	 su	 cuadrilla	 estaba	 ocupada	 en	 la	 reforma	 de	 un	 piso	 viejo	 de	 la
calle	 Lope	 de	 Vega,	 que	 quedaba	 a	 un	 paso	 de	 allí.	 Pero	 es	 que,	 además	 de	 la
comodidad	 y	 el	 ahorro	 en	 el	 transporte,	 para	Gregorio	 aquel	 cambio	 de	 residencia
suponía	(eso,	al	menos,	pensaba	él)	un	descanso,	porque	lo	alejaba	de	su	tía	Eloísa,
cuya	presencia	lo	hacía	sufrir,	y	le	quitaba	la	paz,	y,	además,	la	vida	con	sus	tíos	le
había	 salido	 cara,	 porque	 siempre	 tenía	 que	 estar	 poniendo	 dinero	 para	 que	 las
cuentas	 de	 la	 familia	 cuadrasen.	 Lo	 pensó	 así	 cuando	 le	 dijeron	 que	 tenía	 que
buscarse	 un	 sitio,	 adornándoselo	 con	 todo	 tipo	 de	 excusas,	 y	 sin	 embargo,	 luego,
mientras	metía	 camisas	 y	 calcetines	 en	 la	 bolsa	 que	 acababa	 de	 comprarse,	 vio	 las
cosas	de	diferente	manera.	Pensó	que	estaría	lejos	de	ella	(¿qué	buscaba	él	en	aquella
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mujer?),	y	 ese	pensamiento	 le	hizo	mucho	daño.	Es	verdad	que	no	quería	volver	 a
verlos,	ni	a	Eloísa	(¿qué	buscaba	en	ella?)	ni	a	su	 tío	Martín.	Pensaba	que	se	había
agotado	 de	 tanto	 escucharlos	 conversar	 al	 otro	 lado	 del	 tabique	 de	 la	 habitación	 y
estaba	 convencido	 de	 que	 ya	 no	 quería	 oír	 más	 sus	 gemidos,	 ni	 ver	 cómo	 su	 tío
Martín	le	acercaba	a	ella	sus	manos	gruesas	y	bien	cuidadas	y	la	cogía	por	la	espalda,
pasándole	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 los	 pechos,	 y	 arrimándola	 hacia	 sí	 para	 decirle
algo	 con	 la	 boca	 pegada	 al	 oído.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 hubiera	 podido
soportar	por	más	 tiempo	el	 ruido	de	 los	grifos,	ni	el	que	hacía	 la	puerta	de	ellos	al
cerrarse,	dejándolos	a	solas,	y,	sin	embargo,	se	le	vino	la	habitación	encima	aquella
tarde	de	domingo	después	de	que	se	instaló	en	el	cuarto	y	abrió	las	maletas	y	cerró	la
puerta	con	 llave	y	apartó	con	cuidado	 la	colcha	y	se	 tumbó	en	 la	cama	y	se	quedó
mirando	las	rayas	de	sol	en	las	persianas	a	medio	bajar	y	cómo	la	luz	se	fue	haciendo
cada	vez	más	débil	y,	cuando	se	extinguió,	escuchando	en	la	penumbra	los	ruidos	del
pasillo	 y	 los	 que	 llegaban	 desde	 la	 calle,	 que	 adquirieron	 un	 eco	 de	 pesadilla.
Entonces,	aquella	primera	tarde,	se	asustó	porque	quedaba	toda	la	noche	por	delante	y
supo	que	la	ausencia	de	ella	iba	a	instalarse	a	su	lado	durante	las	horas	interminables
que	se	aproximaban	y	que	echaría	de	menos	su	voz,	 los	 ruidos	que	hacía	el	somier
cuando	se	acostaba	y	a	los	que	se	había	acostumbrado	como	a	una	droga	de	la	que	no
podía	prescindir.	Faltaba	que	ese	sol	que	acababa	de	esconderse	allí	cerca	recorriera	a
paso	lento	el	mundo	antes	de	volver	nuevamente	para	distraerlo.	Pensaba	en	todo	ese
largo	trayecto	que	el	sol	tenía	que	recorrer	y	la	noche	se	le	hacía	insoportable,	porque
pensaba	que	la	noche	de	un	hombre	solo,	tendido	en	su	cama	y	esperando,	era	el	día
de	millones	de	personas:	que,	en	algún	lugar	como	los	que	salían	por	la	televisión,	la
luz	doraba	lo	grande	y	lo	pequeño,	lo	rugoso	y	lo	liso,	y	ese	pensamiento	hacía	crecer
su	soledad.	Desde	aquella	tarde	empezó	a	esperar	algo	difuso,	pero	que	no	podía	ser
más	que	una	reparación.	Salía	del	trabajo	y	se	metía	en	la	pensión	y	se	encerraba	en
el	cuarto	y	se	tumbaba	en	la	cama	y	se	quedaba	allí,	tendido	boca	arriba,	escuchando
la	 radio	 de	 pilas	 que	 se	 había	 comprado,	 y	 se	 sobresaltaba	 cada	vez	que	 sonaba	 el
teléfono	que	había	en	el	pasillo.	A	veces	lo	despertaban	unos	golpes	en	la	puerta.	Era
Rosa,	 la	 patrona,	 que	 insistía	 para	 que	 fuera	 al	 comedor,	 porque	 la	 cena	 ya	 estaba
servida	y	se	enfriaba	encima	de	la	mesa.	En	otras	ocasiones	era	el	despertador	el	que
quebraba	su	duermevela.	Entre	las	láminas	de	la	persiana	mal	cerrada	se	colaba	una
luz	grisácea	de	amanecer	y	eso	quería	decir	que	era	hora	de	levantarse	para	el	trabajo.
Al	 principio,	 se	 comía	 el	 bocadillo	 en	 el	 tajo	 ligeramente	 apartado	 del	 grupo	 que
formaban	los	otros	albañiles	y,	a	la	salida	de	la	obra,	no	se	quedaba	con	ellos	a	beber,
sino	que	se	volvía	enseguida	a	la	pensión	como	si	esperase	algo.	Tenía	la	sensación
de	 que	 esperaba	 y	 de	 que	 el	 trabajo	 lo	 aliviaba	 de	 la	 espera,	 pero	 que,	 una	 vez
concluida	la	tarea,	se	acababa	el	efecto	calmante	de	la	medicina	y	tenía	que	volver	a
entregarse	 al	 dolor.	Nunca	 lo	 llamaron	 ni	 Eloísa	 ni	 su	 tío	Martín,	 aunque	 una	 vez
estuvo	con	ella	en	la	cocina	de	la	pensión.	Rosa	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	su
cuarto	y	le	dijo:	«Gregorio,	ha	venido	tu	tía»,	y	lo	hizo	pasar	con	ellas	a	la	cocina	y	le
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sirvieron	café	con	leche	y	un	pedazo	de	torta	hecha	por	Eloísa,	que	le	preguntó	si	le
iban	bien	las	cosas	y	bromeó	con	su	cuñada:	«Cómo	se	nota	que	guisas	mejor	que	yo,
Rosa,	porque	está	más	gordo».	Esa	noche,	cuando	se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz,
Gregorio	pensó	que	quería	 irse	de	Madrid	a	cualquier	parte,	pero	que	fuera	 lejos,	y
revivió	 lo	 inhóspita	 que	 era	 para	 él	 la	 ciudad,	 con	 los	 largos	 pasillos	 del	 metro
escasamente	 iluminados,	 las	 aglomeraciones	 humanas,	 los	 olores	 de	 frituras	 en
aceites	 rancios	 que	 salían	 de	 las	 tabernas,	 los	 ruidosos	 autobuses	 que	 cruzaban
aquella	geografía	gris	y	cuyos	abarrotados	 interiores	olían	a	 lana	mojada	y	a	sudor.
Cerró	los	ojos	y	recordó	los	trajes	baratos	de	ella,	el	color	de	sus	faldas,	la	forma	de
sus	 zapatos,	 la	 suavidad	 de	 las	 prendas	 interiores	 que	 a	 veces	 le	 había	 ayudado	 a
recoger	del	 tendedero	y	a	guardar	 en	el	 cajón	del	 armario	de	 la	 alcoba,	y	que	eran
suaves,	 leves,	 y	 que	 habían	 estado	 en	 contacto	 con	 su	 cuerpo,	 y	 a	 las	 que	 ahora
lamentaba	 no	 haber	 prestado	 más	 atención.	 Mientras	 tanto,	 las	 rayas	 de	 luz	 que
dibujaban	 las	 persianas	 se	 iban	 extinguiendo	 y	 él	 añoraba	 los	 últimos	 días	 en	 el
pueblo,	cuando	el	sol	lo	bañaba	todo	cada	mañana	en	el	huerto	de	Julián.	Y	recordaba
también	la	pantalla	de	la	televisión	del	bar,	la	que	había	visto	tantas	noches	mientras
jugaba	 a	 las	 damas	 con	 su	 amigo,	 y	 que	 reflejaba	 rostros	 que	hablaban	 sin	 esperar
respuesta,	 y	 sobre	 todo	 reflejaba	 lagos,	 campos	 interminables,	 montañas	 y	 ríos
caudalosos	 en	 los	 que,	 en	 otra	 vida,	 hubiera	 podido	 navegar	 con	 ella	 y,	 mientras
dormía,	 cubrirla	 con	 una	 gasa	 suave	 para	 que	 no	 le	 picaran	 los	 mosquitos.	 Eloísa
dormida	bajo	la	tela	mosquitera,	mientras	la	luna	manchaba	el	agua	con	pedazos	de
luz.	 Pero	 eso	 fue	 al	 principio,	 y	 sobre	 todo	 la	 noche	 que	 siguió	 a	 la	 tarde	 en	 que
estuvo	 con	Rosa	 y	 con	 ella	 en	 la	 cocina.	Después,	 poco	 a	 poco	 la	 distancia	 lo	 fue
curando.	Empezó	a	quedarse	algunas	tardes	con	los	compañeros	a	la	salida	del	tajo	en
la	barra	de	algún	bar.	Allí	acodados,	charlaban	de	fútbol	y	mujeres,	de	contratistas,
pistoleros	y	capataces,	de	convenios,	de	destajos,	y	también	de	los	lugares	que	cada
uno	 de	 ellos	 había	 abandonado	 para	 venir	 a	 instalarse	 en	 la	 ciudad.	 Gregorio
reconocía	en	muchos	de	aquellos	hombres	un	acento	que	se	parecía	al	suyo.	Era	gente
que,	 como	 él,	 procedía	 del	 sur,	 de	 Badajoz,	 de	 Cáceres,	 de	 Córdoba,	 de	 Jaén,	 de
Ciudad	Real.	Como	él	mismo,	aquellos	hombres	no	deseaban	volver	nunca	más	a	su
pueblo	y,	al	mismo	tiempo,	lo	añoraban.	¿Por	qué	todo	en	la	vida	era	querer	escaparse
y	quedarse	al	mismo	tiempo?	¿Por	qué	todo	era	mirar	siempre	hacia	el	pasado	o	hacia
el	 futuro?	 ¿Por	 qué	 nunca	 valía	 nada	 lo	 que	 uno	 tenía	 entre	 las	 manos?	 Algunos
sábados,	después	de	recibir	el	sobre	con	la	paga,	los	albañiles	se	entretenían	más	de	la
cuenta	en	el	bar	y	hasta	se	acercaban	a	las	casas	de	la	Ballesta	y	subían	con	alguna
puta.	 Él	 los	 acompañó	 a	 veces	 y	 también	 los	 abrazos	 en	 aquellas	 habitaciones
estrechas	y	mal	 ventiladas	 le	 ayudaron	 a	Gregorio	 a	 alejarse	de	 su	 tía	Eloísa	y	del
recuerdo	 de	 su	 pueblo.	Al	 principio,	 todo	 sirvió	 para	 distraerlo,	 y	 luego,	 sin	 darse
cuenta,	 ya	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 buscar	 esos	 entretenimientos.	 Bebía,	 hablaba,
almorzaba	en	el	corro	que	hacían	en	torno	a	una	hoguera	y	a	las	botellas	de	vino	los
compañeros	de	tajo,	y	hasta	participó	con	ellos	en	discusiones	a	pie	de	andamio	sobre
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la	conveniencia	o	no	de	sumarse	a	una	huelga	de	la	construcción	que	tuvo	lugar	por
entonces	 y	 que,	 además	 de	 buscar	 mejoras	 económicas,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en
solidaridad	 con	 unos	 albañiles	 que	 la	 policía	 había	matado	 en	Granada	 y	 contra	 la
detención	de	un	grupo	de	sindicalistas	en	un	convento	de	Madrid.	Aquella	actividad
febril	que	agitó	a	los	albañiles	durante	algunas	semanas	fue	un	nuevo	calmante	para
su	desazón.	Gregorio,	con	otros	de	 la	cuadrilla,	 formó	parte	de	uno	de	 los	piquetes
que	por	aquellos	días	recorrieron	los	tajos	de	las	afueras	de	Madrid.	Conoció	barrios
cuya	existencia	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	imaginar,	participó	en	reyertas	con
esquiroles	 y	 huyó	 por	 los	 descampados	 ante	 la	 cercanía	 de	 la	 policía	 y	 la	 guardia
civil.	Gregorio	y	sus	amigos	repartieron	papeles	llamando	a	la	huelga	en	Carabanchel
y	 Campamento,	 en	 Fuencarral,	 San	 Blas	 y	 el	 Barrio	 del	 Pilar.	 Y	 una	 madrugada
estuvieron	 en	 Entrevías	 y,	 después,	 tiraron	 octavillas	 en	 el	 Cerro	 del	 Tío	 Pío.
Cubrieron	 con	 papeles	 que	 llamaban	 a	 la	 huelga	 el	 espacio	 que	 había	 entre	 las
chabolas	y	 la	parada	de	autobús,	el	«barrizal»	del	que	Eloísa	 le	había	hablado	a	su
hermano.	 Y	 a	 Gregorio	 aquella	 mañana	 lo	 invadió	 el	 orgullo	 de	 saber	 que	 había
dejado	atrás	todo	aquello,	que	había	dejado	atrás	incluso	al	muchacho	obsesionado	y
estúpido	que	 fue	durante	 los	primeros	meses	que	pasó	en	Madrid.	Miró	de	 lejos	 la
casita	en	que	había	vivido	con	ellos	y	que	ahora	debía	de	ocupar	otra	familia,	porque
Martín	y	Eloísa	se	habían	trasladado	a	las	cercanías	del	cine	París.	Ya	no	necesitaba
nada	de	allí.	Se	 lo	contó	así	unos	días	más	 tarde	a	Carmelo,	con	quien	(tal	y	como
Rosa	 había	 supuesto)	 había	 entablado	 una	 confiada	 relación	 y	 con	 el	 que	 hablaba
durante	horas	cada	vez	que	el	estudiante	acudía	a	ver	a	sus	padres.	Aunque	ahora	era
raro	 que	 Gregorio	 parase	 en	 su	 cuarto,	 ya	 que	 incluso	 los	 domingos	 desaparecía
durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	Carmelo	procuraba	coincidir	con	él,	y	le	avisaba
de	 antemano	de	qué	día	y	 a	qué	hora	pensaba	 acudir	 a	 ver	 a	 sus	padres,	 y	 los	dos
amigos	aprovechaban	para	meterse	a	hablar	en	alguno	de	los	bares	de	la	zona	(en	el
Toni,	en	El	Abuelo,	en	Eritaña,	en	La	Oficina).	Al	poco	tiempo,	Carmelo	empezó	a
pasarle	folletos	que	hablaban	de	igualdad,	de	revolución,	de	una	lucha	de	clases	que
terminaría	 con	 el	 triunfo	 de	 los	 proletarios.	 La	 clase	 obrera	—le	 decía	 Carmelo	 a
Gregorio,	 repitiendo	 lo	 que	 enunciaban	 aquellos	 papeles	 tirados	 a	 ciclostil—	 tenía
que	 ser	 la	que	dirigiese	 el	mundo.	Sólo	 ella	podría	hacerse	 cargo	de	un	 futuro	que
irremediablemente	 iba	 a	 llegar.	 «El	 proletariado	 es	 la	 única	 clase	que	puede	dirigir
una	revolución	que	supere	las	contradicciones	e	injusticias	de	la	sociedad	burguesa.
Una	 revolución	 irremediable	 por	 necesaria».	 Gregorio	 se	 reía	 de	 aquellas	 palabras
que	no	entendía	demasiado	bien.	«Imagínate	lo	que	pasaría	si	mandásemos	nosotros.
Si	mandando	gente	de	cultura,	abogados,	profesores	y	gente	así,	va	el	mundo	como
va,	lo	que	podría	pasar	si	nos	lo	dejaran	manejarlo	a	cuatro	burros.	Eso	son	cosas	que
decís	los	estudiantes	porque	no	sabéis	lo	que	es	un	obrero»,	se	burlaba	Gregorio	de
Carmelo,	que	se	tomaba	en	serio	sus	palabras	y	las	rebatía	con	pasión.	Gregorio	no
podía	imaginar	lo	importante	que	se	había	vuelto	para	aquel	estudiante,	y	a	veces	se
preguntaba	por	qué	Carmelo	se	empeñaba	en	perder	el	tiempo	en	discusiones	con	él,
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si	 podía	 hacerlo	 con	 compañeros	 y	 profesores	 de	 la	 universidad	 cuyas	 opiniones
debían	 de	 ser	 más	 fundadas	 que	 las	 suyas.	 Pero,	 para	 Carmelo,	 el	 contacto	 con
Gregorio	había	supuesto	una	feliz	coincidencia.	«Un	milagro,	compañeros.	La	prueba
de	 que	Dios	 empieza	 a	 estar	 con	 la	 revolución»,	 bromeaba	 en	 el	 transcurso	 de	 las
reuniones	de	Alternativa	Comunista,	en	las	que	rendía	cuentas,	mediante	minuciosos
partes,	de	cuanto	charlaba	con	aquel	albañil	concienciado,	que	participaba	en	piquetes
de	 huelga,	 recibía	 propaganda	 de	 Comisiones	 Obreras	 y	 tenía	 contactos	 con	 los
sindicalistas.	Carmelo	informaba	de	cómo	evolucionaban	las	opiniones	de	Gregorio	a
medida	que	iba	leyendo	los	folletos	que	él	le	pasaba	y	también	de	lo	que	Gregorio	le
contaba	que	opinaban	los	compañeros	de	tajo	entre	quienes	había	empezado	a	hacer
circular	 todo	 aquel	 material.	 No,	 por	 aquellos	 días	 Gregorio	 no	 podía	 suponer,	 ni
mucho	 menos,	 que	 Alternativa	 Comunista	 había	 fijado	 en	 él	 su	 mirada	 con	 la
esperanza	 de	 que	 constituyese	 una	 pieza	 fundamental	 de	 lo	 que	 en	 la	 organización
denominaban	el	«Naciente	Frente	Obrero».	No	sabía	cuántos	proyectos	dependían	de
él.	Ni	que	era	una	gota	de	agua	destinada	a	unirse	a	otras	para	 formar	un	 inmenso
mar.	 Claro	 que	 tampoco	 podía	 imaginar	 que	 acabaría	 volviendo	 a	 estar	 cerca	 de
Eloísa	poco	tiempo	más	tarde,	cuando	ella	tuvo	que	pedirle	a	su	cuñada	que	la	dejase
trabajar	en	 la	pensión,	porque	necesitaba	con	urgencia	dinero	para	pagar	el	alquiler
del	piso	al	que	poco	antes	se	habían	trasladado.	Empezó	a	encargarse	de	la	limpieza
de	las	habitaciones	y	de	buena	parte	de	las	tareas	de	lavandería	y	cocina.	Cuando	se
enteró	de	su	presencia	en	la	pensión,	Gregorio	volvió	a	pensar	que	la	vida	siempre	te
ofrece	lo	que	ya	no	necesitas	y	que,	siempre,	misteriosamente,	lo	que	uno	tiene	entre
las	 manos	 no	 vale	 nada.	 A	 pesar	 de	 esos	 pensamientos,	 lo	 cierto	 era	 que	 nunca
coincidía	con	ella,	porque	cuando	Eloísa	se	presentaba	para	hacer	las	faenas,	él	hacía
ya	varias	horas	que	estaba	en	el	tajo.	En	cualquier	caso,	saber	que	era	Eloísa	la	que	le
hacía	la	cama,	la	que	colocaba	los	objetos	que	tenía	en	la	balda	que	había	encima	del
lavabo	(el	cepillo	y	el	tubo	de	dientes,	el	vaso,	la	maquinilla	de	afeitar	y	la	brocha),
como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 le	 producía	 una	 satisfacción	 excitante,	 como	 si	 eso
quisiera	decir	que	Eloísa	no	iba	a	poder	librarse	nunca	de	él	mientras	que	él	ya	no	la
necesitaba.	Por	la	noche,	cuando	se	encerraba	en	la	habitación,	pensaba	que	era	ella	la
que	había	hecho	 la	 cama	en	 la	que	 iba	 a	 acostarse	y	que	 sus	manos	habían	 tocado
todos	aquellos	objetos.	Pasó	bastante	tiempo	antes	de	que	coincidieran,	y	el	encuentro
se	produjo	una	mañana	en	la	que	Gregorio	se	quedó	resfriado	en	la	cama	y	ella	fue	a
llevarle	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche	 al	 cuarto.	 Oyó	 los	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 y	 a
continuación	 la	vio	 allí,	 de	pie	 frente	 a	 él,	 y	de	 repente	 sólo	pudo	pensar	 en	que	 a
aquellas	horas	no	había	nadie	en	la	pensión.	Por	eso,	por	culpa	de	ese	pensamiento,
en	cuanto	Eloísa	hubo	depositado	la	bandeja	en	la	mesilla,	él	alargó	los	brazos	y	la
cogió	de	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.	Lo	había	calculado	en	un	segundo:	la	soledad
de	 los	 dos	 en	 el	 piso,	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 se	 defendiera	 y	 gritara,	 pero	 se
sorprendió	al	notar	que,	aunque	asustada	por	el	movimiento	brusco	de	sus	brazos	y	la
fuerza	de	sus	manos,	ofrecía	una	resistencia	poco	convincente,	y	se	limitaba	a	gemir
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y	a	pedirle	en	voz	baja	que	la	dejara	en	paz.	Así	que	la	tumbó	sobre	la	colcha	y	él	se
escurrió	de	entre	las	sábanas	para	tenderse	encima	de	ella.	Y	vio	sus	propias	manos
tocando	 aquellos	 pechos	 caídos	 y	 a	 continuación	 cómo	 separaban	 la	 carne
reblandecida	de	sus	muslos	y	avanzaban	hacia	el	mechón	de	vello	veteado	de	canas.
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Tres	días	por	semana,	Carmelo	impartía	clases	de	lengua,	latín	e	historia	en	una
academia	del	barrio	y,	de	ese	modo,	contribuía	a	los	gastos	del	piso	de	Ventura	de	la
Vega,	adonde	además	llevaba	paquetes	de	comida	que	su	madre	le	obligaba	a	coger
cada	vez	que	acudía	a	la	pensión	a	visitarla,	y	que	compartía	con	José	Luis,	Gregorio
e	 Ignacio,	 y	 también	 con	 Helena,	 que	 pasaba	 por	 aquel	 piso	 casi	 a	 diario.	 Había
decidido	 afiliarse	 a	 Alternativa	 Comunista	 de	 un	 modo	 casi	 inevitable.	 Desde	 los
primeros	días	en	la	facultad,	había	visto	en	Helena	—tan	seria,	estudiosa	y	activa	al
mismo	 tiempo—	 a	 alguien	 cercano,	 como	 una	 nueva	 familia,	 más	 comprensiva	 y
culta	que	la	propia,	aunque	esa	familiaridad	reciente	también	tenía	algo	que	ver	con	la
relación	que	Helena	y	Gloria	mantenían.	Carmelo	le	hacía	confidencias	a	Helena,	le
mostraba	lo	mejor	de	sí	mismo,	y	estaba	convencido	de	que	esa	parte	de	él	cruzaba
por	Helena	como	por	un	puente	y	alcanzaba	la	orilla	de	Gloria,	de	quien	seguía	sin
conseguir,	a	pesar	de	la	frecuencia	del	trato	y	de	la	camaradería	militante,	la	atención
que	tanto	deseaba.	Quizá	porque	esa	atención	que	él	exigía	era	demasiado	particular,
e	 incluso	bordeaba	una	 frontera	 insolidaria,	porque	él	quería	a	Gloria	en	exclusiva.
Gregorio	 y	 José	 Luis	 eran	 sus	 amigos,	 y	 también	 Ignacio	 lo	 fascinaba,	 con	 su
inteligencia	siempre	despierta,	con	su	mordacidad,	y	con	su	despreocupación:	era	el
único	a	quien	le	sobraba	el	dinero	y	lo	aportaba	sin	darle	la	menor	importancia,	del
mismo	modo	que	compraba	libros,	discos	y	revistas	que	alimentaban	la	sensibilidad
del	grupo.	Alternativa	Comunista	era	un	fluido	que	los	envolvía,	y	por	eso	le	extrañó
tanto	cuando	 le	propuso	a	José	Luis	que	entrara	 también	él	en	 la	organización	y	su
amigo	 le	 respondió	 que	 prefería	 no	 saber	 qué	 actividades	 desarrollaban	 ellos,	 ni
quiénes	estaban	afiliados	y	quiénes	no,	y	mantenerse	al	margen,	aunque	prestándoles
toda	 la	 colaboración	que	necesitaran.	«No	quiero	entrar	 en	ningún	partido»,	 le	dijo
una	tarde	en	que	Carmelo	empezó	a	hablarle	de	la	posibilidad	de	afiliación,	«y,	por	si
acaso,	prefiero	saber	lo	menos	posible	de	vosotros.	No	quiero	saber	quiénes	estáis	ahí
y	quiénes	no.	No	quiero	saber	nada».	Claro	que	también	lo	perturbó,	y	rompió	la	idea
armónica	que	 tenía	de	 la	organización,	 tanto	por	sus	camaradas	de	célula	como	por
otros	con	los	que	había	trabajado	en	la	universidad,	y	a	algunos	de	los	cuales	conocía
únicamente	por	su	nombre	de	guerra,	que,	cierto	día,	cuando	acudió	a	una	cita	en	el
bar	 que	 había	 frente	 a	 una	 de	 las	 salidas	 del	 metro	 del	 Puente	 de	 Vallecas,	 su
contacto,	 un	 tal	 camarada	 Carlos,	 cuyas	 pistas	 de	 reconocimiento	 había
cuidadosamente	 memorizado,	 cumpliendo	 las	 instrucciones	 recibidas	 (el	 contacto
debía	llevar	un	Informaciones	doblado	y,	metida	entre	los	pliegues	del	periódico,	una
bolsa	de	plástico	de	El	Corte	Inglés),	fuera	ni	más	ni	menos	que	Luis	Coronado	—a
quien	hacía	meses	que	no	veía—	y	que	le	riñera	sigilosa,	pero	agriamente,	cuando	lo
saludó	por	su	nombre,	a	pesar	de	que	nadie	podía	oírlos	en	aquel	rincón	de	la	barra.
«¿Cómo	te	saltas	así	las	reglas	de	la	clandestinidad?»,	le	dijo.	«Métete	en	la	cabeza
que	ese	tal	Coronado	es	otro	que	nada	tiene	que	ver	conmigo.	Métetelo	en	la	cabeza.
Tu	contacto,	que	soy	yo,	se	llama,	y	se	ha	llamado	toda	la	vida,	Carlos».	Él	sabía	de
sobra	 las	 instrucciones.	Y	era	verdad	que	 las	había	 incumplido,	aunque	sin	que	ese
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incumplimiento	tuviera	en	la	soledad	de	aquel	bar	la	menor	trascendencia.	El	olvido
de	los	nombres	propios	de	los	camaradas	era	una	de	las	primeras	normas	de	seguridad
para	no	hablar	en	un	interrogatorio	de	la	policía	por	mucho	que	te	pegaran.	Pero	lo
cierto	es	que	Carmelo	pensó	con	cierto	fastidio	que	estaba	condenado	a	no	librarse	de
Luis	y	que,	a	su	vez,	Luis	iba	a	pasarse	la	vida	pidiéndole	que	ocultara	partes	de	su
existencia	 (la	 buhardilla	 de	 la	 calle	 Cervantes,	 su	 familia,	 su	 hermano	 guardia	 y,
ahora,	 su	nombre	de	pila),	 aunque	 inmediatamente	 recapacitó	y	 reconoció	que	 esta
vez	su	antiguo	amigo	tenía	toda	la	razón.	En	la	organización	de	la	que	formaban	parte
se	 les	 exigía	 ocultar	 sus	 nombres	 y	 sustituirlos	 por	 lo	 que	 llamaban	 «nombres	 de
guerra»,	que	además	de	 servirles	para	eso,	para	disimular	 la	verdadera	 identidad,	y
como	coartada,	solían	elegirse,	de	alguna	manera,	como	forma	de	identificación	con
alguien	 a	quien	 se	 admiraba,	 o	 cuya	 actividad	 se	pretendía	 emular.	De	hecho	—tal
como	Carmelo	podría	descubrir	algún	 tiempo	después—,	si	Coronado	había	optado
por	llamarse	Carlos	era	porque	quería	asociar	su	personalidad	con	la	de	Carlos	Marx,
ya	que	tenía	a	su	cargo	la	elaboración	de	buena	parte	de	los	documentos	teóricos	del
grupo;	 del	 mismo	modo	 que	 si	 él	 eligió	 el	 nombre	 de	 camarada	 Pedro	 (y	 así,	 sin
vacilación,	cumpliendo	las	normas	del	grupo,	lo	llamó	desde	el	primer	momento	del
encuentro	 en	Vallecas	 el	 camarada	Carlos)	 lo	 hizo	 como	homenaje	 a	 un	 albañil	—
Pedro	 Ramos—	 que	 la	 policía	 mató	 de	 un	 disparo	 durante	 la	 huelga	 de	 la
construcción	de	la	que	tanto	le	había	hablado	Gregorio	(«Se	quedó	allí,	tendido	en	un
charco	de	sangre,	en	el	barrizal,	moviendo	 la	pierna	como	un	animalito,	y	no	hubo
nada	que	hacer»,	le	contó	Gregorio,	que	aquella	madrugada	iba	en	el	mismo	piquete).
Y	es	verdad	que,	aunque	se	hizo	inmediata	autocrítica	como	«pequeñoburgués»	por
aquellos	 sentimientos	 de	 rencor	 que	 Coronado	 despertaba	 en	 él,	 y	 que	 pensó	 en
cuáles	habrían	sido	los	movimientos	de	su	viejo	amigo	durante	los	meses	en	que	no
se	habían	visto,	y	también	en	cuáles	habrían	sido	las	transformaciones	que	se	habrían
operado	en	él,	y	de	qué	modo	la	propia	militancia	en	Alternativa	Comunista	lo	habría
cambiado,	 le	dolió	que	 le	hablara	con	una	voz	 fría,	exponiéndole	su	punto	de	vista
sobre	las	tareas	que	debían	cumplirse	en	aquel	barrio,	al	que	a	partir	de	ahora	también
él	estaría	destinado,	y	que	criticara	su	cortedad,	su	apocamiento,	su	timidez	a	la	hora
de	 cumplirlas,	 como	 si	 —aparte	 de	 los	 informes	 que	 pudieran	 haberle	 llegado—
tuviese	un	conocimiento	más	real	que	él	de	lo	que	allí	se	estaba	haciendo.	Como	si	no
hubiera	 sido	 él,	 el	 propio	 Carmelo,	 con	 ayuda	 de	 Gregorio	 (que	 fue	 el	 que
proporcionó	 los	 primeros	 contactos	 en	 el	 barrio)	 y	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 José
Luis,	que	no	quería	saber	nada	de	militancias,	quien	había	empezado	a	trabajar	en	la
zona	y	quien	había	ofrecido	el	trabajo	de	los	tres	a	la	organización	que	el	camarada
Carlos	 parecía	 representar	 en	 aquellos	 momentos	 con	 una	 autoridad	 moral	 que
excluía	 y	 minimizaba	 cualquier	 logro	 anterior,	 exigiéndole	 afiliaciones	 rápidas,	 y
también	que	hiciera	circular	entre	los	obreros	(algunos	de	ellos	amigos	de	Gregorio
que	asistían	a	los	cursos	de	alfabetización	que	José	Luis	y	él	impartían	en	los	locales
de	una	parroquia	cercana	y	en	el	Ateneo	Obrero)	toda	la	documentación	que	le	pasó
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aquel	mismo	día,	unas	horas	más	tarde,	cuando	ya	había	anochecido	y	un	halo	de	fría
niebla	nimbaba	las	farolas	del	barrio.	El	camarada	Carlos	le	pasó	al	camarada	Pedro
la	 documentación	 en	un	descampado	desde	 el	 que	 la	 ciudad	 se	 veía	 lejana,	 con	un
resplandor	 anaranjado	 y	 vibrante	 que	 subrayaba	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 El	 camarada
Pedro	y	el	camarada	Carlos	intercambiaron	bajo	el	cielo	sin	estrellas	de	las	afueras	la
documentación	y	los	informes	y	fueron	dos	desconocidos	en	la	oscuridad.	Después	de
aquel	día,	se	multiplicaron	las	citas,	y	aunque	se	referían	a	los	asuntos	del	barrio	—
los	cursos,	el	cineclub—,	los	encuentros	se	celebraban	siempre	(por	razones	obvias)	a
espaldas	de	José	Luis,	que	se	negaba	a	afiliarse,	y	que,	por	tanto,	no	podía	saber	que
Carmelo	había	decidido	que	aquellas	clases	de	alfabetización	obrera	que	tantas	horas
de	 su	 vida	 ocupaban	 y	 el	 cineclub	 que	 había	 empezado	 a	 funcionar	 ya	 no	 les
pertenecían,	porque	él,	Carmelo-Pedro,	los	había	entregado	a	la	organización,	que	era
la	 que	 iba	 a	 marcar	 en	 adelante	 sus	 ritmos,	 sus	 avances	 y	 retrocesos,	 y	 esa
generosidad	suya	tenía	—así	lo	veía	él—	algo	de	traición	a	su	amigo	(Coronado	había
venido	 a	 enturbiarlo	 todo),	 que	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 participar	 en	 su
iniciativa,	ni	de	disfrutar	del	reconocimiento	de	una	organización	política.	Puesto	que
ahora	ni	siquiera	eran	actividades	culturales	los	cursos	y	el	cineclub	en	los	que	tantas
horas	trabajaban,	sino	que,	después	de	esa	entrega	a	la	organización,	habían	pasado	a
convertirse	en	piezas	del	rompecabezas	que	se	construía	sigilosamente	en	todo	el	país
y	que	iban	dibujando	un	paralelo	país	en	la	sombra,	cuya	secreta	geografía	sustituiría,
cuando	 menos	 se	 esperase,	 la	 sórdida	 geografía	 de	 descampados	 y	 miseria,	 y	 de
policiacos	 jeeps	y	uniformes	militares,	 las	 desconchadas	 aulas	del	 colegio	de	 curas
obreros	 en	 el	 que	 se	 habían	 colado	 como	 profesores,	 las	 informes	 extensiones	 de
chabolas	que	emergían	del	barro	como	un	rebaño	de	animales	enfermos.	Y	Carmelo
veía	 a	 José	 Luis	 tan	 preocupado	 por	 el	 desarrollo	 de	 los	 cursos,	 y	 por	 cómo
avanzaban	los	contactos	con	quienes	tenían	que	prestarles	el	proyector	y	las	películas,
que	sentía	deseos	de	explicarle	que	en	realidad	ellos	dos	eran	atletas,	robustos	atletas
de	 un	 futuro	 inminente,	 y	 que	 cuanto	 llevaban	 a	 cabo	 no	 constituía	más	 que	 esos
ejercicios	que	los	atletas	ejecutan	en	el	gimnasio	—tensores,	gomas,	pesas,	aparatos
sobre	los	que	saltar	o	en	los	que	dar	volteretas—	y	que	nada	importaba	demasiado	por
lo	que	era	en	sí	mismo	(un	largo	y	doloroso	entrenamiento),	sino	por	lo	que	preparaba
y	anunciaba.	Y	no	podía	hacerlo.	Tenía	que	compartir	ese	sentimiento	de	esperanza
con	 Coronado,	 porque	 con	 José	 Luis,	 dada	 su	 negativa	 a	 militar	 en	 el	 grupo,	 la
clandestinidad	le	exigía	silencio,	no	compartir	las	estrategias	más	profundas.	Volvían
juntos	los	dos	amigos	en	el	metro	desde	el	Puente	de	Vallecas	hasta	la	Puerta	del	Sol
y	 de	 allí	 se	 dirigían	 al	 piso	 de	 Ventura	 de	 la	 Vega	 caminando;	 y	 los	 vagones	 del
metro,	a	 la	hora	en	que	 regresaban	desde	 la	periferia	en	dirección	al	centro,	venían
prácticamente	vacíos.	Y	ellos	dos	charlaban	en	voz	baja	durante	el	trayecto,	o	leían	el
periódico,	o	se	adormecían	de	cansancio	en	el	asiento,	uno	frente	al	otro,	y	a	ojos	de
cualquiera	podían	parecer	casi	idénticos,	y	sin	embargo	Carmelo	sabía	que	cada	uno
de	los	movimientos	que	ejecutaba	tenía	una	finalidad	que	iba	más	allá	de	lo	pequeño
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y	concreto	que	los	ocupaba	—eran	los	hilos	de	un	gigantesco	tapiz—,	mientras	que
José	Luis,	que	hacía	lo	mismo	que	él,	y	aún	más	que	él,	que	se	esforzaba	y	discutía
más,	y	se	movía	más	y	llamaba	más	veces	por	teléfono	para	conseguir	esto	o	aquello,
daba	 golpes	 de	 ciego	 porque	 carecía	 de	 la	 certeza	 de	 adónde	 conducían	 sus	 actos
(hilos	 sin	 hilván),	 porque	 los	 suyos	 eran	 movimientos	 tácticos	 y	 privados,	 casi
íntimos,	frente	al	carácter	público	y	estratégico	con	que	investía	a	cualquier	acción	la
militancia,	y	él	sentía	pena	por	aquella	necesaria	distancia	con	José	Luis	que	tenía	su
contrapunto	en	la	cercanía	de	Coronado,	porque	si	alguien	hubiera	necesitado	saber
que	su	esfuerzo	no	se	perdía,	 ése	 tenía	que	haber	 sido	precisamente	 José	Luis,	que
cabeceaba	 bajo	 las	 mezquinas	 luces	 del	 vagón	 de	 metro,	 se	 apretaba	 la	 bufanda
alrededor	del	cuello,	y	se	encogía	en	la	gabardina	que,	siendo	de	su	talla,	parecía	tres
tallas	 más	 grande,	 porque	 José	 Luis	 tenía	 la	 capacidad	 de	 encogerse	 siempre	 ante
todo;	se	encogía	ante	el	propio	Carmelo	cuando	le	pedía	su	opinión	y	no	se	atrevía	a
discutirle,	 o	 cuando	 se	desnudaba	 en	 la	habitación	que	 compartían	 en	 el	 piso	 e	 iba
doblando	la	ropa	encima	de	la	silla	y	luego	se	metía	en	la	cama	y,	con	la	luz	apagada,
volvía	a	 toser,	o	decía	cosas	 ininteligibles	en	sueños.	Al	 lado	de	José	Luis,	Madrid
parecía	aún	más	sombrío	y	frío,	eso	pensaba	Carmelo,	y	también	que,	a	pesar	de	todo,
no	se	trataba	de	que	el	muchacho	transmitiera	desánimo,	más	bien	lo	contrario.	José
Luis	no	pertenecía	a	 la	organización	y,	sin	embargo,	 le	ayudaba	a	 tirar	panfletos	en
las	 paradas	 de	 autobús	 de	 las	 barriadas	 obreras,	 de	 madrugada,	 y	 acudía	 a	 pegar
carteles	 en	 la	 facultad	 si	 él	 se	 lo	 pedía,	 a	 pesar	 de	 que,	 durante	 el	 curso	 anterior,
apenas	la	pisaba,	ya	que	decía	despreciar	las	reuniones	en	la	cafetería	(«burguesitos	y
burguesitas»,	decía),	 las	 tertulias	 intelectuales	en	El	Laurel,	y	 también	porque	había
encontrado	un	trabajo	como	administrativo	en	una	tienda	de	ropas	de	la	calle	Atocha
que	 le	ocupaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Cuando	concluía	su	 trabajo	en	 la	 tienda,
cogía	el	metro	en	la	estación	de	Antón	Martín	y	se	dirigía	a	Vallecas,	donde	pasaba,
dedicado	 a	 los	 cursos	 y	 al	 cineclub,	 también	 buena	 parte	 del	 tiempo	 del	 fin	 de
semana.	 Y,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 Carmelo	 se	 lo	 pedía,	 José	 Luis	 buscaba
excusas	para	escaparse	del	 trabajo	y,	ahora	que	 la	entrada	de	 la	 facultad	había	 sido
ocupada	por	la	policía,	y	paseaban	los	grupos	de	guardias	de	uniforme	y	también	los
de	paisano	—la	odiosa	brigada	político-social—	por	los	pasillos	del	edificio,	y	no	era
raro	 que,	 al	 cruzar	 la	 puerta,	 te	 parasen,	 te	 pidieran	 la	 documentación	 y	 hasta	 te
registraran	 la	cartera,	se	envolvía	el	pecho	con	el	cartel	que	habían	estado	pintando
durante	 la	 noche	 y,	 en	 el	 cuarto	 que	 compartían	 los	 dos	 en	Ventura	 de	 la	Vega,	 le
pedía	a	Carmelo	que	se	lo	fijara	con	esparadrapo	al	cuerpo	para	que	no	se	le	cayese,	y
se	ponía	encima	la	camisa	y	el	jersey,	y	cruzaba	las	calles	de	una	ciudad	vigilada,	y	se
montaba	 en	 el	 metro	 metido	 en	 aquel	 envoltorio	 cuyo	 crujido	 se	 oía	 a	 cualquier
movimiento	que	efectuaba,	y	pasaba	frágil	y	cabizbajo	ante	el	grupo	de	guardias,	y	a
continuación	 se	 encerraba	 en	 los	 servicios	 y	 salía	 al	 poco	 rato	 llevando	 entre	 las
manos	aquel	papel	de	estraza	pintarrajeado	que	desplegaba	con	agilidad	de	felino	y
pegaba	en	cualquier	pasillo,	o	en	la	pared	de	la	cafetería,	y	Carmelo	muchas	veces	se
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preguntaba	 por	 qué	 hacía	 José	 Luis	 todo	 aquello,	 si	 no	 era	 militante,	 si	 parecían
aburrirle	 las	discusiones	en	 las	que	 se	dirimía	 si	España,	para	 salir	de	 la	dictadura,
necesitaba	una	 revolución	burguesa,	una	democracia	popular	o	una	 férrea	dictadura
del	 proletariado.	 Sus	 respuestas	 lo	 desconcertaban,	 porque	 José	 Luis,	 cuando	 él	 le
preguntaba,	 decía	 que	 no	 necesitaba	 lavarse	 de	 ninguna	 culpa	 con	 un	 carnet,	 «no
tengo	mala	 conciencia,	 ni	 que	 pedirle	 perdón	 a	 nadie,	 soy	menos	 que	 proletario»,
decía	riéndose,	y	también:	«¿Verdad	que	los	médicos	no	renuncian	a	curar	a	un	niño
enfermo	pensando	que,	al	fin	y	al	cabo,	se	acabará	muriendo,	y	que	así	le	van	a	evitar
sesenta	o	setenta	años	de	sufrimientos	inútiles?	No,	sino	que	lo	curan	de	las	primeras
anginas,	y	luego	de	paperas,	y	acaban	dándole	medicinas	y	poniéndole	sondas	cuando
tiene	setenta	años.	Total,	para	que	al	fin	se	acabe	muriendo.	Bueno,	pues	la	política	es
lo	 mismo.	 Los	 ciudadanos	 tenemos	 que	 curar	 y	 operar	 y	 poner	 sondas,	 aun	 a
sabiendas	 de	 que	 siempre	 triunfa	 el	 mal,	 que	 el	 poder	 acude	 por	 naturaleza	 a	 los
peores».	Se	reía	cuando	decía	esas	cosas	para	explicar	por	qué	se	movía	tanto	sin	ser
militante,	 pero	 estaba	 claro	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Y	 también	 bromeaba	 cuando
Carmelo	lo	llamaba	existencialista.	«Menos	que	proletario.	Tú	no	eres	comunista,	ni
siquiera	marxista,	tú	eres	un	existencialista	barato»,	le	decía	Carmelo.	Y	José	Luis	se
reía.	En	una	ocasión	le	había	respondido:	«Yo	sólo	sé	que	Dios	no	existe,	pero	que	el
diablo	no	para	de	enredar.	A	lo	mejor	eso	es	existencialismo».	Otra	vez,	antes	de	una
tirada	de	panfletos	en	una	parada	de	autobús,	cuando	Carmelo	le	preguntó	si	no	tenía
miedo,	 José	 Luis	 le	 respondió:	 «Miedo	 no,	 pánico,	 pero	 los	 médicos,	 a	 pesar	 del
miedo	 al	 contagio	 de	 la	 epidemia,	 seguimos	 operando»,	 y	 se	 lo	 dijo	muy	 en	 serio,
aunque	sin	dejar	de	sonreír.	Carmelo	se	daba	cuenta	de	que	a	José	Luis	le	temblaban
las	manos,	 se	 le	agitaba	 la	 respiración	y	hasta	 le	caían	gotas	de	 sudor	por	 la	 frente
cada	vez	que	avanzaba	por	el	pasillo	de	la	facultad	a	pegar	un	cartel	protegido	por	un
grupo	de	 estudiantes	 alertados	de	 antemano,	 que	 le	 servían	de	parapeto	 en	 caso	de
que	apareciera	 la	patrulla	de	 la	policía.	¿Qué	era	para	él	 la	actividad	política,	 si	no
creía	 en	 el	 futuro,	 y	 hasta	 parecía	 despreciar	 los	meandros	 de	 la	 inteligencia?	 Era
quizá	esa	actitud	(«Como	a	los	médicos,	sólo	me	interesa	la	piedad»,	 le	dijo	un	día
José	Luis,	 «evitar	 el	 sufrimiento»)	 la	 que	provocaba	que,	 cada	vez	que	Carmelo	 le
insinuaba	 al	 camarada	 Carlos	 que	 era	 una	 pena	 que	 su	 amigo	 se	 negara	 a	militar,
Coronado	 le	 respondiera	 cambiando	 la	 intención	 de	 sus	 palabras,	 tergiversándolas.
«No	 es	 conveniente	 que	 siga	 con	 vosotros	 en	 el	 piso»,	 le	 decía.	 Y	 Carmelo	 se
indignaba	y	se	enfadaba	consigo	mismo	por	haberle	dado	pie	a	Coronado	a	que	dijera
aquello,	 que,	 por	 otra	 parte,	 también	 era	 perfectamente	 razonable.	 Claro	 que	 su
indignación	era	aún	mayor	cuando	el	otro	lo	acusaba	de	timidez	para	plantearles	a	los
obreros	que	asistían	a	los	cursos	la	necesidad	de	afiliarse	a	la	organización	y	le	decía:
«Uno	 de	 los	 problemas	 que	 tú	 tienes	 es	 que	 te	 falta	 ambición.	Trabajas	mucho,	 es
verdad,	pero	no	le	sacas	todo	el	fruto	político	que	debieras	a	tu	trabajo.	Te	comportas
como	 si	 todavía	 fueras	 cristiano,	 y	 eso	 no	 puede	 ser.	No	 politizamos	 a	 los	 obreros
para	 el	 cielo,	 sino	 para	 que	 luchen	 aquí	 y	 ahora.	 Un	 revolucionario	 tiene	 que	 ser
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sanamente	ambicioso,	porque	 tiene	que	desear	 imponer	 las	opiniones	que	considera
acertadas,	y	eso	sólo	se	consigue	desde	puestos	de	responsabilidad,	marcando	la	línea
del	 partido	 y	 llevándola	 a	 cabo.	 La	 lucha	 de	 clases	 por	 el	 control	 de	 la	 sociedad
encuentra	 su	 reflejo	 dentro	 de	 la	 organización,	 donde	 se	 libra	 una	 batalla	 entre	 las
diferentes	 líneas	 y,	 recuerda,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 pueden	 ser	 verdaderas	 dos
afirmaciones	que	se	contradicen,	tampoco	puede	haber	dos	líneas	correctas	dentro	de
un	partido.	Una	de	las	dos	irá	contra	el	proletariado	y	la	revolución.	Una	de	las	dos
será,	aunque	sus	defensores	lo	ignoren	y	actúen	con	la	mejor	voluntad,	traición».	Así
que	 Carmelo	 no	 conseguía	 librarse	 de	 la	 contradicción	 que	 lo	 torturaba
constantemente:	su	simpatía	por	las	actividades	e	ideas	generosas	del	grupo	le	parecía
que	 contrastaba	 con	 la	 presencia	 en	 él	 de	 Luis	 Coronado,	 en	 forma	 de	 riguroso
camarada	Carlos,	que	 le	molestaba	y	que,	en	cierto	modo,	volvía	a	hacerlo	sentirse
inferior.	No	entendía	cómo	una	idea	que	a	él	le	parecía	que	debía	llegar	envuelta	en	el
aceite	dulcificador	de	la	piedad,	porque	recogía	las	aspiraciones	de	los	desheredados,
podía	 encontrar	 su	 expresión	 en	 el	 orgullo	 con	 que	 se	 expresaba	 Coronado,	 que
parecía	 hablar	 desde	 un	 altivo	 mirador	 invertido	 de	 clase	 cuando	 criticaba	 el
«subjetivismo»	 de	 José	 Luis	 del	 Moral	 y	 el	 «esteticismo»	 de	 Antonio	 (ése	 era	 el
nombre	de	guerra	de	Mendieta)	y	que	a	Carmelo	le	parecía	que	repetía	el	tono	con	el
que	 unos	 años	 antes	 le	 recriminaba	 su	 ingenuidad	 de	 pueblerino	 recién	 llegado	 a
Madrid.	Pero	es	probable	que	todas	aquellas	disquisiciones	en	las	que	se	enredaba	él
solo	no	fueran	más	que	miedos	y	vacilaciones	pequeñoburguesas.	Sin	embargo,	hubo
algo	 que	 vino	 a	 reforzar	 en	 él	 la	 desconfianza,	 al	 tiempo	 que	 desataba	 nuevas
reacciones	 de	 enemistad	 hacia	 Luis	 Coronado.	 Lo	 personal	 (lo	 pequeñoburgués)
volvió	a	cruzarse	con	lo	colectivo,	deteriorándolo.	Ocurrió	cuando,	al	final	de	una	de
las	reuniones,	el	camarada	Carlos	le	llamó	en	un	aparte	por	su	nombre,	incumpliendo
inesperadamente	las	normas	del	grupo	(«Oye,	Carmelo»,	le	dijo	en	voz	baja)	y,	en	un
rincón	del	cuarto,	le	pidió	que	dado	que,	según	el	propio	Carmelo	le	había	dicho	días
antes,	José	Luis	y	Mendieta	iban	a	pasar	un	par	de	días	fuera	de	Madrid,	le	dejara	las
llaves	 del	 piso	 y	 le	 permitiera	 utilizarlo	 durante	 algunas	 horas	 para	 celebrar	 una
reunión	importante.	Carmelo	aceptó	pasarle	una	llave	al	día	siguiente	y	Coronado	le
aseguró	que	podría	volver	a	su	casa	a	partir	de	las	ocho	de	la	tarde	y	que	encontraría
la	llave	en	el	buzón.	Pero,	cuando	Carmelo	volvió	a	casa	pasadas	las	diez	de	la	noche,
advirtió	desde	la	calle	que	aún	había	luz	dentro	y,	una	vez	en	el	portal,	comprobó	que
la	llave	no	estaba	donde	Coronado	le	había	dicho	que	iba	a	estar	a	partir	de	las	ocho,
así	que,	para	hacer	tiempo,	se	metió	durante	un	rato	en	el	bar	de	enfrente.	Salió	cerca
ya	de	 la	medianoche,	 y	 la	 vivienda	 seguía	 todavía	 ocupada,	 como	demostraban	 las
rendijas	 de	 luz	 que	 se	 escapaban	 entre	 los	 postigos	 entornados,	 y	 a	 él	 ya	 no	 le
quedaba	dinero	para	tomarse	otro	café.	Se	puso	a	dar	paseos,	primero	arriba	y	abajo
de	 la	 calle,	 y	 luego	 emprendiendo	 un	 rodeo	 por	 Echegaray,	 por	 la	 carrera	 de	 San
Jerónimo,	cruzando	la	Plaza	de	Santa	Ana.	Evitó	acercarse	a	la	calle	de	la	Cruz,	no
fuera	a	ser	que	sus	padres	lo	vieran	desde	la	ventana.	Se	trataba	de	una	fría	noche	de
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otoño	(José	Luis	e	Ignacio	se	habían	ido	fuera	aprovechando	el	puente	de	Todos	los
Santos)	y	apenas	circulaban	transeúntes	a	aquellas	horas.	Carmelo	pasó	un	buen	rato
intentando	distraerse	ante	 los	escasos	escaparates	que	aún	permanecían	 iluminados,
pero	 el	 frío	 le	 impedía	 relajarse	 y	 le	 obligaba	 a	 mirar	 el	 reloj	 a	 cada	 instante.	 Ni
siquiera	 en	 el	 interior	 de	 la	 zamarra	 conseguía	 Carmelo	 mantener	 las	 manos
templadas.	Le	dolían	las	articulaciones	de	los	dedos	de	las	manos	y	también	los	pies;
además,	se	había	cruzado	un	par	de	veces	con	el	coche	de	la	policía	y	le	pareció	que
uno	de	los	guardias	se	volvía	en	el	interior	para	mirarlo,	lo	que	consiguió	acabar	de
ponerlo	nervioso.	Era	más	de	la	una	cuando	vio	salir	del	portal	a	Coronado.	Llevaba
el	brazo	derecho	extendido	sobre	los	hombros	de	una	mujer	que	reconoció	a	pesar	de
la	 oscuridad	 y	 la	 distancia.	 Pensó	 con	 dolor	 que	 aquellos	 ojos	 que	 tantas	 veces
intentaba	 inútilmente	que	 lo	mirasen,	habían	mirado	con	deseo	a	Coronado	a	 la	 luz
del	flexo	de	su	mesilla.	Una	vez	que	la	pareja	dobló	la	esquina	de	la	calle	y	se	perdió
de	vista,	Carmelo	reanudó	su	paseo	nocturno,	porque	ahora	temía	más	las	huellas	que
podía	encontrar	en	la	casa	que	el	frío	de	la	noche.
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Ignacio	y	Helena	habían	visto	unos	meses	antes	aquella	película	de	Godard	que
tanto	les	gustó	y	con	la	que	durante	los	últimos	días	del	año	1970	se	identificaron	con
frecuencia.	À	bout	de	souffle,	se	titulaba	la	película.	Y	ellos,	como	Belmondo	y	Jean
Seberg,	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 vivían	 en	 una	 carrera	 que	 los	 agotaba	 hasta	 el
último	 aliento	 y	 que	 no	 era	 difícil	 que,	 como	 la	 del	 protagonista	 de	 la	 película,
terminase	 de	 repente	 sobre	 el	 asfalto	 de	 una	 calle	 solitaria.	 Ninguno	 de	 los	 dos
imaginaba	 por	 entonces	 cómo	podía	 ser	 su	 vida	 a	 los	 cuarenta	 años.	Es	más,	 si	 se
hubiesen	parado	a	pensar	durante	unos	instantes,	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	les
parecía	imposible	llegar	a	esa	edad.	La	vida	de	un	revolucionario	destellaba	cegadora
un	 instante,	 como	 una	 bengala,	 y	 como	 una	 bengala	 se	 extinguía	 con	 brusquedad.
Aunque	 seguramente	 ni	 siquiera	 tuvieron	 ese	 pensamiento.	 Estaban	 demasiado
ocupados	en	vivir	intensamente.	Helena	salía	a	diario	de	su	casa	antes	del	amanecer
(su	padre	ni	siquiera	discutía	ya	con	ella:	apenas	se	veían)	y	se	metía	en	el	seiscientos
de	 Ignacio,	 que	 a	 esa	 hora	 permanecía	 un	 par	 de	 calles	 más	 abajo,	 aparcado	 en
segunda	fila	y	con	las	 luces	apagadas,	y	allí	dentro	ya	estaba	también	Carmelo,	y	a
veces	 Gloria,	 o	 un	 contacto	 de	 Ignacio	 que,	 aunque	 era	 de	 la	 facultad,	 no	 había
frecuentado	anteriormente	el	grupo,	y	que	se	llamaba	Coronado,	aunque	nunca	debían
llamarlo	 así	 al	 hablar	 entre	 ellos,	 sino	 camarada	 Carlos,	 precisamente	 porque	 no
formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 amigos.	 Ellos,	 en	 cambio,	 utilizaban	 con	 una	 labilidad
distinta	 los	 nombres:	 en	 la	 facultad,	 o	 cuando	 estaban	 con	 amigos	 comunes,	 y
también	a	solas,	se	llamaban	por	sus	nombres	de	pila;	en	cambio,	cuando	acudían	a
reuniones	de	 la	organización,	o	estaba	presente	gente	a	 la	que	sólo	conocían	por	 la
actividad	 política,	 o	 si	 firmaban	 informes	 o	 levantaban	 actas	 de	 las	 reuniones	 de
célula,	utilizaban	—siguiendo	las	normas	de	seguridad—	nombres	de	guerra.	Helena
era	 Rosa	 (por	 Rosa	 Luxemburgo),	 Ignacio	 era	 Antonio	 (por	 Antonio	 Gramsci),
Gregorio,	 el	 albañil	 de	 la	 organización	 que	 también	 se	 había	 trasladado	 a	 vivir
recientemente	al	piso	de	Ventura	de	 la	Vega,	había	elegido	como	nombre	José	 (por
José	Díaz,	el	fundador	del	Partido	Comunista)	y	Carmelo	era	Pedro.	El	seiscientos	de
Ignacio	 les	 servía	 para	 trasladarse	 a	 los	 barrios	 periféricos,	 en	 los	 que	 a	 diario
procedían	a	sembrar	de	panfletos	las	puertas	de	fábricas	y	las	paradas	de	autobuses.
Ésa	era	una	actividad	que	se	repetía	monótona	y	peligrosamente	cada	amanecer	y	que
tenía	 luego	su	continuación	en	 la	universidad,	 con	pegadas	de	carteles,	 asistencia	a
actos	 de	 solidaridad	 y	 salidas	 en	 manifestación	 —también	 eran	 casi	 diarias	 las
manifestaciones—	hasta	que	los	caballos	y	las	mangueras	de	la	policía	disolvían	los
grupos.	 A	mediodía	 y	 por	 la	 tarde,	 en	 momentos	 de	 máxima	 afluencia	 de	 tráfico,
durante	 las	 horas	 punta	 de	 la	 ciudad,	 se	 procedía	 a	 algún	 improvisado	 corte	 de
circulación,	se	arrojaban	cócteles	molotov	en	alguna	oficina	bancaria	o	se	colgaba	por
sorpresa	una	pancarta	entre	dos	 farolas	o	dos	acacias.	La	actividad	 resultaba	 febril.
Por	 aquellos	 días,	 además,	 Alternativa	 Comunista	 mantenía	 reuniones	 con	 otros
grupos	de	izquierda	universitaria	en	las	que	se	intercambiaban	iniciativas	y	citas	para
participar	en	actividades	organizadas	por	ellos,	aunque	en	esas	convocatorias	ajenas
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se	extremaban	las	precauciones,	puesto	que	en	Alternativa	Comunista	se	cumplían	a
rajatabla	 las	normas	de	seguridad	y	no	debían	permitirse	el	 riesgo	de	una	caída	por
culpa	 de	 un	 chivatazo	 de	 infiltrados	 de	 la	 policía	 en	 otras	 organizaciones	 cuyas
normas	 no	 podían	 controlar.	 Incluso	 se	 mantuvieron	 conversaciones	 y	 se
intercambiaron	 citas	 para	 efectuar	 actividades	 con	 los	 militantes	 del	 Partido
Comunista,	a	pesar	de	que	a	éstos	Alternativa	 los	consideraba	 revisionistas,	porque
habían	 renunciado	 por	 completo	 a	 las	 acciones	 violentas	 y	 eran	 partidarios	 de	 una
huelga	 nacional	 pacífica	 y	 utilizaban	 una	 retórica	 paralizante	 que	 hablaba	 de	 la
reconciliación	entre	vencedores	y	vencidos	de	la	guerra	civil.	Sin	embargo,	y	a	pesar
de	 todo,	 los	 del	 partido	 (por	 ese	 nombre,	 «el	 partido»,	 se	 conocía	 al	 Partido
Comunista	de	España)	eran	en	muchos	casos	auténticos	y	honestos	revolucionarios,
aunque	equivocados,	y	también	quienes	continuaban	manteniendo	la	iniciativa	en	el
movimiento	 obrero	 y	 los	 que	 tenían	 contactos	 internacionales	 que	 podían	 hacer
presión	sobre	el	gobierno	de	Franco,	por	más	que	la	verdadera	presión	tuvieran	que
hacerla	las	masas	en	la	calle.	Pero,	en	aquellos	últimos	meses	de	1970,	casi	todas	las
alianzas	 estaban	 permitidas.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 impedir	 que	 el	 régimen
fascista	se	sintiera	con	la	fuerza	suficiente	para	acabar	fusilando	a	la	media	docena	de
militantes	 vascos	 detenidos	 bajo	 la	 acusación	 de	 haber	 ejecutado	 al	 torturador
Melitón	Manzanas.	Había	que	impedir	que	dictara	sentencia	el	tribunal	militar,	que	se
consumara	la	farsa	de	justicia	organizada	para	legitimar	unas	muertes	que	los	sectores
más	duros	del	régimen	exigían.	Y	ésa	era	la	lucha	que	durante	tantas	horas	cada	día,	y
con	 tanto	 riesgo,	 ocupaba	 al	 grupo.	Una	 de	 las	 primeras	 pancartas	 que	Alternativa
Comunista	colgó	en	el	hall	de	la	facultad	decía:	«Juicio	militar	en	Burgos.	La	justicia
militar	 es	 a	 la	 justicia	 lo	mismo	que	 la	música	militar	 a	 la	música».	Fue	muy	bien
recibida	por	los	estudiantes,	que	rieron	la	ocurrencia,	pero	provocó	agrias	discusiones
en	 la	 célula,	 porque	Coronado	pensó	que	 con	 la	 vida	 de	 los	 patriotas	 vascos	 no	 se
podía	hacer	chistes,	y	que	las	consignas	debían	ser	activas,	llamando	a	la	rebelión,	e
inmisericordes	con	el	régimen,	hablando	de	sangre	y	fusiles.	Esa	opinión	suya	causó
el	primero	de	sus	enfrentamientos	dentro	de	 la	organización	con	Ignacio,	que	había
sido	el	autor	de	la	pancarta.	Al	camarada	Carlos,	y	ya	se	lo	había	expuesto	él	mismo
en	secreto	a	la	dirección	en	varias	ocasiones,	le	molestaba	la	tendencia	de	Ignacio	a
plantearse	 la	 lucha	de	un	modo	romántico	que	 tenía	demasiados	rasgos	anarquistas.
«No	entiendo	tu	fascinación	por	lo	más	decadente	de	la	cultura	burguesa»,	le	decía.
Ignacio	imitaba	moviendo	la	lengua	a	toda	velocidad	el	sonido	de	la	guitarra	de	Jimi
Hendrix	 y	 se	 sabía	 de	memoria	 las	 canciones	 de	 Janis	 Joplin	 y	 de	 los	Rollings,	 se
divertía	con	los	 juegos	de	palabras	y	 las	ocurrencias	dadaístas	y	 leía	con	pasión	los
libros	de	Freud	y	de	los	surrealistas.	«La	revolución	ha	de	ser	total,	compañero»,	se
burlaba	 de	 Coronado,	 «Aragon	 era	 surrealista	 y	 no	 puedes	 decirme	 que	 no	 sea
comunista».	 «Porque	 rompió	 con	 el	 surrealismo»,	 cortaba	 la	 discusión	 el	 camarada
Carlos,	 «y,	 además,	 es	 un	 comunista	 de	 salón,	 un	 revisionista».	 Pero	 aquellos
enfrentamientos	 no	 llegaban	 muy	 lejos,	 ya	 que	 los	 tiempos	 no	 estaban	 para
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discusiones	teóricas,	sino	que	exigían	acción.	Todo	el	país,	el	mundo	entero,	luchaba
por	 la	 libertad	 de	 los	 patriotas	 vascos,	 y	 la	 organización	 celebró	 como	 un	 éxito	 el
indulto	de	Franco,	que	llegó	tras	la	sentencia	capital,	evitando	en	el	último	momento
que	 los	 fusilaran.	 Por	 vez	 primera	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	 luchas	 habían
servido	para	algo.	El	régimen	mostraba	su	debilidad.	Era	el	principio	de	su	fin.	Y,	sin
embargo,	el	día	en	que	les	llegó	la	noticia	del	indulto,	la	alegría	de	los	componentes
de	 la	 célula	 se	vio	de	 repente	enturbiada	por	culpa	de	una	estúpida	discusión	entre
Ignacio	y	Helena,	seguramente	fruto	del	cansancio	y	la	tensión	acumulados	a	lo	largo
de	 tantas	semanas	de	 intensa	 lucha.	Después	de	comer,	Carmelo	y	Gregorio	habían
bajado	a	la	taberna	de	enfrente	y	habían	comprado	unas	cuantas	botellas	de	vino,	con
la	 intención	 de	 celebrar	 en	 casa	 la	 buena	 nueva,	 así	 que	 por	 la	 tarde	 los	 amigos
reunidos	 brindaron	 por	 la	 libertad	 de	 los	 patriotas	 y	 del	 pueblo	 vasco	 y	 pusieron
varias	 veces	 en	 el	 tocadiscos	 «Gracias	 a	 la	 vida»,	 de	Violeta	 Parra,	 y	 también	 una
canción	 de	 Raimon	 que	 repetía	 la	 palabra	 «gora».	 Cuando	 el	 vino	 les	 calentó	 los
sentimientos,	acabaron	tarareando	a	coro,	aunque	en	voz	baja,	el	«Eusko	Gudariak»	y
«La	 Internacional».	Fue	una	 tarde	 entrañable,	 que	 se	malogró	de	un	modo	absurdo
cuando,	a	última	hora,	Ignacio	le	pidió	a	Helena	que	se	quedara	en	el	piso	a	pasar	la
noche	 con	 él	 y	 ella	 se	 negó,	 alegando	 que	 no	 quería	 discutir	 con	 su	 padre
precisamente	aquel	día.	Ignacio	entonces	le	recriminó	que	se	preocupara	tanto	por	lo
que	pensara	o	no	pensara	el	viejo,	y,	además,	para	referirse	a	él,	utilizó	un	adjetivo
del	 que	 al	 día	 siguiente	 acabó	 disculpándose,	 pero	 que	 aquella	 tarde	 provocó	 la
furiosa	y	justificada	reacción	de	Helena,	que	dijo	a	voces	que	le	jodía	—«me	jode	un
huevo»,	dijo—	que	alguien	como	Ignacio	—«con	una	familia	como	la	tuya,	y	con	los
padres	que	 tienes»—	se	permitiera	hablar	así	de	don	Vicente,	«que	será	 lo	que	sea,
pero	 ha	 estado	 condenado	 a	 muerte».	 Las	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 Helena	 entre
sollozos.	Seguramente,	el	exceso	de	tensión	acumulada	había	roto	sus	nervios.	Era	la
primera	vez	que	discutían	en	serio	 Ignacio	y	Helena.	Y	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de
todos	 por	 calmarla	 a	 ella,	 por	 quitarle	 importancia	 a	 lo	 que	 Ignacio	 había	 dicho,
Helena	se	marchó	del	piso	de	Ventura	de	la	Vega	dando	un	portazo	y,	una	vez	en	la
calle,	 caminó	 deprisa	 durante	 un	 buen	 rato	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde	 ir.	 Estaba
cansada,	triste,	tenía	ganas	de	llorar.	Le	cambió	repentinamente	el	humor	la	visión	de
la	 luz	de	un	ultramarinos	situado	en	Fernando	el	Católico	que	permanecía	abierto	a
pesar	de	que	eran	casi	las	diez	de	la	noche,	porque,	ante	aquel	escaparate	iluminado,
se	 le	ocurrió	que	podía	comprar	una	botella	de	 sidra	para	bebérsela	en	casa	con	su
padre.	Pensó:	«Estoy	segura	de	que	él	también	se	habrá	alegrado	y	querrá	celebrarlo».
Y	ese	pensamiento	 le	pareció	que	 la	 ayudaba	a	 tener	 razón	 frente	 a	 Ignacio.	Ya	en
casa,	saludó	desde	el	pasillo	a	su	madre,	que,	como	todas	las	noches,	permanecía	en
el	 saloncito	 viendo	 la	 televisión,	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 don
Vicente.	Golpeó	 suavemente	 la	madera	 con	 los	 nudillos,	 pero	 no	obtuvo	 respuesta,
aunque	su	padre	tenía	que	estar	allí	dentro,	ya	que	acostumbraba	a	encerrarse	a	leer
después	 de	 la	 cena.	 Además,	 hasta	 el	 pasillo	 llegaba	 el	 sonido	 de	 la	 radio	 en	 el
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interior	del	despacho.	Al	no	obtener	respuesta	a	sus	llamadas,	Helena	abrió	la	puerta
procurando	no	 hacer	 ruido	 y	 asomó	 la	 cabeza.	Allí	 estaba	 su	 padre,	 dormido	 en	 la
butaca	 junto	 al	 aparato	 de	 radio	 que	 emitía	 noticias	 y	 música.	 Tenía	 un	 periódico
extendido	 sobre	 las	 rodillas	 y	 respiraba	 pesadamente.	 Lo	 vio	 dormir	 durante	 unos
instantes,	antes	de	volver	a	cerrar	con	cuidado	la	puerta.	A	continuación,	se	dirigió	al
baño,	 descorchó	 la	 botella,	 amortiguando	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 el	 estallido	 del
tapón,	y	vertió	en	el	interior	del	lavabo	su	contenido.	También	ella	se	sentía	aquella
noche	vacía	sin	saber	por	qué.
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Precisamente	unos	días	antes	de	la	llegada	del	indulto,	cuando	la	lucha	estaba	en
su	momento	más	álgido,	José	Luis	había	tenido	un	inesperado	encuentro.	Caminaba
jadeante	 después	 de	 que	 la	 policía	 disolviera	 el	 comando	 que	 había	 interrumpido
durante	más	de	un	cuarto	de	hora	el	tráfico	en	la	calle	Princesa,	cuando	se	dio	de	cara
con	 un	 grupo	 de	militantes	 de	 los	Guerrilleros	 de	Cristo	Rey,	 una	 organización	 de
extrema	 derecha	 que	 colaboraba	 con	 la	 policía	 (con	 ayuda	 de	 barras	 de	 hierro,
cadenas	y	pistolas)	en	la	represión	de	los	estudiantes	revolucionarios.	Una	decena	de
aquellos	 individuos	interrumpía	el	paso	en	la	acera	por	 la	que	él	caminaba.	Cuando
advirtió	su	presencia,	ya	era	demasiado	tarde	para	dar	la	vuelta	sin	levantar	sospechas
y,	por	un	momento,	no	supo	qué	hacer,	sintiéndose	perdido,	porque	incluso	le	había
parecido	reconocer	entre	ellos	a	un	alumno	de	su	curso	que	por	fuerza	(a	pesar	de	lo
poco	que	él	pisaba	la	facultad)	tenía	que	saber	de	sus	actividades.	En	aquel	momento
no	tenía	claro	si	seguir	avanzando	hacia	ellos	o	si	dar	media	vuelta	e	intentar	regresar
a	paso	ligero	hacia	la	calle	Princesa,	donde	podría	confundirse	con	los	viandantes,	o,
al	menos,	llamar	su	atención	en	caso	de	ser	agredido.	Pero	ese	movimiento	repentino
podía	poner	sobre	aviso	a	los	gorilas.	Había	poca	gente	a	aquella	hora	en	Altamirano,
y	los	matones	seguramente	ya	habrían	reparado	en	él,	así	que,	apretando	los	dientes	y
notando	que	empezaba	a	sudar,	decidió	seguir	adelante.	Fue	en	el	instante	en	el	que
tomaba	esa	decisión	cuando	oyó	 su	nombre	pronunciado	por	una	voz	que	procedía
del	grupo	de	guerrilleros.	«¡José	Luis!»,	 escuchó,	y	 se	detuvo	aterrorizado	al	darse
cuenta	de	que	uno	de	los	matones,	quizá	el	más	fuerte,	avanzaba	hacia	él,	haciéndole
gestos	con	la	mano	con	la	que	sostenía	una	barra	de	hierro.	«José	Luis.	José	Luis»,
volvió	a	gritar	aquel	individuo	a	quien	de	repente	identificó	como	su	hermano	Ángel,
y	que	se	lanzó	sobre	él	para	abrazarlo	y	que,	con	el	abrazo,	le	dejó	sentir	en	la	espalda
la	dureza	de	la	barra	que	esgrimía.	En	pocos	segundos	José	Luis	se	vio	rodeado	por
aquella	gente	odiada,	mientras	su	hermano	procedía	a	presentarlo,	obligándole	a	darle
la	mano	a	cada	uno.	«Mi	hermano»,	decía	dirigiéndose	a	los	demás,	y	hablando	con
él,	pero	sin	dejar	de	mirar	hacia	 los	otros,	«José	Luis,	aquí	están	 los	patriotas,	aquí
puedes	encontrar	buenos	amigos	para	lo	que	necesites.	Se	dejarían	partir	la	cara	para
defenderte»,	y	explicando:	«Siempre	ha	sido	poca	cosa.	Pero,	eso	sí,	un	cerebro,	listo,
pero	lo	suyo	son	las	poesías».	Y	riéndose:	«Oye,	cabrón,	¿no	te	juntarás	con	rojos	en
la	 universidad?	 Mira	 que	 mis	 amigos	 te	 calientan	 rápido,	 ¿eh?	 Éstos	 te	 pueden
aguantar	de	cobarde,	pero	de	traidor,	ni	agua.	¿A	que	le	daríais?,	¿eh?,	pero	cuidado,
porque	este	muchacho	es	hijo	de	un	camisa	vieja,	de	un	tío	con	dos	cojones.	Aunque,
eso	sí,	el	chaval	nació	tarde.	Cuando	vino	al	mundo	este	chaval,	mi	viejo	estaba	ya
cansado,	por	eso	lo	dejó	así,	a	medio	acabar».	Se	reían	todos,	incluido	José	Luis,	que
se	 limitaba	 a	 pensar	 en	 aquellos	 momentos	 que	 ojalá	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 a	 su
hermano	hacer	una	broma	y	registrarle	los	bolsillos	en	plan	gracioso,	porque	llevaba
doblados	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	junto	a	la	cartera,	unos	panfletos	que	no	había
tenido	 ocasión	 de	 tirar	 durante	 el	 salto.	 Sentía	 vértigo,	 y	 pensaba	 que	 no	 podría
sostenerse	 en	 pie,	 mientras	 continuaba	 riéndose,	 y	 ahora	 era	 él	 el	 que	 le	 daba	 un

www.lectulandia.com	-	Página	203



puñetazo	 en	 el	 hombro	 a	 su	 hermano	 y	 conseguía	 bromear,	 y	 pensar	 que	 podría
continuar	 hablando	 sin	 miedo	 durante	 horas	 porque	 hasta	 se	 le	 iba	 evaporando	 el
sudor	de	la	frente.	Al	rato,	se	encontraba	tomando	cervezas	con	todos	ellos	en	un	bar
que	 se	 llamaba	 El	 Quinto	 Toro,	 y	 que	 él	 había	 frecuentado	 con	 Carmelo.	 Quería
despedirse	y	no	sabía	cómo.	Miraba	hacia	 todas	partes	pensando	que	alguien	podía
verlo	allí,	rodeado	de	todos	aquellos	matones,	que	llevaban	gafas	Ray-Ban	y	el	pelo
engominado,	y	que	mostraban	ostentosamente	sus	porras	y	que	hacían	chistes.	Pero
no	podía	despedirse,	porque	pensaba	que,	 antes	de	despedirse,	 tendría	que	darle	 su
dirección	y	su	teléfono	a	Ángel,	y	eso	no	podía	hacerlo,	porque	sería	poner	en	peligro
a	sus	compañeros	de	piso,	y,	para	evitar	ese	momento,	siguió	hablando,	aplazando	la
despedida,	y	a	medida	que	el	 rato	 se	hacía	más	 largo,	 era	como	si	 se	pinchase	una
burbuja	 que	 lo	 había	mantenido	 aislado	 de	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 impidiéndole	 ver	 en
qué	 lugar	 estaba,	qué	 lejos	de	 todo	y	qué	alto	 en	el	 instante	de	 la	 caída,	porque	 se
daba	cuenta	de	que	no	tenía	una	sola	dirección	en	Madrid	que	dar,	una	sola	persona
fuera	de	sospechas	que	atestiguase	en	su	favor,	que	le	proporcionara	una	coartada,	y
ese	pensamiento	lo	estremeció,	porque	le	hizo	darse	cuenta	de	que,	burla	burlando,	se
había	convertido	en	un	clandestino,	que	vivía	clandestinamente	en	Madrid,	y	que	si	la
policía	lo	interrogaba,	no	podía	justificar	ni	dónde	vivía	ni	en	qué	ocupaba	las	horas	a
la	salida	del	trabajo;	que	no	podía	nombrar,	sin	comprometerlo,	a	ni	uno	solo	de	sus
amigos,	 ni	 dar	 la	 dirección	 de	 una	 sola	 casa,	 ni	 el	 nombre	 de	 ningún	 bar	 que
frecuentaba,	porque	todo,	todo	cuanto	hacía	—a	excepción	de	las	horas	que	pasaba	en
la	 oficina	 de	 la	 empresa	 de	 tejidos—,	 estaba	 fuera	 de	 la	 ley.	 Fue	 en	 ese	 instante,
aunque	sólo	de	pensamiento,	cuando	traicionó	a	Raúl,	al	decidir	que,	si	su	hermano	le
pedía	una	dirección,	le	daría	la	de	la	calle	del	Olivar,	que	era	la	única	que	conocía	en
la	 que	 no	 comprometía	 a	 nadie.	 Pero	 eso	 lo	 obligaba	 a	 llamar	 por	 teléfono	 y	 a
explicárselo	a	Raúl,	lo	obligaba	a	volver	a	hablar	con	él,	y	a	sufrir	nuevamente.	Raúl,
como	 vengándose	 de	 su	 traición,	 empezó	 a	 hacerle	 daño	 otra	 vez	 en	 aquel	mismo
instante,	cuando	se	lo	imaginó	quién	sabe	en	qué	lugar	de	Madrid	a	aquella	hora,	en
clase	tal	vez,	o	ante	la	barra	de	un	bar,	riéndose,	encendiendo	el	cigarro	y	protegiendo
la	 llama	de	 la	 cerilla	 con	 la	 palma	 curvada	de	 la	mano,	 en	 la	 que	 se	dibujaban	 las
rayas	de	la	vida,	del	dinero,	del	amor,	en	la	que	se	dibujaba	una	fuerza	ajena	y	libre.
Por	 suerte	 no	 tuvo	 que	 usar	 el	 nombre	 de	Raúl	 en	 vano,	 porque	 su	 hermano	no	 le
preguntó	 nada,	 sino	 que	 lo	 obligó	 a	 acompañarlo	 a	 la	 pensión	 en	 la	 que	 vivía	 allí
cerca	y	a	entrar	en	su	habitación,	donde	reinaba	un	desorden	que	más	que	grande	era
triste:	 el	pan,	 el	queso	para	 los	bocadillos,	 la	navaja	y	 las	naranjas	 en	 la	mesita,	 la
botella	de	vino	medio	vacía	y	la	de	coñac	que	Ángel	abrió	para	servir	en	dos	vasos.
Con	el	vaso	en	 la	mano,	Ángel	se	 tumbó	en	 la	cama.	Se	había	quitado	 los	zapatos.
«¿Ves	 al	 viejo?»,	 le	 preguntó,	 y	 él	 le	 respondió	que	había	 estado	 con	 él	 durante	 el
puente	 de	 Todos	 los	 Santos.	 «¿Sigue	 creyendo	 que	 soy	 rico?»,	 volvió	 a	 preguntar.
José	Luis	le	respondió:	«Él	no	dice	nada.	No	debe	creer	en	muchas	cosas».	Y	Ángel
se	quedó	mirando	al	frente	y	dando	tragos	de	coñac.	Se	subía	el	vaso	a	la	altura	de	la
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boca	y	 lo	 inclinaba	para	beber.	 Inclinaba	el	vaso,	no	 la	cabeza,	que	seguía	 inmóvil,
apoyada	en	la	almohada,	los	ojos	quietos,	mirando	el	espejo	del	armario.	Sin	moverse
de	la	cama,	Ángel	le	pidió	a	José	Luis,	que	permanecía	sentado	en	una	silla	a	su	lado,
que	le	sirviera	más	coñac	y	volvió	a	preguntarle:	«Entonces,	¿soy	un	cabrón?,	¿soy
un	 cabrón	 por	 no	 ser	 nadie?».	 Dejó	 el	 vaso	 encima	 de	 la	 mesilla	 y	 se	 puso	 a
desabrocharse	la	camisa	y	también	los	pantalones.	Debajo	del	vientre	tenía	un	bulto
grueso,	del	tamaño	de	un	puño.	José	Luis	apartó	la	vista.	«Es	sólo	una	hernia.	No	te
asustes.	 ¿Tienes	 algún	amigo	que	me	opere	gratis?	 ¿No	conoces	 a	ningún	médico?
Bueno,	 pues	 ellos	 sí.	 Mira,	 tienen	 medicinas».	 José	 Luis	 se	 preguntó	 a	 quién	 se
refería	 cuando	 decía	 ellos	 (¿a	 los	 matones?).	 Le	 pareció	 que	 no,	 que	 su	 hermano
deliraba.	Entre	tanto,	Ángel	sacó	de	la	cartera	un	pequeño	envoltorio	cuyo	contenido
fue	dejando	caer	en	el	cristal	de	la	mesilla,	al	lado	del	vaso.	«Medicina»,	repetía	en
voz	 baja.	 Era	 un	 polvo	 blanco	 que	 manipuló	 hasta	 que	 adquirió	 la	 forma	 de	 dos
delgadas	rayas.	Entonces,	hizo	un	cilindro	con	un	billete	de	veinte	duros	y	se	inclinó
ante	los	polvos.	Una	de	las	rayas	desapareció	de	la	superficie	de	la	mesilla.	«Toma»,
le	 dijo	 a	 José	 Luis,	 «pero	 no	 te	 envicies».	 José	 Luis	 negó	 con	 la	 cabeza.	 «Toma,
coño»,	insistió	Ángel,	«¿no	te	acuerdas	de	lo	que	decían	en	la	tapa	aquellos	libritos
que	 te	 comprabas	 en	 Salamanca	 cuando	 eras	 pequeño?	 El	 saber	 no	 ocupa	 lugar,
decían,	¿no?	Saber	no	daña.	Lo	que	te	pierde	es	la	acción.	Uno	golpea	algo,	lo	rompe,
y	lo	que	se	rompe	ya	no	tiene	arreglo.	La	acción».	José	Luis	se	inclinó	y,	sirviéndose
del	cilindro	de	papel,	 se	metió	por	 la	nariz	 la	 raya	que	el	otro	 le	había	 reservado	y
notó	el	sabor	amargo	en	la	garganta	y	luego	un	leve	percutir	en	la	sien	y	tuvo	ganas
de	 tomarse	otra	copa	y	encendió	otro	cigarrillo.	«Las	malas	acciones»,	 apostilló	en
voz	 muy	 baja	 Ángel.	 José	 Luis	 se	 había	 sentado	 ahora	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 su
hermano	 y	 le	miraba	 los	 pies	 envueltos	 en	 gastados	 calcetines	 de	 un	 dudoso	 color
blanco.	 Hasta	 los	 pies	 eran	 fuertes	 en	 él,	 y	 también	 ellos	 parecían	 mostrar	 el
cansancio	 del	 uso,	 de	 la	 acción,	 igual	 que	 los	 calcetines,	 igual	 que	 la	 piel	 que
asomaba	 blanquecina	 prolongando	 el	 cuello	 en	 el	 escote	 de	 la	 camiseta.	 José	 Luis
miraba	 aquel	 pedazo	 del	 cuerpo	 de	 su	 hermano,	 la	 parte	 superior	 de	 su	 pecho,	 y
pensaba	 en	 acción	 y	 en	 saber,	 en	 el	 cansancio	 de	 saber	 y	 actuar.	 Tenía	 ganas	 de
decírselo:	«Lo	único	que	hiciste	fue	marcharte».	Le	tocó	con	la	palma	de	la	mano	la
frente	y	tuvo	ganas	de	besarlo,	de	llorar,	pero	se	levantó	para	apagar	el	cigarro	en	el
cenicero.	Le	pareció	que	su	hermano	sí	que	estaba	llorando,	pero	por	cosas	que	no	se
referían	a	él,	sino	que	tenían	que	ver	con	el	cansancio,	con	lo	que	sabía	y	había	vivido
aquella	piel	blanquecina.
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Cuando	Carmelo	cumplió	los	deseos	de	Luis	Coronado	y	le	comunicó	a	José	Luis
que	tenía	que	abandonar	el	piso,	su	amigo	pensó	por	un	momento	que	alguien	podía
haberlo	visto	en	 la	acera	de	 la	calle	Altamirano	o	en	el	bar	en	que	estuvo	 tomando
cervezas	con	 su	hermano	y	con	 los	Guerrilleros	de	Cristo	Rey,	y	que	 la	noticia	 les
habría	 llegado	a	sus	compañeros	de	piso	y	ahora	desconfiaban	de	él	 tomándolo	por
confidente.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 explicarle	 a	 Carmelo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella
mañana	en	los	alrededores	de	la	calle	Princesa,	pero	no	se	atrevió,	con	lo	cual	evitó
sumar	un	malentendido	a	la	tensa	situación	que	vivió	su	amigo,	porque	su	amigo,	en
realidad,	 no	 hubiera	 querido	 que	 se	marchara,	 ni	 sabía	 cómo	decirle	 que	 tenía	 que
irse,	 ni	 qué	 explicación	 darle,	 por	 eso	 estaba	 nervioso,	 enfadado	 consigo	 mismo,
mientras	le	decía:	«José	Luis,	no	te	puedo	explicar	el	motivo.	Sólo	que	soy	tu	amigo,
que	confíes	en	mí	y	sepas	que,	si	me	atrevo	a	decirte	que	te	vayas,	es	por	tu	bien».
No,	no	parecía	que	tuvieran	ninguna	relación	el	encuentro	con	Ángel	y	la	súplica	(era
una	 súplica,	 más	 que	 una	 petición)	 de	 Carmelo.	 «De	 verdad,	 es	 para	 protegerte»,
insistió	Carmelo,	y	se	sentía	tan	incómodo,	tan	nervioso,	que,	sin	saber	por	qué,	sobre
la	 marcha	 empezó	 a	 inventarse	 la	 absurda	 historia	 de	 unas	 pistolas	 que	 «cierta
persona	del	norte»	—el	norte	era	el	País	Vasco—	le	había	encargado	guardar	en	 la
habitación,	 y	 que	 podían	 comprometerlo	 a	 él,	 a	 José	 Luis,	 cosa	 que	 él	 no	 podría
soportar,	 y	 a	medida	 que	 desgranaba	 aquella	mentira,	 se	 iba	 dando	 cuenta	 de	 que,
para	 guardar	 la	 clandestinidad	 del	 grupo,	 acababa	 de	 comprometer	 a	 Alternativa
Comunista	en	algo	mucho	más	grave	 (¿por	qué	 le	habría	dado	por	contarle	aquella
estúpida	 historia?)	 y	 que,	 en	 caso	 de	 que	 José	 Luis	 fuera	 alguna	 vez	 detenido	 y
hablara	 de	 las	 pistolas	 del	 norte,	 iba	 a	 ser	 mucho	 peor	 que	 si	 le	 hubiera	 contado
sencillamente	 la	 verdad,	 pero	 ahora	 ya	 era	 tarde,	 ya	 no	 podía	 dar	marcha	 atrás,	 y
confesarle	 que	 le	 había	 mentido,	 que	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 la	 exigencia	 que	 Luis
Coronado	 le	 había	 impuesto,	 esgrimiendo	 las	 normas	 de	 seguridad	 que	 regían	 en
Alternativa	Comunista,	y	que,	en	este	caso,	cumplía	tales	normas	con	gran	dolor	de
su	corazón,	porque	él	era	su	mejor	amigo,	pero	ahora	era	demasiado	tarde	(¿por	qué,
por	qué	esa	mentira	tan	absurda	de	las	pistolas?,	se	repetía	mentalmente)	y	no	podía
disculparse	 y	 contarle	 lo	 que	 en	 realidad	 ocurría.	 Veía	 a	 su	 amigo	 con	 la	 cabeza
gacha,	escuchando	en	silencio	aquella	mentira	ridícula,	que	ojalá	no	se	creyera	(¿y	si
Coronado	 llegara	a	enterarse	de	 lo	que	 le	había	contado	a	 José	Luis?).	Lo	veía	allí
delante	de	él,	sentado	ante	la	mesa	de	estudio,	 levantando	inesperadamente	los	ojos
para	mirarlo	en	silencio,	y	volviendo	la	cabeza	y	poniéndose	a	mirar	la	superficie	de
la	mesa	y	jugueteando	con	un	encendedor,	haciéndolo	resbalar	sobre	la	madera,	como
si	 aquel	 gesto	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 exigiera	 toda	 su	 atención	 y	 las	 palabras
explicativas	que	le	dedicaba	su	amigo	lo	único	que	pudieran	hacer	fuera	distraerlo	de
aquella	actividad	tan	importante.	A	Carmelo	le	hubiera	gustado	que	le	discutiera,	que
le	dijera	una	palabra	hiriente	que	le	diera	a	él	pie	para	responder,	que	le	dijera:	«Eso
es	mentira,	lo	que	queréis	es	que	me	vaya	para	meter	a	alguno	de	vuestros	amigos»,	o
lo	contrario,	«Si	hemos	corrido	tantos	riesgos	juntos,	¿por	qué	no	íbamos	a	correr	ese
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de	las	pistolas?,	¿acaso	no	somos	amigos?»,	que	se	quejara,	que	lo	insultara,	pero	no
fue	 así,	 se	 quedó	 silencioso,	 jugando	 con	 el	 encendedor,	 y	 cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	 a	 Carmelo	 se	 le	 ocurrió	 proponerle	 que	 se	 trasladara	 durante	 un	 tiempo
(«hasta	que	pase	el	peligro»,	le	propuso)	a	la	pensión	de	sus	padres	(le	dijo:	«Te	harán
un	precio	bueno	por	ser	amigo	mío.	Te	saldrá	más	barato	que	el	piso,	porque	podrás
comer	allí.	Y	seguiremos	viviendo	cerca»),	entonces	sí	que	recibió	una	respuesta	que
no	hubiera	deseado	y	que	puso	en	evidencia	su	torpeza.	Su	amigo	le	dijo	en	voz	baja,
pero	heladora:	«No	soy	una	maleta	que	se	lleva	de	un	sitio	para	otro».	José	Luis	se
mudó	a	una	buhardilla	que	alquiló	para	él	solo	en	la	calle	de	Santa	Isabel	y	que	fue
amueblando	 con	 algunos	 trastos	 viejos	 comprados	 en	 el	 Rastro	 y	 con	 otros	 que
recogía	de	los	contenedores	de	basura	en	sus	paseos	nocturnos:	una	mesilla	vieja,	un
espejo	con	el	azogue	picado	de	óxido,	un	par	de	sillas	desvencijadas,	una	mesa	que,
después	 de	 pulimentada,	 se	 quedó	 como	 nueva.	 No	 comunicó	 a	 ninguno	 de	 sus
conocidos	la	dirección	y,	de	repente,	ni	siquiera	tenía	la	sensación	de	que	Carmelo	lo
hubiese	 echado	 del	 piso,	 sino	 que	 era	 como	 si	 él	 hubiera	 emprendido	 una	 nueva
escapada.	 De	 alguna	 manera	 pensaba	 que	 por	 fin	 conseguía	 la	 libertad	 de
movimientos	 que	 su	 solitario	 camino	 le	 exigía.	 Seguía	 acudiendo	 a	 los	 cursos	 de
alfabetización	y	al	cineclub,	donde	se	encontraba	con	Carmelo,	a	quien	hablaba	con
frialdad,	pero	con	cuidado	de	que	 su	alejamiento	no	 trascendiese	a	 los	obreros	que
asistían	 a	 clase	 o	 a	 las	 proyecciones.	 No	 sentía	 rencor	 hacia	 él,	 bueno,	 quizá	 sí,
aunque	 ese	 rencor	 lo	 viviera	 más	 bien	 como	 tristeza,	 como	 la	 segunda	 etapa	 del
camino	en	el	que	Raúl	lo	había	puesto	a	andar	un	par	de	años	antes.	Ahora	descubría
que	 los	sentimientos	que	 lo	habían	unido	a	Carmelo	se	parecían	a	 los	que	dedicó	a
Raúl,	a	pesar	de	que	no	lo	hubiese	advertido	en	todo	aquel	tiempo.	Sabía	únicamente
que	echaba	de	menos	oír	cómo	se	movía	en	la	cocina	ayudándole	a	preparar	la	cena,	o
verlo	cruzar	la	habitación	para	coger	la	muda	del	armario,	o	escucharlo	respirar	por	la
noche	 pausadamente,	 marcándole	 con	 esa	 respiración	 acompasada	 una	 calma	 que
ahora,	en	la	buhardilla,	la	soledad	disolvía,	desvelándolo	y	obligándolo	a	permanecer
durante	horas	mirando	el	techo.	Fue	por	aquellos	días	cuando	en	el	trayecto	en	metro
hacia	 Vallecas	 lo	 miró	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 que	 llevaba	 colgada	 del
hombro	una	bolsa	de	deportes	de	las	que	emplean	los	albañiles	para	transportar	a	la
obra	la	ropa	de	trabajo	y	la	comida,	y	él	sostuvo	aquella	mirada	que	ejercía	un	papel
semejante	 al	 de	 la	 pausada	 respiración	 de	 Carmelo	 que	 tantas	 noches	 había
escuchado.	Pensó	que	 si	 aquellos	ojos	 lo	miraban	de	ese	modo	 recobraría	 la	 calma
que	había	perdido,	así	que,	una	vez	en	la	calle,	se	detuvo	frente	al	escaparate	de	una
zapatería	que	había	junto	a	la	boca	del	metro,	y	vigiló	en	el	reflejo	de	la	vitrina	los
movimientos	 del	 otro,	 que	 también	 se	 había	 parado,	 y	 a	 continuación	 caminó
despacio,	dejando	que	aquel	hombre	lo	siguiera	hasta	un	descampado	cercano	y,	que
allí,	 en	 la	 oscuridad,	 se	 pusiera	 frente	 a	 él	 y	 lo	 abrazara,	 y	 le	mordiera	 el	 cuello	 y
respirara	en	su	boca	y	 le	cogiera	 las	manos	y	se	 las	acercara	con	ansiedad.	Cuando
quiso	dirigirle	la	palabra,	ya	estaba	el	hombre	abrochándose	el	pantalón,	metiéndose
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deprisa	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 y	 ajustándose	 la	 correa.	 El	 hombre	 se	 marchó
caminando	a	paso	ligero	después	de	haber	balbuceado	algunas	palabras	de	despedida.
José	Luis	se	quedó	en	el	descampado	y	se	sentó	sobre	una	piedra	y	estuvo	 inmóvil
bajo	 el	 cielo	 sin	 estrellas	 de	 la	 ciudad,	 y	 pensó	 que	 sus	 esfuerzos	 eran	 vanos,	 o
nocivos,	 como	 si	 en	 vez	 de	 vivir	 su	 vida	 viviera	 una	 vida	 que	 fuese	 directamente
contraria	 a	 él.	 Estaba	 allí,	 inmóvil,	 y	 no	 encontraba	 fuerzas	 ni	 para	 encender	 un
cigarro.	Ni	 siquiera	 le	molestaba	 el	 olor	 a	 podrido	 del	 descampado,	 en	 el	 que,	 sin
duda,	los	vecinos	de	la	zona	arrojaban	escombros	y	basuras	aprovechando	la	soledad
del	 lugar.	Aquel	olor	dulzón,	pegajoso,	 le	parecía	una	prolongación	del	que	habían
dejado	en	él	 los	besos	 jadeantes	del	hombre	que	acababa	de	marcharse,	un	olor	de
saliva	 que,	 al	 enfriarse,	 se	 había	 vuelto	 impúdico,	 como	 había	 sido	 impúdica	 la
agitación	del	cuerpo	que	lo	había	apretado	contra	él.	Cuando	al	cabo	de	un	rato	entró
en	el	 local	en	el	que	daba	las	clases,	y	vio	a	Carmelo	de	espaldas	escribiendo	en	la
pizarra,	sintió	una	mezcla	de	orgullo	y	pena,	y	el	orgullo	tenía	que	ver	con	la	acción,
con	aquella	capacidad	de	acción	a	la	que	se	refería	Ángel,	su	hermano,	construir	algo
y	destruirlo	(las	buenas	acciones,	las	malas	acciones);	y	la	pena	tenía	que	ver	con	la
soberbia,	 con	 el	 egoísmo,	 era	hermana	gemela	del	 orgullo,	 porque	 se	 encargaba	de
repetirle	que	eran	los	demás,	y	no	él,	quienes	dejaban	caer	al	suelo	los	sentimientos	y
los	hollaban,	y	que	tenía	que	ir	alguien	a	un	vertedero	y	recogerlos	con	precipitación
para	 evitar	 que	 se	 perdieran	 para	 siempre.	 José	 Luis	 no	 sabía	 que	 quien	 había
ocupado	el	lugar	que	él	había	dejado	en	el	piso	—su	mesa	de	estudio,	su	habitación,
su	cama—	había	sido	Luis	Coronado	y	que	ahora	Carmelo	soportaba	de	mala	gana	su
presencia,	y	lo	que	era	aún	peor,	la	de	Gloria,	que	comía	muchos	días	con	ellos	y	se
pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 las	 tardes	 en	 el	 piso.	Desde	 que	 se	 había	marchado	 José
Luis,	Carmelo	tenía	que	esperar	no	pocas	veces	a	la	puerta	del	cuarto	mientras	Gloria
y	Coronado	permanecían	dentro.	Preparaba	 la	cena	para	 los	 tres	—para	ellos	dos	y
para	él;	Ignacio	solía	llegar	un	poco	más	tarde	porque	acompañaba	a	Helena	a	su	casa
y	Gregorio	 se	 acostaba	 antes	 porque	 tenía	 que	madrugar—	 y,	 durante	 la	 cena,	 los
tenía	sentados	enfrente,	al	otro	lado	de	la	mesa,	acariciándose,	bromeando,	charlando,
quedándose	 como	 extasiados	 los	 ojos	 del	 uno	 fijos	 en	 los	 del	 otro,	 la	 cabeza	 de
Coronado	 en	 el	 hombro	 de	 Gloria,	 que	 le	 acariciaba	 el	 pelo.	 Carmelo	 se	 quedaba
leyendo	en	el	sofá,	o	estudiando	sentado	a	la	mesa	del	saloncito,	bajo	la	luz	del	flexo,
y	 los	oía	dentro	de	 la	habitación,	oía	 el	 rumor	de	 sus	voces,	 los	 ruidos	de	 la	 cama
golpeando	contra	 la	pared,	y	no	conseguía	concentrarse	en	nada	de	cuanto	hacía,	y
salía	a	dar	un	paseo	por	el	barrio,	pero	ni	siquiera	el	rumor	de	la	calle	y	la	luz	de	las
farolas	mojando	las	fachadas	lo	distraían,	y	lo	que	era	aún	peor,	no	podía	reconocer
ante	 nadie,	 ni	 siquiera	 ante	 sí	mismo,	 que	 tenía	 celos,	 porque	 para	 eso	 tendría	 que
haber	reconocido	que	existía	aún	en	él	el	rescoldo	pequeñoburgués	del	amor,	que	un
militante	 comunista	 tenía	 que	 haber	 sustituido	 por	 el	 del	 compañerismo,	 por	 la
solidaridad,	y	 se	miraba	 con	desprecio	 en	 el	 espejo	del	baño	 las	noches	 en	 las	que
Coronado	le	pedía	que,	por	favor,	les	dejara	la	habitación	a	Gloria	y	a	él	y	se	acostara
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en	 el	 sofá,	 y	 se	 lo	 decía	 dándolo	 por	 supuesto,	 porque	 mientras	 se	 lo	 pedía,	 le
alargaba	ya	la	manta	con	la	que	tendría	que	cubrirse.	Delante	del	espejo,	Carmelo	se
miraba	 la	cara	y	se	sentía	mezquino,	porque	comparaba	miserablemente	sus	rasgos,
sus	 miembros,	 su	 ropa,	 con	 los	 miembros,	 rasgos	 y	 ropa	 de	 Coronado,	 y	 hubiera
querido	 desmontarse	 por	 completo,	 cambiarse	 pieza	 a	 pieza,	 como	 un	 mecano,
quitarse	 su	nariz	 corta	y	 con	 las	 aletas	 levantadas	y	 sustituirla	por	 la	de	Coronado,
que	era	aguileña	y	delgada,	y	cambiar	su	piel	blanquecina	y	lisa,	como	de	mujer,	que
a	cada	roce	se	volvía	sonrosada,	por	la	piel	cetrina	y	cubierta	de	vello	del	pecho	de
Coronado,	y	tener	los	ojos	alargados	de	Coronado,	en	vez	de	los	suyos,	que	eran	casi
redondos,	 infantiles,	 como	 de	 permanente	 sorpresa.	 Pensaba	 que	 cada	 parte	 de	 su
cuerpo	era	justo	lo	contrario	de	lo	que	Gloria	podía	desear	y	eso	lo	cargaba	con	un
sufrimiento	 insoportable,	 porque	 la	 brillantez	 que	 derrochaba	 esforzadamente	 cada
vez	que	estaban	juntos	no	le	servía	para	nada.	Gloria	escuchaba	sus	palabras	cuando
él	le	exponía	algo	que	había	estudiado	con	atención,	pero	no	las	abrazaba,	no	se	abría
ante	 ellas,	 ni	 gemía	 dejándose	 penetrar	 por	 ellas,	 ni	 destilaba	 calor	 físico	 ante	 su
aleteo.	Carmelo	descubría	dolorosamente	que	ella	 le	 agradecía	con	una	 sonrisa	que
hubiera	preparado	 la	 cena,	 o	 se	mostraba	de	 acuerdo	 con	que	 también	 los	 cuerpos,
como	 los	 bienes,	 debían	 ser	 colectivizados	 y	 con	 que	 el	 amor	 era	 un	 sentimiento
pequeñoburgués	que,	un	día,	sería	sustituido	por	la	solidaridad,	como	sería	sustituida
la	pareja	por	la	comuna	y	todos	serían	de	todos	y	nada	sería	de	nadie;	y	los	hijos,	para
evitar	los	sentimientos	egoístas	de	acumulación	que	la	herencia	posibilita,	no	sabrían
quiénes	 eran	 sus	 padres,	 ni	 los	 padres	 quiénes	 sus	 hijos,	 porque	 el	 amor	 sería
hermoso,	plural	 y	 libre.	Y	esa	 conversación	duraba	hasta	 la	madrugada	mientras	 la
habitación	se	iba	llenando	entre	tanto	de	humo	como	una	niebla	que	lo	cubría	todo,	y
envolvía	hasta	 los	 sentidos,	 que	poco	 a	poco	parecían	 a	punto	de	 relajarse.	Pero,	 a
continuación,	 Coronado	miraba	 el	 reloj,	 decía:	 «Hostia,	 vaya	 hora»,	 y	 le	 hacía	 un
gesto	a	Gloria,	y	los	dos	se	encerraban	en	el	cuarto,	entreteniéndose	una	noche	más	a
la	espera	de	la	deseable	llegada	del	matrimonio	múltiple.	«Carmelo	tiene	las	mejores
manos	para	cocinar	que	he	visto	en	un	hombre»,	decía	Gloria,	mientras	se	acurrucaba
bajo	 el	 brazo	 del	 otro,	 y	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 las	manos	 del	 otro,	 que	 no	 sabían
echar	la	sal	exacta	en	la	ensalada,	ni	el	vinagre,	ni	el	aceite,	ni	sacar	de	la	sartén	en	su
punto	las	rodajas	de	pescadilla,	ni	poner	en	el	momento	preciso	el	pedazo	de	tocino
en	 el	 cocido.	 Las	manos	 de	Coronado	 eran	 unas	manos	 insolidarias,	 voraces,	 pero
eran	las	que	ella	deseaba	y	nada	se	podía	hacer	contra	eso.	Carmelo	acudía	algunos
días	 a	 visitar	 a	 sus	 padres	 en	 la	 pensión,	 y	 su	 madre	 le	 decía	 que	 lo	 encontraba
delgado,	 que	 tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 «como	 si	 no	 durmieras,	 hijo,	 pareces	 un
penitente»,	le	decía,	y	cuando	su	madre	le	contaba	a	veces	los	sufrimientos	de	la	tía
Eloísa,	Carmelo	se	identificaba	mentalmente	con	ella,	se	sentía	solidario	con	ella,	él,
qué	vergüenza,	el	militante	comunista,	comparaba	sus	sentimientos	con	los	de	aquella
pobre	 esposa	 de	 un	 guardia	 civil	 infiel.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 ocasiones	 en	 que
coincidía	con	la	tía	Eloísa,	se	dejaba	acariciar	y	mimar	por	ella	—su	tía	le	preparaba
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una	taza	de	chocolate,	o	le	sacaba	de	un	escondrijo	de	la	nevera	un	flan,	y	le	colocaba
el	cuello	de	la	camisa	fuera	del	jersey	mientras	le	daba	el	beso	de	despedida—	y	le
gustaba	hacerle	confidencias	y	hablarle	como	si	Gloria	fuera	novia	suya.	Le	decía	que
sí,	que	estaba	enamorado	de	una	chica	que	se	llamaba	Gloria	y	que	era	muy	guapa	y
buena	y	que	lo	quería	y	que	muy	pronto	iba	a	presentársela	y	que	un	día	iban	a	ir	los
tres	 a	merendar	 unos	 sandwiches	de	Rodilla,	 y	 al	 cine,	 a	 ver	 una	película,	 y	 su	 tía
Eloísa	 estaba	 convencida	 de	 que	 cuanto	 él	 le	 decía	 era	 verdad.	 «Cómo	 no	 vas	 a
enamorarlas,	 Carmelo.	 Siempre	 has	 sido	 muy	 dulce»,	 le	 decía	 ella,	 «tendrás	 las
novias	 a	 puñados,	 porque	 las	 mujeres	 queremos	 eso,	 suavidad,	 cariño,	 que	 nos
cuenten	historias	hermosas,	y	tú	hablas	muy	bien.	Contigo	no	hace	falta	ni	ir	al	cine,
estoy	convencida	de	que	me	gustan	más	las	películas	si	me	las	cuentas	tú	que	si	las
veo	en	el	cine»,	y	Carmelo	se	acurrucaba	en	 la	cocina	como	un	gato,	pero,	cuando
cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 pensión	 y	 bajaba	 las	 escaleras,	 se	 rompía	 en	 pedazos
contradictorios	y	ya	no	era	un	gato,	era	trozos	de	felino	rabioso,	lleno	de	envidia,	de
rencor;	y	trozos	de	ratón	acorralado,	lloroso,	autocompasivo.	Bajaba	la	escalera	y	se
metía	 en	 un	 bar	 y	 se	 pedía	 una	 copa	 de	 coñac	 que	 le	 abrasaba	 la	 garganta	 y	 le
producía	acidez	de	estómago,	y	tenía	ganas	de	hablar	con	alguien	de	la	barra,	pero	la
gente	 estaba	 a	 su	 aire,	 charlando	unos	 con	otros,	 o	mirando	hacia	 la	 pantalla	 de	 la
televisión,	y	el	coñac	no	le	hacía	bien,	en	absoluto,	le	traía	los	labios	de	Gloria,	los
ojos	de	Coronado,	 imágenes	que	a	veces	eran	 terriblemente	concretas,	puntuales:	el
destello	 de	 los	 cuerpos	 de	 ambos	 buscando	 precipitadamente	 la	 protección	 de	 la
sábana	una	vez	en	que,	sin	darse	cuenta	de	que	estaban	en	casa,	abrió	la	puerta	de	la
habitación	 y	 los	 encontró	 acostados	 el	 uno	 sobre	 el	 otro;	 el	 gesto	 de	 Coronado
cruzando	desnudo	el	pasillo	en	dirección	al	baño	con	el	miembro	todavía	en	erección.
Carmelo	había	pensado,	al	verlo,	que	aquel	miembro	era	un	 termómetro	que	medía
periódicamente	 el	 calor	 de	 ella,	 un	 explorador	 que	 visitaba	 los	 paisajes	 que	 ella
guardaba	dentro,	que	recorría	sus	pliegues,	que	se	estremecía	con	sus	latidos,	que	se
detenía	en	sus	recovecos	y	playas	interiores,	y	se	bañaba	en	el	mar	de	sus	líquidos.
No,	 las	 mujeres	 no	 querían	 que	 alguien	 les	 contara	 historias.	 Su	 tía	 Eloísa	 lo
engañaba	 piadosamente,	 porque	 tampoco	 ella	 había	 buscado	 un	 narrador	 en	 el
guardia	 Martín;	 las	 mujeres	 querían	 bruscos	 artesanos	 que	 las	 amasaran	 con	 sus
manos,	 las	abrieran,	cerraran,	penetraran,	hollaran,	y	él	no	sabía	más	que	hablar	de
justicia	 y	 solidaridad	 y	 eso	 no	 era	 nada,	 absolutamente	 nada.	 «Son	 una	 mierda,
Gregorio»,	le	repetía	a	su	amigo	quejándose	de	las	mujeres,	y	tantas	veces	se	lo	dijo,
que	el	otro	acabó	entendiendo	que	aún	no	había	conocido	a	ninguna	y	se	lo	llevó	con
él	a	la	calle	de	la	Ballesta	y	lo	dejó	al	cargo	de	una	mujer	a	la	que	conocía	por	haber
subido	con	ella	a	la	habitación	en	algunas	ocasiones,	y	que	le	dijo	a	Carmelo	que	se
llamaba	 Lola	 y	 que,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez,	 lo	 lavó
cuidadosamente	con	agua	templada	en	el	bidet	y	cambió	las	sábanas	de	la	cama	y	le
dijo	que	se	tendiera	boca	arriba	y	lo	lamió	despacio	y	luego	se	sentó	encima	de	él	y	le
hizo	 visitar	 a	 su	 miembro	 una	 geografía	 semejante	 a	 la	 que	 tanto	 le	 envidiaba	 a
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Coronado.	Hasta	que	se	vertió,	se	sintió	tan	poderoso	como	el	otro,	pero	luego,	una
vez	 que	 se	 hubo	 vaciado,	 empezó	 a	 pensar	 que	 no	 era	 aquel	 territorio	 el	 que	 él
deseaba	 visitar	 y	 fue	 aún	 peor	 cuando	 la	mujer	 que	 le	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba
Lola	y	que	tenía	una	hija	interna	en	un	colegio	de	Navacerrada,	le	acarició	el	pecho
sin	vello	y	le	dijo:	«Eres	muy	suave,	¿sabes?	Muy	cariñoso.	A	las	mujeres	nos	gustan
los	 hombres	 como	 tú.	 En	 cuanto	 cojas	 experiencia	 serás	 un	 amante	 muy	 bueno.
¿Volverás	otro	día?»,	porque	entonces	 le	pareció	que	 también	ella	participaba	en	 la
conjura	tejida	en	torno	a	él	para	desviarlo	de	su	camino,	que	era	Gloria,	y	que	Lola	le
mentía	 como	 los	 demás,	 como	 su	 tía	 Eloísa,	 porque	 si	 ella	 tenía	 una	 hija	 en	 un
internado	 de	 Navacerrada	 no	 era	 porque	 su	 amante	 hubiese	 sido	 suave	 y	 dulce	 y
cariñoso,	sino	porque	había	sido	brutal	y	la	había	poseído,	despreciado	y	abandonado,
y	el	fruto	de	todo	ese	desprecio	era	la	niña	y	la	vida	era	fruto	del	desprecio	siempre,
de	 la	brutalidad;	y	 la	 ternura	era	algo	así	 como	 juguetes	encerrados	en	una	caja	de
cartón,	 tarjetas	postales,	programas	de	cine,	mentiras	improductivas,	distracciones	y
entretenimientos	para	después	de	la	vida,	para	que	disfrutaran	de	ellos	quienes	habían
sido	vencidos	por	 la	vida	y	arrojados	a	 la	cuneta.	Todo	eso	se	 lo	contó	a	Gregorio,
que	 lo	 escuchó	 sin	 entender	 demasiado	 su	 largo	 discurso,	 pero	 que	 así	 fue	 como
obtuvo	la	evidencia	de	 lo	que	ya	sospechaba	desde	hacía	 tiempo.	«O	sea,	que	estás
enamorado	 de	 Gloria,	 y	 le	 dejas	 tu	 cuarto	 para	 que	 folle	 con	 otro»,	 concluyó,	 sin
atender	a	las	razones	acerca	del	libre	albedrío	de	los	seres	humanos	que	Carmelo	le
expuso.
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En	el	bar	que	había	debajo	del	piso	de	Ventura	de	 la	Vega,	Gregorio	 les	dijo	al
final	de	aquella	tarde	a	sus	amigos	Helena	y	Carmelo	que	él	era	un	poco	podenco	y
que	olía	 la	desgracia	antes	de	que	se	produjera.	«Desde	el	principio,	me	olía	mal»,
dijo,	y	por	más	que	Carmelo	—a	quien	ya	 se	 le	había	 subido	un	 tanto	el	vino	a	 la
cabeza—	le	explicó	que	eso	no	eran	ni	presagios	ni	nada,	y	que	lo	de	ser	podenco	era
«ni	más	ni	menos	que	 la	memoria	genética	de	 tantos	miles	de	años	de	putadas»,	el
albañil	 se	 acostó	 aquella	 noche	 convencido	 de	 que	 a	 él	 le	 funcionaban	 los
presentimientos	 y	 estuvo	 pensándolo	 en	 la	 cama,	mientras	 escuchaba	 el	 ruido	 que
hacían	en	la	calle	los	basureros	recogiendo	los	cubos.	Sí,	pensó	que	era	un	perro	que
llevaba	muchos	días	olfateando	algo	extraño.	Recordó	el	escalofrío	que	había	notado
las	 primeras	 veces	 que	 pisó	 la	 casa	 del	Viso.	Cruzar	 la	 puerta	metálica	 que	Gloria
abría	con	sus	manos	delgadas	y	 largas,	atravesar	el	 jardín	a	su	 lado,	pasar	entre	 los
rosales,	notar	el	olor	de	hierba	húmeda	y	de	flores	empezando	a	marchitarse	en	 los
primeros	días	de	 septiembre,	 un	olor	de	 campo	guardado	en	 el	 centro	de	 la	 ciudad
como	en	un	joyero,	eso	le	imponía	respeto.	Había	sentido	el	escalofrío	del	perro	que
huele	 la	 desgracia	 desde	 lejos.	 Se	 abría	 la	 verja	 y	 entraban	 allí,	 en	 aquel	 verdor
oloroso,	que	olía	a	campo,	y	sin	embargo	no	era	el	campo,	porque	incluso	el	olor	del
jardín	era	campesino	nada	más	que	de	un	modo	engañoso,	dado	que	el	campo	mezcla
en	 la	nariz	 lo	agradable	con	 lo	que	no	 lo	es,	puesto	que	el	olor	de	 las	 flores,	de	 la
hierba	húmeda,	y	el	de	la	piel	de	los	animales	tendidos	al	sol,	se	mezcla	con	el	de	los
excrementos,	o	con	el	del	cadáver	del	mulo	que	enfermó	y	murió	y	que	alguien	ha
arrojado	para	que	se	pudra	en	un	hoyo	entre	dos	 lindes	de	piedra.	Le	 imponía	algo
más	que	respeto	subir	 la	escalera	de	granito	que	llevaba	al	porche,	y	a	él	 le	parecía
hasta	cierto	punto	normal	esa	sensación	rara	al	sentir	el	crujido	del	parqué	bajo	 los
zapatos,	crujido	y	silbido	a	un	tiempo,	porque	crujían	las	tablillas	de	madera	y	silbaba
la	 cera	 con	 que	 habían	 sido	 abrillantadas,	 y	 también	 la	 madera	 y	 la	 cera	 traían
recuerdos	de	un	campo	lejano,	ajeno	y	civilizado,	artificial,	y	en	su	avance	hacia	el
interior	de	la	casa	pisaban	los	componentes	del	grupo	las	alfombras,	que	respondían	a
sus	 pasos	 con	 un	 silencio	 que	 extrañaba,	 porque	 no	 era	 ausencia	 de	 ruido,	 sino
mullida	presencia.	Con	el	 tiempo,	la	costumbre	había	diluido	ese	sentimiento	y,	por
eso,	 cuando	 aquella	 tarde	 le	 llegó	 en	 mitad	 del	 jardín	 la	 confirmación	 del
presentimiento,	 ya	 casi	 no	 se	 acordaba	 de	 los	 escalofríos,	 como	 de	 fiebre	 terciana,
que	había	sentido	al	principio,	dado	que	entonces	ya	había	empezado	a	familiarizarse
con	el	puntiagudo	tejado	de	pizarra,	con	las	chimeneas,	con	los	muebles	de	maderas
relucientes,	con	el	jardín	de	álamos	y	olmos	que	fueron	perdiendo	las	hojas	y	que	se
quedaron	desnudos	detrás	de	los	cristales	del	cuarto	de	estudio	de	Gloria	en	el	que	se
reunían	 ocho	 o	 diez	 personas	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 podía	 sospechar	 que	 se
conspirase	en	aquel	chalet	situado	en	la	elegante	parte	alta	de	Serrano,	y	en	donde	se
podía	 estar	 tranquilo,	 ya	 que	 tampoco	 existía	 el	 menor	 problema	 por	 parte	 de	 los
padres	de	Gloria,	 porque	 el	 padre	no	 estaba	nunca	 allí,	 siempre	 en	 la	 oficina,	 o	de
viaje,	y	la	madre	era	tan	abierta	y	permisiva	que	incluso	se	leía	los	libros	que	su	hija

www.lectulandia.com	-	Página	212



le	dejaba,	y	la	había	acompañado	en	alguna	ocasión	a	ver	películas	en	los	cineclubs
universitarios,	y	se	la	notaba	(aparentando	muchos	menos	años	de	los	que,	sin	duda,
tenía)	encantada	de	la	vida,	viendo	que	su	hija	tenía	la	suficiente	confianza	con	ella
como	para	llevarle	a	los	amigos	a	pasar	la	tarde	en	casa,	libremente,	con	sinceridad.
Doña	Gloria	acostumbraba	a	enviar	a	la	muchacha	de	servicio	con	unas	bandejas	de
aperitivos	y	refrescos	para	la	merienda	de	los	amigos	de	su	hija,	y	a	veces	—siempre
después	 de	 dar	 unos	 corteses	 golpecitos	 en	 la	 puerta—,	 interrumpía	 ella	misma	 la
reunión,	para	preguntarles	si	todo	estaba	en	orden,	si	necesitaban	alguna	otra	cosa,	e
incluso	para	pegar	hebra	comentándoles	alguna	noticia	que	había	leído	recientemente
en	la	prensa,	o	hablándoles	de	alguna	película	de	estreno	que	había	tenido	ocasión	de
ver,	 y,	 sobre	 todo,	 como	 un	 tema	 monocorde	 que	 siempre	 acababa	 saliendo,
contándoles	lo	mucho	que	había	cambiado	el	país	en	los	últimos	años,	especialmente
en	lo	referente	a	la	condición	de	la	mujer,	porque	ni	ella	ni	ninguna	de	las	mujeres	de
su	generación	habían	podido	soñar	con	rodearse	de	gente	inteligente	y	discutir	de	tú	a
tú	 con	 los	 hombres	 de	 cuestiones	 intelectuales	 o	 artísticas,	 ni	 se	 habían	 permitido
invitar	 a	 sus	 amigos	 a	 casa	 para	mantener	 con	 ellos	 una	 sana	 y	 fructífera	 amistad.
Cuando	 decía	 lo	 de	 la	 amistad	 sana,	 se	 le	 llenaba	 la	 boca,	 e	 Ignacio	 y	 Coronado
tenían	que	hacer	auténticos	esfuerzos	para	no	soltar	una	carcajada	antes	de	que	doña
Gloria	se	despidiese	y	desapareciera	al	otro	lado	de	la	puerta.	Por	su	parte,	Gregorio
asentía	con	la	cabeza,	muy	serio,	como	dándole	la	razón,	y	la	verdad	es	que	ni	se	la
daba	ni	se	la	quitaba,	porque	estaba	pendiente	sobre	todo	de	esconder	sus	manos.	¿O
es	que	acaso	no	se	había	dado	él	cuenta	de	 la	cara	que	había	puesto	doña	Gloria	 la
primera	 vez	 que	 se	 habían	 saludado	 y	 él	 le	 había	 tendido	 la	mano	 y	 ella	 la	 había
estrechado,	notándola	llena	de	rugosidades	y	callos?	De	poco	tenía	que	haber	servido
(él,	 al	 menos,	 así	 lo	 vivía)	 que	 lo	 presentaran	 como	 perito	 agrícola	 y	 amigo	 de
infancia	 de	Coronado	 en	 un	 pueblo	 que	 se	 inventaron	 sobre	 la	marcha	 entre	 risas.
Doña	Gloria,	al	estrechar	aquella	mano,	se	había	visto	movida	por	un	resorte	que	la
había	 llevado	 a	 abrir	 un	 poco	más	 los	 ojos	 y	 a	 recorrer,	 con	 un	movimiento	 de	 la
cabeza,	 desde	 el	 pelo	 hasta	 los	 zapatos,	 la	 figura	 humana	 que	 tenía	 delante.	A	 los
demás	pareció	darles	 igual	aquel	movimiento,	como	si	no	 lo	notaran,	aunque	 luego
hiciesen	 chistes	 diciendo:	 «Se	 ha	 tragado	 el	 rollo»,	 y	 llamándole	 a	 él	 ingeniero	 y
perito,	«el	perito	Gregorio»,	se	rieron	luego,	pero	Gregorio	advirtió	que	había	sonado
un	chasquido	en	una	 frecuencia	que	 los	oídos	de	 los	demás	no	estaban	capacitados
para	 escuchar,	 pero	 que	 él	 sí	 que	 había	 oído	 claramente,	 como	 dicen	 que	 los
murciélagos	o	las	ratas	oyen	sonidos	que	el	oído	humano	no	percibe.	Pensó	que	era
un	chasquido	que	seguramente	la	manta	de	la	revolución	que	los	cubría	amortiguaba
hasta	convertirlo	en	imperceptible	para	los	demás	componentes	del	grupo,	pero	que
indudablemente	 se	 había	 producido.	 Él	 lo	 había	 percibido	 esa	 vez	 con	 claridad	 y
había	seguido	percibiéndolo	las	veces	que	siguieron	a	la	primera,	lo	notaba	en	cada
ocasión	en	que	doña	Gloria	abría	la	puerta	después	de	golpearla	suavemente	con	los
nudillos	y	derramaba	 su	mirada	 sobre	 los	 componentes	del	grupo	que	permanecían
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sentados	en	las	sillas,	butacas	y	sofás	de	la	habitación.	Notaba	el	chasquido	todas	las
veces	que,	en	su	recorrido,	la	mirada	de	ella	pasaba	por	encima	de	él.	Era	como	una
rueda	dentada	que	giraba	apaciblemente	hasta	que	llegaba	al	lugar	en	el	que	le	faltaba
un	piñón	y,	 en	 ese	punto,	 crujía	 levemente.	Gregorio	pensaba,	dándole	vueltas	 a	 la
inquietud	 que	 no	 comunicaba	 a	 nadie,	 que	 la	 falta	 de	 ese	 piñón	 debía	 de	 ser	 algo
hereditario,	la	enfermedad	hereditaria	que	lo	delataba,	como	las	tercianas	delataban	a
quienes	habían	ido	a	la	isla	a	segar	el	arroz,	porque	no	era	la	forma	de	vestir,	puesto
que	 Ignacio	 llevaba	 unos	 pantalones	 de	 pana	 sucios	 y	 rotos	 y,	 en	 cambio,	 él	 iba
limpio	y	se	planchaba	su	propia	ropa	con	cuidado,	y	la	trenca	de	Ignacio	daba	pena
verla,	mientras	que	sus	jerséis	estaban	siempre	recién	lavados,	y	olían	a	detergente,	y
tenía	cuidado	de	limpiarse	los	zapatos	cada	mañana	antes	de	salir	de	casa,	cosa	que
no	hacía	ninguno	de	los	demás,	y	se	peinaba	el	pelo	que	llevaba	muy	corto	y	con	la
raya	bien	marcada.	No,	era	otra	cosa	 imperceptible	que	seguramente	 tenía	algo	que
ver	con	lo	que,	a	veces,	en	privado,	se	encargaba	de	recordarle	Coronado	cuando	se
investía	con	la	personalidad	del	camarada	Carlos,	y	le	decía:	«Es	el	origen	de	clase.
Por	más	 que	 ellos	 se	 esfuercen,	 nunca	 serán	 auténticos	 proletarios.	 Son	 burgueses.
Simples	compañeros	de	viaje».	Y,	curiosamente,	a	pesar	de	ese	valor	en	alza	del	que
él	 guardaba	 las	 esencias	 sólo	 por	 su	 oscuro	 origen,	 no	 podía	 remediar	 el	 hecho	 de
empeñarse	continuamente,	y	sobre	todo	las	tardes	en	las	que	acudían	a	casa	de	Gloria
para	 las	 reuniones	 de	 célula,	 en	 convertirse	 en	 compañero	 de	 viaje	 de	 ellos,	 en
invertir	 los	 valores,	 volviendo	 la	 mirada	 hacia	 lo	 que,	 en	 palabras	 del	 camarada
Carlos,	representaba	el	pasado,	y,	por	eso,	por	ese	afán	de	compañerismo	inverso,	se
preocupaba	por	no	dejar	demasiado	tiempo	los	ojos	colgados	ante	las	braguitas	rojas
o	 azules	 de	Gloria	 que	 aparecían	 nítidas	 en	 el	 hueco	 de	 la	minifalda	 cada	 vez	 que
descruzaba	las	piernas,	se	esforzaba	en	coger	los	minúsculos	canapés	con	dos	dedos
en	 vez	 de	 con	 toda	 la	mano,	 y	 en	 bajar	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 no	 sólo	 por	 razones	 de
clandestinidad,	 sino	 también	 por	 un	 sentido	 de	 la	 elegancia	 que	 se	 le	 agudizaba
cuando	estaba	doña	Gloria	con	ellos	y	hablaban	de	cualquier	cosa;	entonces	Gregorio
callaba	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 permanecía	 atento	 a	 las	 palabras	 de	 los	 otros,	 se
esforzaba	en	escuchar	y	aprender	 las	palabras	que	ellos	utilizaban	y	el	nombre	que
daban	 a	 las	 cosas.	 Ellos	 decían:	 «Me	 siento	 yo	 en	 el	 puf»,	 «coge	 mucha	 fuerza
cuando	entra	el	saxo»,	«tiene	fallos	de	guión»,	«es	de	diseño	muy	atrevido»,	o	«como
metáfora	 resulta	 eficaz»,	 expresiones	 que	 él	 no	 sabía	 con	 exactitud	 a	 lo	 que	 se
referían,	pero	que	vigilaba	en	qué	momento	volvían	a	utilizarlas	sus	amigos,	para	de
ese	 modo	 llegar	 a	 aislar	 su	 significado.	 Cuando	 se	 ponía	 de	 pie	 para	 acercar	 el
cenicero,	o	se	daba	un	paseo	por	el	cuarto	para	estirar	las	piernas,	en	vez	de	quedarse
acurrucado	y	callado	en	un	rincón	como	hacía	los	primeros	días,	o	cuando	elegía	uno
de	 los	 discos	 y	 lo	 ponía	 sobre	 el	 plato	 (siempre,	 en	 todos	 los	 sitios	 en	 los	 que
celebraban	 las	 reuniones,	 ponían	música	 de	 fondo	mientras	 discutían	 para	 que	 sus
palabras	no	pudieran	escucharse	desde	el	cuarto	de	al	lado:	era	una	de	las	normas	de
clandestinidad),	 Gregorio	 sentía	 que	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 uno	 más,	 que	 se
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confundía	con	ellos,	y	que	se	habituaba	a	moverse	con	libertad	en	ese	mundo,	que	era
el	pasado	burgués	condenado	a	morir,	pero	en	el	que	le	parecía	necesario	acomodarse
a	la	espera	del	derrumbe,	igual	que	los	lagartos	se	acomodan	al	territorio	en	que	viven
hasta	confundirse	con	él,	cambiando	el	color	de	su	piel	y	tomando	el	de	la	tierra	o	la
hierba	 en	 las	 que	 se	 mueven.	 Gregorio	 había	 llegado	 a	 acostumbrarse	 a	 aquellas
alfombras,	al	brazo	del	 tocadiscos	que	se	 levantaba	con	un	crujido	y	que	había	que
dejar	caer	con	cuidado	para	que,	cuando	la	aguja	entrara	en	contacto	con	el	disco,	no
produjese	una	ruidosa	distorsión;	a	los	canapés	confeccionados	con	aquel	pan	que	se
deshacía	en	la	boca	sin	que	intervinieran	prácticamente	los	dientes	en	su	masticación;
al	ruido	del	hielo	amortiguado	por	la	seda	dorada	del	whisky	cuando	golpeaba	contra
el	vidrio	de	los	vasos.	Se	había	relajado.	Y	se	sentía	como	el	lagarto	que	se	ha	vuelto
del	color	de	la	tierra	y	piensa	que	el	enemigo	pasará	a	su	lado	sin	advertirlo.	Por	eso,
la	 aparición	 tuvo	 más	 aspecto	 de	 presagio	 confirmado,	 porque	 lo	 pilló	 ya
desprevenido:	 la	 imagen	 de	 la	mujer	 alta	 y	 delgada	 que	 estaba	 aquella	 tarde	 en	 el
porche,	y	que	saludó	a	Gloria	con	un	gesto	de	la	mano	que	se	le	paralizó,	y	con	una
sonrisa	 que	 se	 le	 convirtió	 de	 repente	 en	 mueca,	 dejándola	 quieta,	 con	 los	 ojos
relucientes	aparentemente	fijos	en	el	grupo,	pero	en	realidad	fijos	—como	Gregorio
advirtió	enseguida—	en	él.	La	mujer	se	había	quedado	con	el	brazo	en	alto	y	sólo	lo
bajó	al	cabo	de	unos	instantes,	al	mismo	tiempo	que	empezaba	a	caminar,	cruzando	el
porche	de	cuatro	zancadas	y	descendiendo	los	escalones	como	si	no	tuviera	voluntad
propia,	 como	si	 fuera	un	autómata	al	que	 se	ha	dado	cuerda	y	avanza	a	ciegas,	 sin
obedecer	deseos	ni	órdenes,	nada	más	que	el	impulso	de	la	maquinaria	que	la	cuerda
ha	activado.	Con	ese	impulso	imparable,	se	abrió	paso	entre	los	cuerpos	juveniles	que
formaban	el	grupo,	apartándolos	a	manotazos,	hasta	que	se	quedó	quieta	delante	de
él,	de	Gregorio,	 los	dos	 frente	a	 frente,	y	ella	mirándolo	de	arriba	abajo.	Entonces,
extendió	el	brazo,	alargó	el	dedo	índice	y	le	pegó	con	él	en	el	pecho,	antes	de	decir
con	una	voz	 ronca:	«Desgraciado.	Tú	qué	haces	aquí».	Gregorio	había	enmudecido
ante	 la	 imagen	de	doña	Sole	Beleta.	Estaba	ocupado	mirando	hacia	el	 interior	de	sí
mismo,	donde	giraba	un	vértigo	de	arrozales	recién	segados,	de	encimares	sobre	los
que	 caía	 la	 noche,	 la	 pesadilla	 de	 los	 caminos	 embarrados,	 el	 olor	 agrio	 de	 orín	 y
excrementos	de	los	corrales,	y	también	el	olor	templado	y	dulce	de	la	panadería	y	el
brillo	del	anillo	con	una	piedra	roja	abrazando	el	grueso	dedo	corazón	del	panadero
de	 Montalto.	 No	 pudo	 hablar.	 Había	 enmudecido	 él,	 pero	 también	 los	 demás
permanecían	silenciosos	y	se	apartaron	un	par	de	pasos	como	desentendiéndose	de	la
escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 ellos	 y	 que,	 por	 así	 decirlo,	 no	 les	 concernía.
«¡Largo!»,	pronunció	en	voz	baja	y	tajante	doña	Sole,	volviendo	a	desplegar	el	brazo,
y	golpeando	con	el	índice	extendido	sobre	el	pecho	del	muchacho.	Gregorio,	como	si
se	reprodujera	en	él	aquel	fresco	de	la	Capilla	Sixtina	en	el	que	Dios	infunde	su	vida
a	Adán	con	 la	punta	del	dedo,	 se	 removió	con	ese	contacto:	 se	 le	hinchó	el	pecho,
afluyó	un	golpe	de	sangre	a	su	cara,	abrió	la	boca	y	dijo:	«Vete	a	la	mierda».	Gloria
se	 interpuso	 entre	 los	 dos,	 mientras	 repetía:	 «No,	 no».	 Pero	 ya	 doña	 Sole	 había
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echado	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 del	 porche,	 cuyos	 escalones	 subió,	 con
imprevista	agilidad,	de	dos	en	dos.	Se	metió	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	con	un	golpe
seco.	 «Vámonos	 todos»,	 dijo	 Ignacio,	 como	 si	 llamara	 a	 un	 motín,	 pero	 Gloria
protestó	 con	palabras	 inconexas:	«Espera,	 esto	 es	mi	 casa.	No	os	vayáis.	Y	 tú,	 ¿de
qué	conoces	a	Sole?»,	dijo	sin	moverse	de	su	sitio.	Las	dos	primeras	frases	las	había
dicho	mirando	 a	 Ignacio,	mientras	que	 la	 pregunta	 se	 la	 había	dirigido	 a	Gregorio.
Sonó	raro	el	tú	que	acababa	de	pronunciar	Gloria,	como	si,	al	pronunciarlo,	bajara	un
peldaño	 en	 la	 escala	 del	 universo	 de	 los	 seres	 vivos,	 aunque	 ciertamente	más	 raro
hubiese	 sonado	 que	 llamara	 a	 Gregorio	 de	 usted.	 Pareció	 evidente	 que	 tenía	 que
existir	 una	 fórmula	 intermedia.	 Ignacio	obedeció	 las	palabras	de	Gloria	y	 se	quedó
quieto	 a	 su	 lado,	 y	 también	 había	 dejado	 de	 caminar	 Coronado.	 Sin	 embargo,
Gregorio	 no	 respondió	 a	 la	 pregunta	 que	 acababan	 de	 hacerle,	 y	 ni	 siquiera	 estaba
claro	que	la	hubiese	oído,	porque,	mientras	Gloria	hablaba,	él	ya	había	empezado	a
caminar	 en	 dirección	 a	 la	 verja	 de	 la	 entrada,	 seguido	 de	 cerca	 por	 Carmelo.
Coronado,	al	darse	cuenta	de	la	fuga,	le	llamó:	«Espera,	vamos	a	aclarar	lo	que	ocurre
aquí».	Pero,	en	aquel	momento,	Gregorio	empuñaba	la	falleba	y	se	oía	el	chirrido	del
metal	 al	 girar	 la	 puerta	 sobre	 sus	 goznes.	 «¿Cómo	vamos	 a	 irnos	 de	mi	 casa?»,	 se
lamentaba	 llorosa	Gloria.	 Coronado	 preguntó:	 «¿Quién	 es	 esa	mujer?».	 E	 Ignacio:
«¿Pero	de	qué	lo	conoce?».	Y	Gloria	dijo,	buscando	la	virtud	de	la	equidad:	«Tengo
que	enterarme,	saber	de	qué	se	conocen.	Carmelo	tiene	que	saberlo.	Él	es	su	amigo».
En	ese	instante,	Helena	echó	a	correr	detrás	de	los	que	acababan	de	traspasar	la	verja
y	ya	se	dirigían	calle	de	Serrano	abajo.	«Esperadme,	esperadme»,	suplicaba,	mientras
que	Ignacio	le	pedía,	también	a	voces,	que	se	quedara	allí	para	aclarar	qué	era	lo	que
ocurría.	«Tenemos	que	hablar,	saber	qué	es	lo	que	pasa.	Vuelve,	Helena.	Te	digo	que
vuelvas.	No	te	pongas	histérica.	Hay	que	aclarar	esto»,	le	gritaba	sin	que	sus	órdenes
obtuviesen	el	menor	resultado.	Helena	ya	había	dado	alcance	a	los	otros	dos	y	estaba
lo	suficientemente	 lejos	como	para	no	poder	escuchar	sus	palabras.	Oía	el	 ruido	de
los	coches.
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Sole	 Beleta	 se	 derrumbó	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 un	 llanto
nervioso	que	parecía	que	no	iba	a	pararse	nunca.	Gloria	Seseña	de	Giner	intentaba	en
vano	 que	 su	 amiga	 le	 explicara	 aquel	 llanto	 repentino.	 La	 había	 visto	 entrar	 a	 la
carrera	 y	 arrojarse	 sobre	 el	 sofá,	 y	 meter	 la	 cabeza	 entre	 los	 almohadones.	 Las
lágrimas	humedecían	el	raso	de	color	perla	de	las	fundas	formando	manchas	oscuras
e	informes.	«Aquí,	tener	que	soportar	que	ese	desgraciado	venga	a	insultarme	aquí»,
repetía	 Sole	 Beleta	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 preguntas	 de	 su	 amiga.	 «Pero,	 Sole,	 por
Dios,	¿qué	tienes?,	¿qué	ha	ocurrido?»,	intentaba	enterarse	de	las	razones	de	su	llanto
Gloria	 Seseña.	 Fuera,	 en	 el	 jardín,	 su	 hija,	 Ignacio	Mendieta	 y	 Luis	 Coronado	—
ajenos	 a	 la	 escena	que	 se	 estaba	desarrollando	en	 el	 salón—	se	hacían	 en	vano	 las
mismas	preguntas.	«Y	 tu	hija,	con	él,	de	su	parte»,	decía	ahora	Sole.	Pasó	un	buen
rato	 antes	 de	 que	 se	 incorporara	 Sole	 Beleta	 y	 se	 quedara	 con	 la	 cabeza	 gacha,
ronroneando	como	un	gato,	y	haciendo	ruidos	con	la	nariz	al	sonarse	en	un	pañuelo
que	se	 sacó	del	escote.	Gloria	 se	dirigió	a	 la	cocina	y	volvió	con	un	vaso	de	agua.
«Bebe,	 cálmate,	 hija»,	 le	 suplicó,	 «cuéntame	 qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa».	Gloria	 estaba
asustada,	ya	que	no	podía	imaginar	cuál	había	sido	la	desgracia	que	había	sacudido
tan	de	repente	a	Sole	y	se	preguntaba	qué	podría	tener	que	ver	esa	desgracia	con	los
habitantes	de	la	casa.	La	respuesta	de	Sole	fue	una	nueva	pregunta:	«¿Pero	con	quién
se	 junta	 tu	 hija?».	 Y,	 a	 continuación,	 recuperada	 la	 lógica,	 se	 puso	 a	 contarle	 una
historia	 que	 al	 principio	 a	Gloria	 Seseña	 le	 pareció	 confusa,	 y	 que	 luego	 la	 aterró,
porque,	entre	otras	cosas,	 le	daba	la	razón	a	su	marido	cuando	le	decía	que	era	una
inconsciente	y	la	amenazaba	con	un	cúmulo	de	desdichas	que	esa	inconsciencia	haría
caer	 sobre	 ella	 y	 sobre	 su	 hija.	 ¿Qué	 hacía	 en	 su	 casa	 aquel	 tipo	 del	 que	 Sole	 le
hablaba?	 Mientras	 su	 amiga	 proseguía	 la	 narración,	 la	 cabeza	 había	 empezado	 a
ponérsele	en	marcha.	Recopilaba	a	gran	velocidad	 todas	 las	cosas	 raras	que	habían
ocurrido	 en	 su	 casa	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Calculaba	 si	 había	 notado	 algo
anormal,	 y	 también	 si	 había	 echado	 en	 falta	 algo.	 No.	 No	 recordaba	 que	 hubiese
ocurrido	nada	 raro,	ni	había	 echado	en	 falta	nada	en	particular.	Pero	claro,	 ella	 era
despistada,	un	desastre.	Demasiado	confiada.	Porque,	por	ejemplo,	ahora	la	película
de	sus	sospechas	que	le	pasaba	por	la	mente	acababa	de	detenerse	en	algo	que	ocurrió
un	par	de	meses	antes,	sí,	en	efecto,	se	había	parado	en	la	tarde	en	que	ella	detectó	la
desaparición	de	un	joyerito	que	siempre	había	estado	en	el	estudio	de	su	hija	y	en	el
que	 se	 guardaba	 desde	 hacía	 una	 eternidad	 el	 crucifijo	 de	 primera	 comunión	 de	 la
niña,	 los	pendientitos	de	brillantes	y	el	anillo.	Claro	que	sí.	Eso	era.	Habían	estado
buscándolo	 su	 hija	 y	 ella	 durante	 horas	 por	 detrás	 del	 escritorio	 y	 hasta	 habían
separado	de	la	pared	la	librería	y	el	sofá	y	el	secreter	de	palosanto,	encima	del	cual
tenía	que	estar	(siempre	había	estado	allí	el	joyerito)	por	ver	si	se	había	caído	entre	la
pared	y	los	muebles,	pero	todo	había	sido	en	vano.	«Lo	habré	metido	en	alguna	parte
y	me	acordaré	en	cualquier	momento,	mamá.	No	sé	qué	manía	te	ha	dado	ahora	por
buscar	 eso»,	 le	 había	 dicho	 aquel	 día	 Gloria,	 y	 claro,	 ahora	 ella	 pensaba	 que
seguramente,	con	esas	palabras,	su	hija	intentaba	encubrir	a	aquel	tipo	que	vaya	usted
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a	 saber	 lo	 que	 se	 habría	 llevado	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 le	 habían	 dado	 toda	 la
confianza.	Sole	proseguía	su	lamento,	y	ella,	con	disimulo,	miraba	inquieta	hacia	el
taquillón,	hacia	las	vitrinas,	en	dirección	al	aparador,	y	comprobaba	mentalmente	que
cada	una	de	las	piezas	de	vidrio	o	plata	seguía	en	su	lugar.	Se	le	había	encendido	una
señal	 de	 alarma	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 su	 aullido	 estaba	 a	 punto	 de	 volverla	 loca.
Estaba	 convencida	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 acabaría	 descubriendo	 que	 habían
desaparecido	piezas	valiosas	o	queridas.	¿Cuáles?	Aquel	tipo	en	su	casa,	amigo	de	su
hija.	Se	entretenía	en	la	angustia	que	le	transmitía	la	posible	desaparición	de	objetos
materiales,	 porque	 era	 un	 espigón	 que	 detenía	 el	 mar	 de	 unos	 interrogantes	 más
dolorosos	que	 iban	ocupándola	 con	 la	misma	 ineluctabilidad	 con	que	 la	marea	 alta
ocupa	zonas	de	 la	playa.	¿Qué	hacía	su	hija	metiendo	en	casa	a	gente	como	 la	que
estaba	 describiéndole	 Sole	 en	 su	 narración?	 ¿En	 qué	 nuevo	 personaje	 se	 había
convertido	 su	 hija	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiera?	La	 verdad	 es	 que,	 últimamente,	 no	 le
contaba	 demasiadas	 cosas.	Hablaban	 poco.	 Pensaba:	 «Dios	mío,	 qué	 habrán	 hecho
con	 esa	 pobre	 chica»,	 y	 también:	 «Pero	 ¿quién	 es	 esa	 gente?	 ¿Qué	 buscan	 en
nosotros?»,	 y	 su	 desconfianza	 la	 perforaba	 como	 una	 carcoma	 y	 amenazaba	 con
convertir	 en	 serrín	 sus	 valores	 y	 en	 desmoronar	 sus	 fuerzas.	 De	 Ignacio	Mendieta
sabía	que	pertenecía	a	una	excelente	familia.	Es	más,	ahora	tenía	que	darle	la	razón	a
la	 madre	 del	 muchacho,	 que	 siempre	 la	 había	 hecho	 reír	 con	 sus	 melindres	 y
aprensiones	de	beata.	Últimamente,	 la	madre	de	 Ignacio	 la	había	 llamado	en	varias
ocasiones	 y,	 cuando	 habían	 coincidido	 en	 algún	 sitio,	 había	 aprovechado	 para
expresarle	 la	 inquietud	 que	 le	 producían	 los	 chicos	 «en	 unos	 tiempos	 de	 tanta
confusión»	 (ésas	 habían	 sido	 sus	 palabras	 exactas).	Claro	 que	 la	Mendieta	 era	 una
mujer	enfermiza,	anticuada,	que	parecía	que	no	hubiera	acabado	de	salir	nunca	de	su
pazo	de	Galicia,	aunque	ahora	Gloria	Seseña	pensaba	si	no	tendría	razón.	Porque,	en
cambio,	de	los	padres	de	Helena,	que	había	sido	compañera	de	su	hija	en	el	Bertrand,
no	tenía	buenas	referencias.	Y	luego	estaban	los	otros	dos	individuos:	el	tal	Luis,	con
sus	corbatas	pasadas	de	moda,	que	le	recordaban	a	las	que	usaban	los	gitanos	con	los
que	trataba	su	amigo	Suso	Martín	cuando	iba	a	ver	piezas	antiguas	en	el	Rastro	y	ella
lo	acompañaba.	Y	aquel	otro	tipo	de	rasgos	vulgares,	piel	curtida	y	manos	rugosas	del
que	ahora	Sole	le	contaba	tal	cúmulo	de	miserias,	que	daban	ganas	de	salir	corriendo.
¿Qué	estaba	pasando	en	la	universidad?	Y	aún	peor,	¿qué	había	ocurrido	en	su	propia
casa?	Sintió	un	nuevo	escalofrío.	Durante	meses	había	 tenido	ante	sus	narices	unas
estridentes	 señales	de	alarma	a	 las	que	no	había	hecho	caso	y	quizá	ahora	 se	viese
obligada	 a	pagar	un	 elevado	precio	por	 su	despreocupación.	Su	marido	 se	 lo	decía
muchas	 veces,	 refiriéndose	 a	 ella	 y	 a	 su	 hija:	 «Esas	 cosas	 que	 os	 gustan	 no	 son
modernas.	 Son	 basura».	 Claro	 que	 Ramón	 lo	 decía	 refiriéndose	 a	 los	 cuadros
abstractos	que	a	ella	y	a	su	hija	tanto	les	gustaban	y	que	estaban	más	que	reconocidos
por	 todas	partes	en	el	 extranjero.	No.	Ahí	él	no	 tenía	 razón.	Había	cosas	modernas
que	no	eran	porquerías,	aunque	no	era	el	momento	de	discutir	eso.	Era	el	momento	de
pensar	qué	es	lo	que	diría	Ramón	si	llegaba	a	enterarse	de	la	gente	que	se	había	traído
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a	 casa	 su	hija.	Sole	 le	 contaba	 cosas	 terribles	y	 ella	 pensaba	qué	 era	 lo	que	podría
decirle	 a	 su	 marido,	 cómo	 explicarle	 que	 ella	 misma	 había	 bromeado	 con	 aquella
gente	 que	 se	 había	metido	 en	 su	 casa	 y	 convivía	 con	 su	 hija	 con	 una	 libertad	 que
ahora	le	ponía	los	pelos	de	punta.	Consolaba	a	Sole	con	desgana,	con	prisa.	No	quería
saber	más,	o	mejor	dicho,	quería	saber	más	de	otras	cosas.	Sole	le	había	dado	un	par
de	 piezas	 sueltas	 del	 rompecabezas	 y	 se	 entretenía	 coloreándolas,	 añadiéndoles
detalles	 inservibles,	 y	 ella	 ya	 sabía	 lo	 que	 eran	 aquellas	 piezas.	 Sabía	 que	 eran	 los
ojos	de	un	animal,	y	no	 le	 interesaba	demasiado	que	Sole	 le	describiera	el	color	de
aquellos	 ojos	 ni	 su	 brillo.	 Ahora	 quería	 conocer	 lo	 demás,	 componer	 la	 figura
completa,	 las	 patas,	 la	 cola,	 la	 boca,	 sí,	 sobre	 todo,	 la	 amenazadora	 boca	 llena	 de
dientes.	Averiguar	a	qué	especie	correspondía	y	cuál	era	su	ferocidad.	Le	pidió	a	Sole
que	guardara	en	secreto	el	descubrimiento	que	a	ella	 le	había	revelado	(«No	quiero
pensar	 lo	 que	 diría	 Ramón	 si	 se	 enterase»,	 le	 dijo)	 y	 procuró	 despedirla	 deprisa.
Quería	quedarse	 a	 solas.	 «Mañana	 te	 llamo	 sin	 falta	y	 seguimos	hablando»,	 le	dijo
para	 que	 se	 callara	 de	 una	 vez	 y	 comprendiera	 que,	 por	 aquel	 día,	 ella	 ya	 tenía
suficiente	 dosis.	 Aunque	 eso	 no	 fuera	 del	 todo	 verdad.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 el
siguiente	 trago	 de	 aquel	 jarabe	 tenía	 que	 bebérselo	 a	 solas,	 porque	 sus	 sospechas
empezaban	a	convertirse	a	toda	prisa	en	certezas.	Así	que,	en	cuanto	cerró	la	puerta
de	la	calle	a	espaldas	de	Sole,	y	comprobó	que	también	su	hija	y	sus	amigos	se	habían
marchado,	 se	metió	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio,	 donde	 los	 del	 grupo	 acostumbraban	 a
reunirse,	y	se	puso	a	registrar	los	cajones	con	ansiedad,	y	lo	cierto	es	que	no	necesitó
más	que	abrir	los	dos	primeros	para	empezar	a	tasar	la	cuantía	del	mal,	porque	ya	en
el	segundo	descubrió	los	primeros	indicios,	las	señales	de	la	presencia	del	animal,	sus
huellas,	 y	 en	 el	 tercero	 de	 los	 cajones	 que	 abrió	 (uno	 que	 su	 hija	 cerraba	 con	 una
llavecita	que	escondía	debajo	del	viejo	tintero	de	cristal	del	abuelo)	supo	que	estaba
la	madriguera.	Allí	apareció	la	tramoya	del	espectáculo	que	se	había	desarrollado	ante
ella	con	una	apariencia	inocente	y	cuya	doblez	no	había	ni	siquiera	sospechado	para
poder	desenmascararla	a	 tiempo.	Sí,	 en	aquel	cajón	se	amontonaban	 las	pruebas	de
hasta	 dónde	 había	 llegado	 la	 transformación	 de	 su	 hija:	 los	 libros	 comunistas,	 los
papeles	que	llamaban	a	la	revolución,	a	la	lucha	armada,	al	sabotaje,	las	hojas	en	las
que	 se	 enseñaba	 a	 hacer	 un	 cóctel	 molotov	 y	 los	 documentos	 que	 predicaban	 la
violencia.	Todo	aquel	mal	que	había	crecido	ante	sus	narices	sin	que	ella	lo	advirtiera
fue	desplegándose	con	claridad	sobre	la	superficie	del	escritorio,	mostrándole	su	cara
más	 terrible.	Creyó	que	 se	 volvía	 loca.	Quiso	 gritar.	Oyó	de	 nuevo	 las	 sirenas	 que
anunciaban	los	bombardeos	en	mitad	de	la	noche	de	un	Madrid	asediado	y	volvió	a
ver	 cómo	 entraba	 en	 el	 estudio	 aquella	 horda	 de	 pistoleros	 que	 olían	 a	 tabaco	 y	 a
chinchón	y	que	 tiraron	por	 el	 suelo	muebles	y	 jarrones	y	que	 le	 arrebataron	de	 los
lóbulos	de	las	orejas	los	pendientes	que	llevaba	puestos.	Doña	Gloria	Seseña	de	Giner
lloró	de	pena	y	de	rabia,	pero	sobre	todo	de	miedo.	Tenía	delante	la	boca	del	animal
que	 había	 querido	 ver	 de	 cerca	 y	 ahora	 sabía	 que	 el	 aliento	 que	 salía	 de	 aquellas
fauces	la	abrasaba.
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Estuvieron	vigilándolos	durante	una	semana	y	procedieron	a	detenerlos	una	tarde
de	 domingo	 en	 la	 que	 permanecían	 reunidos	 en	 el	 piso.	 Resultó	 paradójico	 que	 el
sonido	del	timbre	los	sorprendiera	en	lo	más	álgido	de	la	discusión	que	los	enfrentaba
desde	hacía	horas.	Tras	el	incidente	ocurrido	en	el	jardín	de	la	casa	de	los	padres	de
Gloria,	un	mecanismo	se	había	roto	en	ellos	y	la	célula	estaba	a	punto	de	disolverse.
Sonó	el	timbre,	Helena	abrió	la	puerta,	se	oyeron	voces	y	carreras	en	el	pasillo,	y	el
salón	en	el	que	permanecían	reunidos	se	llenó	de	hombres	que	empuñaban	porras	y
pistolas	y	que,	a	patadas	y	empujones,	los	plantaron	de	cara	a	la	pared	con	las	piernas
muy	abiertas,	 les	 registraron	 los	bolsillos,	 les	cachearon	palpándoles	el	cuerpo	—el
tórax,	las	ingles,	las	nalgas,	las	piernas—	y	se	pusieron	a	revolver	la	casa,	arrojando
al	suelo	los	cajones	llenos	de	ropa,	tirando	las	estanterías	de	libros	y	levantando	los
colchones.	Miraron	hasta	en	el	interior	de	la	cisterna	del	váter,	en	el	congelador	de	la
nevera,	 en	 los	 azucareros	 y	 botes	 de	 judías,	 garbanzos	 o	 café.	 Golpearon	 en	 las
paredes	 en	 busca	 de	 huecos	 que	 sirvieran	 de	 escondrijos	 y	 también	—con	 idéntico
propósito—	 en	 las	 escayolas	 del	 techo.	 Los	 esposaron	 a	 los	 seis,	 formando	 dos
grupos	de	a	tres	y,	mientras	bajaban	la	escalera,	a	Gregorio	ya	le	habían	roto	una	ceja
y	le	caía	la	sangre	tapándole	un	ojo.	Ante	el	portal	se	había	congregado	media	docena
de	 personas	 que	 miraron	 con	 curiosidad	 cómo	 metían	 a	 los	 esposados	 en	 las
furgonetas.	En	el	momento	de	ponerse	en	marcha	la	comitiva,	un	hombre	se	acercó	y
golpeó	con	el	puño	en	la	ventanilla,	mientras	gritaba:	«Viva	Franco,	arriba	España».
Desde	el	interior	de	los	vehículos,	los	detenidos	pudieron	escuchar,	mezclada	con	el
ruido	de	los	motores,	la	voz	de	aquel	hombre.
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Los	tuvieron	incomunicados	durante	casi	un	mes	en	celdas	de	apenas	dos	metros
en	los	sótanos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad,	porque	les	aplicaron	las	normas
del	 estado	 de	 excepción	 implantado	 en	 el	 país,	 según	 las	 cuales	 la	 policía	 podía
retener	 a	 los	 detenidos	 todo	 el	 tiempo	 que	 creyera	 necesario	 antes	 de	 ponerlos	 a
disposición	 del	 juez.	 Encima	 de	 la	 puerta	metálica	 de	 las	 celdas,	 a	 cuya	mirilla	 se
asomaban	 cada	 poco	 rato	 los	 guardias	 que	 estaban	 de	 servicio	 para	 vigilar	 a	 los
presos,	había	una	bombilla	que	no	se	apagaba	nunca.	Durante	todo	aquel	tiempo,	no
les	permitieron	ducharse	ni	afeitarse.	A	pesar	de	que	allí	dentro	no	entraba	la	luz	del
día,	Carmelo	sabía	que	los	interrogatorios	a	los	que	lo	sometían	se	desarrollaban	de
madrugada,	porque	siempre	venían	a	despertarlo	mucho	tiempo	después	de	la	cena	y
cuando	ya	se	habían	extinguido	los	ruidos	que	hacían	detrás	del	ventanuco	enrejado
que	 había	 cerca	 del	 techo	 los	 viandantes	 que	 salían	 de	 los	 espectáculos	 nocturnos.
Casi	a	diario	se	repetía	la	misma	ceremonia.	Una	pareja	de	guardias	lo	sacudía	por	los
hombros	para	despertarlo	y,	a	continuación,	lo	acompañaba	esposado	a	través	de	un
laberinto	de	pasillos	y	 escaleras,	hasta	 alguno	de	 los	despachos	de	 la	parte	 alta	del
edificio,	 donde	 lo	 dejaba	 a	 disposición	de	 los	 agentes	 de	 la	 brigada	político-social,
quienes,	en	las	primeras	comparecencias	de	Carmelo,	alternaron	las	preguntas	con	los
golpes,	 después	 pasaron	 a	 golpearle	 sin	 preguntarle	 nada	 y,	 durante	 las	 últimas
sesiones,	lo	invitaron	a	vasos	de	leche	y	le	dieron	cigarrillos	para	que	fumara	antes	de
ponerle	delante	una	declaración	 en	 la	 que	 se	 autoinculpaba	de	 ser	militante	de	una
organización	 comunista	 y	 pedirle	 con	 repentinos	 buenos	 modales	 que	 la	 firmase.
Carmelo,	siguiendo	las	instrucciones	recibidas	durante	su	tiempo	de	militancia	en	el
grupo,	se	negó	a	poner	su	firma	debajo	de	aquel	documento	y	también	de	los	que	le
presentaron	 luego,	 en	 los	 que	 se	 repetía	 la	 autoinculpación	 aunque	 con	 algunas
modificaciones.	Así	que,	vista	su	negativa,	volvieron	a	retirarle	los	vasos	de	leche	y
los	 cigarrillos	 y	 reanudaron	 las	 palizas.	Cada	 vez	 que	 volvían	 a	 bajarlo	 a	 la	 celda,
Carmelo	se	miraba	los	brazos,	las	piernas	y	el	tórax	en	busca	de	nuevos	hematomas	y
escoriaciones.	En	los	sótanos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	no	había	espejos
en	los	que	mirarse	la	cara,	pero	una	noche,	a	través	de	la	mirilla	de	la	celda,	vio	pasar
a	Helena	entre	dos	guardias.	Tenía	los	cabellos	revueltos,	dos	moretones	bajo	los	ojos
y	manchas	de	sangre	seca	en	la	mejilla.	Fue	una	imagen	que	le	sirvió	de	espejo	para
reconocerse	él	mismo	y	que	lo	conmovió.	Excitado	por	la	piedad,	se	puso	a	silbar	«La
Internacional»	con	la	cara	pegada	a	los	hierros	de	la	mirilla	y	pensando	que	Helena
estaría	 escuchándolo,	 y	 que	 en	 aquellas	 notas	 encontraría	 una	 medicina.	 Mientras
silbaba,	 notó	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 y	 que	 luego	 las	 lágrimas	 se
desbordaban	y	le	caían	por	la	cara.	Alguien	respondía	a	su	canción,	acompañando	con
la	 voz	 la	 música	 de	 sus	 silbidos.	 «Agrupémonos	 todos	 en	 la	 lucha	 final»,	 decía
aquella	voz	que	llegaba	desde	algún	lugar	para	acordarse	con	la	melodía	que	Carmelo
silbaba.	Pero	los	guardias	empezaron	a	gritar	y	a	amenazar	y	se	oyeron	sus	ruidosos
pasos	 en	 el	 corredor	 y	 los	 golpes	 que	 daban	 contra	 las	 puertas	 metálicas,	 y	 calló
Carmelo	y	también	se	cortó	el	sonido	de	la	voz,	haciéndose	de	nuevo	el	silencio.	Un
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par	 de	 noches	más	 tarde,	 fue	 a	Gregorio	 a	 quien	 vio	 pasar	 entre	 dos	 guardias.	 Lo
reconoció	por	el	 jersey	amarillo	que	vestía	su	amigo	la	tarde	en	que	los	detuvieron,
porque	no	pudo	verle	la	cara:	los	guardias	lo	llevaban	cogido	de	las	axilas,	arrastraba
los	pies	sobre	las	baldosas	del	corredor,	sin	apoyarlos,	y	llevaba	la	cabeza	envuelta	en
una	venda	en	 la	que	destacaba	una	enorme	mancha	oscura.	Pocas	horas	después	 le
tocó	a	él	ser	arrastrado	por	el	corredor	entre	dos	guardias	que	lo	cogían	por	las	axilas,
pero	 de	 ese	 paseo	 no	 se	 enteró	 porque	 cuando	 lo	 llevaron	 estaba	 inconsciente.	 Lo
último	 que	 recordaría	 de	 aquella	 sesión	 fue	 la	 cara	 de	 alguien	 a	 quien	 los	 policías
llamaban	 señor	Yagüe	y	que	 le	decía:	 «Levántate,	 no	 enfades	más	 a	 los	 chicos»,	 y
también	 recordaba	 que,	 al	 pasar	 ante	 una	 puerta	 entornada,	 oyó	 que	 alguien	 decía
entre	 sollozos:	 «Es	que	mi	hermano	es	guardia»,	 aunque	 seguramente	 esos	últimos
recuerdos	 fueran	 más	 bien	 fruto	 de	 su	 delirio,	 porque,	 cuando	 se	 despertó,	 por	 el
ventanuco	 enrejado	 volvían	 a	 oírse	 los	 pasos	 de	 los	 que	 salían	 del	 cine	 y	 sus
conversaciones,	y	sus	risas	caían	desde	lo	alto	de	la	celda	y	resonaban	con	un	eco	que
parecía	 ponerlas	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Pensó	 si	 le	 habrían	 dado	 algún	 hipnótico.
Tuvo	deseos	de	gritar,	pero	desistió.	Él	oía	amplificadas	las	voces	de	la	calle,	pero	a
él,	por	mucho	que	gritase,	nadie	podría	oírlo	desde	el	exterior.	Tendido	sobre	el	podio
de	cemento	que	hacía	las	veces	de	cama,	aceptó	que	seguramente	tendrían	que	pasar
años	antes	de	que	su	voz	sonara	mezclada	con	las	que	emitía	allí	arriba	aquella	gente
que	 bromeaba,	 reía	 y	 se	 encaminaba	 a	 sus	 casas	 o	 a	 tomarse	 una	 copa	 en	 alguna
cafetería	cercana.	Las	risas	y	voces	que	el	eco	hacía	sonar	dentro	de	la	celda	con	una
viveza	 que	 las	 volvía	 casi	 tangibles	 estaban,	 sin	 embargo,	 alejadas	 de	 él	 por	 una
distancia	que,	como	la	de	las	estrellas,	se	medía	en	años.	Seguramente	tendrían	que
pasar	 años	 antes	 de	 que	 su	 voz	 se	 mezclara	 de	 nuevo	 con	 ellas.	 Fue	 en	 aquel
momento	cuando	quiso	volver	atrás,	pedirle	a	alguien	una	tregua,	que	echasen	a	andar
en	dirección	contraria	 las	manecillas	del	 reloj,	establecer	con	un	 interlocutor	válido
un	pacto	que	lo	devolviera	a	la	normalidad.	Recordó	con	viveza	el	rumor	del	torrente
en	 las	 traseras	 de	 su	 casa	 de	 Fiz,	 las	 camelias	 y	 las	 jacarandás	 del	 jardín	 de	 la
mansión	 del	 indiano	 y	 el	 viejo	 almacén	 a	 espaldas	 de	 la	 iglesia	 en	 el	 que	 los
domingos	proyectaban	las	películas,	y	quiso	echarse	a	correr	hacia	atrás,	hacia	todo
aquello	que	de	repente	sabía	que	ya	nunca	volvería	a	ver	porque	yacía	enterrado	para
siempre	 bajo	 el	 agua	 de	 un	 pantano.	 Una	 tregua.	 La	 normalidad.	 Tenía	 ganas	 de
llorar.	 La	 normalidad	 había	 sido	 un	 instante	 de	 su	 vida	 que	 se	 había	 desvanecido.
Vino	a	distraerlo	de	aquellos	pensamientos	el	ruido	que	hizo	la	tapa	de	un	cubo	de	la
basura	que	rodó	sobre	la	acera	y	los	gruñidos	de	los	perros	que	se	disputaban	detrás
del	 ventanuco	 enrejado	 los	 desperdicios.	Ya	 no	 se	 oían	 ni	 pasos	 ni	 voces,	 sólo	 los
gruñidos	y	jadeos	de	los	perros.	Encima	de	la	puerta	metálica	alumbraba	sin	tregua	la
bombilla.	 Allí	 dentro	 era	 siempre	 la	 misma	 hora	 y	 el	 mismo	 día.	 Una	 eternidad
llegada	después	del	instante	que	se	había	ido.
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RAFAEL	CHIRBES	MAGRANER,	Tavernes	de	la	Valldigna	(Valencia)	1949-2015.
Desde	 los	 ocho	 años	 estudió	 en	 colegios	 de	 huérfanos	 de	 ferroviarios,	 estudió
Historia	Moderna	y	Contemporánea	en	 la	Universidad	Complutense	de	Madrid,	 fue
profesor	 de	 español	 en	 Marruecos	 y	 durante	 algún	 tiempo	 se	 dedicó	 a	 la	 crítica
literaria	 y	 posteriormente	 a	 otras	 actividades	 periodísticas,	 como	 las	 reseñas
gastronómicas	y	los	relatos	de	viajes.

Dice	que	por	culpa	de	unos	análisis	ha	pasado	de	 tomarse	diez	gin	 tónics	diarios	y
fumarse	tres	paquetes	de	tabaco	«a	nada»,	de	ser	«un	adolescente	inconsciente»	a	un
«anciano	enfermo»,	de	un	epicúreo	a	un	estoico.	Junto	a	su	trasteado	ordenador,	una
leída	y	releída	edición	de	San	Juan	de	la	Cruz,	obras	de	Peter	Handke	y	de	Gracián,
botellas	de	agua	y	una	cama	sin	hacer.	Vive	solo	con	dos	perros,	Tomás	y	Ramonet,
en	 una	 casa	 que	 le	 compró	 a	 un	 camionero	 jubilado	 hace	 diez	 o	 doce	 años	 a	 las
afueras	 de	 Beniarbeig,	 en	 la	 carreterita	 que	 se	 aleja	 sinuosa	 de	 las	 tapias	 del
cementerio,	 en	 una	 región	 tan	 hermosa	 como	 degradada	 por	 urbanizaciones	 y
puticlubs	 como	 buena	 parte	 de	 los	 personajes,	 endiabladamente	 humanos,	 de	 su
paisaje	literario.	Allí	saluda	a	los	vecinos	por	su	nombre.	Nada	distingue	al	escritor,
salvo	su	vida	interior.

Su	primera	novela,	Mimoun	(1988),	quedó	finalista	del	Premio	Herralde	de	Novela,	y
su	 obra	 La	 larga	 marcha	 (1996)	 fue	 galardonada	 en	 Alemania	 con	 el	 Premio
SWR/Die	 Bestenliste	 Prize.	 Con	 esta	 novela	 inició	 una	 trilogía	 sobre	 la	 sociedad
española	 desde	 la	 posguerra	 hasta	 la	 transición,	 que	 se	 completa	 con	La	 caída	 de
Madrid	(2000)	y	Los	viejos	amigos	(2003).	Con	Crematorio	(2007),	una	novela	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	223



la	evolución	política	y	moral	de	una	generación,	recibió	el	Premio	Cálamo	Libro	del
Año	2007	y	el	Premio	de	la	Crítica	en	2008.	Su	continuación	En	la	orilla	(2013)	es
considerada	 como	 la	 novela	 definitiva	 sobre	 la	 crisis	 y	 recibe	 el	 Premio	 Francisco
Umbral	al	Libro	del	Año,	el	Premio	de	la	Crítica	y	el	Premio	Nacional	de	Narrativa
2014	por	ser	«una	novela	de	extraordinaria	construcción	literaria,	que	tratando	de	la
realidad	 actual,	 no	 se	 limita	 al	 realismo,	mostrando	 una	 riqueza	 formal	 y	 recursos
poéticos	que	lo	trascienden».
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