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La larga marcha




En esta extraordinaria novela la ubicacion geografica y temporal es
absolutamente reconocible: de la Espafa de la posguerra hasta el inicio del
largo final del franquismo. Pero en La larga marcha lo reconocible no es algo
dado, fosilizado o cerrado. La mirada narrativa de Rafael Chirbes pone en
evidencia los oscuros e incomodos mecanismos personales y colectivos de
nuestra historia; las claves narrativas de una historia que una y otra vez sale
del olvido y se hace carne: novela.

El amplio y ambicioso horizonte narrativo que el libro aborda se acomoda en
dos grandes bloques: la posguerra espafiola y la resistencia antifranquista de
los afnos sesenta. Dos generaciones caminan delante de un espejo que no
devuelve imagenes gratas o autocomplacientes. Hombres y mujeres que se
reparten el dolor y la humillaciéon de la derrota (y en algun caso, los despojos
y el botin) mientras aprenden la dura tarea de sobrevivir y salir adelante. La
juventud universitaria que intenta tomar conciencia —en clave marxista—
mientras aprende a construirse contra un pasado que inevitablemente forma
parte de su herencia. Sobrevivir y actuar. Derrota y vanguardia. Cenizas y
fuego. Novela de personajes, novela de generaciones, novela de grandes y
mezquinas pasiones. Novela sobre las grandes y las pequeias palabras.

Y una novela que consigue sortear las tentaciones de la nostalgia y del
idealismo tierno y sentimental sin caer en la caricatura novelesca o en la
complicidad autosatisfecha. Una novela que aspira a decirnos de qué obras
ajenas y propias somos hijos. Una novela llena de personajes levantados con
una maestria narrativa en la que reconocemos las capacidades pertinentes
de todos los grandes novelistas. La capacidad para revelar y dar a conocer
los hilos y nudos de relacion entre vidas aparentemente dispares. El talento
para descubrir la constelacion de miedos, deseos y aspiraciones que
construyen a cada personaje. La habilidad estilistica para volver concreto lo
inconcreto —el sentimiento hecho imagen, gesto, rasgo— o para llenar de
emocidon una metafora. La capacidad para volver significativo lo
aparentemente anodino.

Estamos frente a una de esas novelas que los lectores reclaman a los
autores de su tiempo, frente a una de esas novelas que se esperan. Y en
este caso no se trata de una espera decepcionada. La fuerza constructiva
gue el liboro muestra: planos, lenguajes, hechos, secuencias, ecos, rimas
narrativas, alcanza logros poco habituales. Estamos ante una cumplida
ambicion narrativa de primer orden. Una novela apasionada que exige una
lectura apasionada. Una novela que confirma a Rafael Chirbes como una de
las grandes voces narrativas de nuestra literatura. Una novela que hay que
oir.
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Eran las cuatro de la mafiana de un dia de febrero. A pesar de que los postigos de
la ventana permanecian cerrados, se oia el ruido del torrente a espaldas de la casa.
Habia nevado durante varios dias, luego habia salido el sol, después habia llovido, y
ahora el torrente arrastraba toda el agua resultante del deshielo, y ramas secas y
piedras que, al ser transportadas, producian un tremendo fragor. En la casa se advertia
especial agitacion. Las mujeres entraban y salian de la cocina con ollas humeantes y
en la chimenea ardia un fuego poderoso que imprimia un tono rojizo a la escena que
se desarrollaba alli, imponiéndose la luz que salia del espacio de la chimenea a la del
quinqué que colgaba del techo y a la del que permanecia encendido encima de la
mesa en la que apoyaba sus codos, silencioso e inmovil, un hombre de unos treinta y
tantos anos. Llevaba sobre los hombros una manta a rayas, y estaba sentado en el
largo banco de madera que recorria dos de las cuatro paredes de la habitacién,
formando un angulo en el que se inscribia la mesa. A su derecha, otro hombre se
fumaba un pitillo. Duplicaba en edad al que estaba junto a él, aunque el dibujo de sus
caras —aparte de las diferencias impuestas por los afios— era casi idéntico: los
rostros de los dos, vistos el uno junto al otro, podrian servir como modelo para
componer uno de esos grabados morales, a los que tan aficionado fue el Barroco, que
simbolizan las edades de la vida, el paso del tiempo sobre el cuerpo de los hombres.
Donde los rasgos del hijo se pegaban atin al trazo de la mandibula y de los pomulos,
los del padre se ensanchaban y se volvian borrosos en su dibujo, adquiriendo un aire
de informidad; y también la nariz del padre era como si la del hijo hubiese perdido
cierto soporte y se hubiera desmoronado, ensanchandose. El color rosado, saludable,
que presentaban las mejillas del mas joven, era purpureo en los rasgos del viejo, con
manchas en la piel provocadas por el estallido de algunas venas, sobre todo en la base
de la nariz, chata y ancha. Los ojos, azules, tenian, sin embargo, idéntica viveza, por
mas que los del padre permanecian hundidos en buena parte en el reborde que
formaban las ralas pestafias, y quiza por eso, y por estar empapados en la fluidez de
las secreciones lacrimales, parecian brillar con mayor intensidad. De ambos cuerpos
emanaba una sensacién de fuerza desmedida, casi brutal, que estall6 en la voz del
mas joven cuando apareci6 en el umbral de la puerta que comunicaba la cocina con el
resto de la casa un nifio con los pies descalzos y vestido con un pijama a rayas
blancas y verdes. «Te he dicho que no quiero verte por aqui, Lolo. Ahora mismo te
vas a la cama, hasta que sea hora de ir a la escuela», le dijo el hombre. El nifio no
llegd a pronunciar ninguna palabra, aunque abrié la boca. Dio media vuelta y se
hundié en la oscuridad del pasillo. Su aparicién habia servido para completar el
grabado sobre el paso del tiempo. Era el mismo rostro de los dos hombres visto
muchos afios antes. Las tres edades. «Y usted también deberia acostarse, padre»,
prosiguio, ya en otro tono de voz, el hombre joven. El viejo ni siquiera se molesto en
responderle. Se acercé el cigarrillo a los labios, aspir6 con fuerza, eché una bocanada
de humo y luego se apoder6 con la mano derecha del vaso de café y bebio un trago.
El café del vaso humeaba. Los objetos aparecian deformados por los cambios que en
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la distribucién de luces y sombras marcaba el fuego de la chimenea, y se escuchaban
los periddicos silbidos que emitia la lefia humeda al ser lamida por las llamas, y
también, cercano, el rumor del torrente. Aun era noche cerrada. Probablemente, en
ninguna otra casa de Fiz habia luces encendidas. Y ni siquiera los animales sin duefio
debian de recorrer esa noche las calles batidas por el viento de invierno y la frontera
entre el bosque y las casas de las afueras, nada mas que una masa de sombras bajo el
cielo sin luna. Manuel Amado se habia echado sobre los hombros la manta a rayas —
que aun llevaba puesta encima— poco rato antes, cuando habia salido al corral por la
puerta trasera para orinar. Ya en el exterior habia tenido ocasién de comprobar que
hacia mucho frio y estaba empezando a caer un aguanieve fina, apenas perceptible,
pero que le habia impulsado a regresar al calor de la cocina animado por un repentino
optimismo. La diferencia de temperatura entre fuera y dentro le habia transmitido una
sensacion de seguridad. Se habia sentido propietario de aquel grato clima que creaba
el fuego de la cocina, y de cuanto envolvia: las cacerolas enormes en las que hervia el
agua, las sabanas blancas que, en el piso de arriba, desde el que llegaba el eco de
pasos, cubrian la cama de matrimonio sobre la que su mujer, ayudada por la
comadrona y por Eloisa, la hermana soltera que vivia con ellos, iba a dar nuevamente
a luz. Al volver del corral habia mirado a su padre, que habia edificado aquella sélida
casa de piedra, y se habia sentido continuador de la obra que un dia acabaria por ser
suya, propietario de las paredes de granito, del tejado de pizarra, de las trébedes, los
platos de barro, la mesa de nogal, la cecina guardada en la despensa y el unto
procedente de la reciente matanza, de los embutidos metidos en las orzas, de las
vacas que mugian en el establo, que ocupaba la parte baja de la casa, de las gallinas
que, al salir, habia oido moverse en el corral. Sintié una ternura satisfecha hacia todo
aquello y, con ella, con la seguridad que le transmitia, tuvo la certeza de que el parto
no podia frustrarse. Su segundo hijo, que ya vivia desde hacia meses en el interior de
la madre, y a quien €l habia escuchado y sentido moverse tantas veces acercando su
oido y su mano al hinchado cuerpo de Rosa y que estaba ahora a punto de salir a la
luz, iba a ser una nueva pieza que venia a afiadirse a la obra familiar, como él mismo
habia sido una pieza de la obra que continud su padre, prosiguiendo el trabajo de los
abuelos; y el futuro, aunque no era mas que una bruma, se colore6 con nuevas
esperanzas. Queria a aquel nifio, el segundo que iba a llegarle, el que mas iba a
necesitar de sus esfuerzos, aun antes de que naciera. También él habia sido segundon,
y por eso, quizd, tenia razones afadidas para quererlo. Cuando Lolo —asi le decian
en casa al que, a partir de hoy, iba a ser el mayor, y que se llamaba Manolo, como él
mismo— se habia asomado a la puerta de la cocina, Manuel Amado habia tenido
ocasion de abarcar de una sola mirada el rostro de su padre y el del hijo primogénito,
y se habia sentido satisfecho, como se habia sentido extrafiamente satisfecho mientras
orinaba en la oscuridad de la noche. Desde el corddn de su orina subia un calor que la
tierra devolvia en forma de humo y que era la expresion de la vida que llevaba dentro
de si: sinti6 como si estuvieran en relacion las dos escenas, él, orinando en la
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oscuridad, dejando caer su fuerza sobre el estiércol del corral, y su mujer, arriba,
sobre la cama, rodeada de los recipientes repletos de agua hirviendo, del vaho de los
sahumerios y del aroma de las hierbas que ardian en el brasero, participando de esa
fuerza suya, de la de dentro, que habia engendrado lo que estaba a punto de nacer, y
de la de fuera, que habia construido aquel paisaje de certeza en torno suyo. Se sintio
fuerte, mientras le decia al viejo: «Padre, vayase a dormir», como si le concediera el
generoso regalo del descanso no s6lo para esa noche, sino para cuanto viniese en
adelante. Le expresaba, sin darse del todo cuenta, que ahora s6lo él guardaba la
fuerza suficiente para seguir haciendo crecer la riqueza en la casa. Tan seguro estaba
de si mismo, que crey6 saber con certeza en ese mismo instante que lo que venia
tenia que ser también vardn, y supo el nombre que tenia que darle. Su mujer y él
habian discutido en diversas ocasiones qué nombre tenian que ponerle, tanto si era
hembra —que es lo que deseaba su mujer— como si resultaba, tal y como él queria,
otro varon, y no habian acabado de llegar a un acuerdo. Ahora, en aquel instante,
decidio por su cuenta el nombre, y también que ya no importaba que le pareciera o no
bien a su mujer, aunque sabia que no iba a discutirle si le mostraba su voluntad
inequivoca. Le llamaria Carmelo, en recuerdo del hermano que lo habia precedido a
él, al segundon Manuel Amado, y cuya fuerza habia sido initilmente derrochada en
los remotos pedregales de Tafersit, un lugar que, cuando él fue a la mili, pudo
descubrir escrito en letra casi invisible sobre un viejo mapa de Marruecos que
colgaba de la sala de oficiales en el cuartel de La Corufia al que lo destinaron.
Tafersit. Aquel mintsculo punto negro del mapa se habia bebido la sangre de
Carmelo, que ni siquiera debi6 de servir para que naciese algun hierbajo: Carmelo les
habia descrito la sequedad de aquel lugar desértico, las estériles dunas, las piedras, el
sol que batia implacable unos suelos en los que se retorcian los alacranes, la risa
siniestra de las hienas que rompia el silencio de las noches. Alli se quedé para
siempre. Nadie recogio el cuerpo de Carmelo Amado Souto para enterrarlo
dignamente en alguna parte, ni les envié a los familiares sus pertenencias. Durante
algun tiempo guardaron bajo el techo de aquella casa la esperanza de que hubiera
sido hecho prisionero por las tropas de Abdelkrim, y que fuera rescatado y devuelto
en alguna accion de guerra o en algun intercambio de prisioneros, pero el paso de los
meses fue arrebatandoles esas esperanzas. Su madre se lamentaba al atardecer en la
penumbra de la cocina por el hijo desaparecido, mientras procedia a pelar patatas,
desgranaba maiz, remendaba usados calzones, zurcia calcetines y tejia jerséis. Su
padre viajo a Lugo y también a La Corufia en infructuosa biisqueda de aquel cadaver
que en sus suefios se le aparecia a Manuel con la boca llena de arena. De noche,
mientras dormia, veia aquel cadaver y escuchaba el crujido de la arena entre sus
dientes y se despertaba sudoroso en la habitacion, cuya cama habian compartido los
dos hermanos hasta que Carmelo se fue a la mili. Por entonces, en los largos dias de
invierno en los que el cadaver se tendia a su lado y se lamentaba con un crujido de
arena, como debia de lamentarse el viento en la interminable geografia del desierto,
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pensO que los objetos guardan misteriosamente la presencia de quienes los han
utilizado —ropas, habitaciones, lugares—, y que, por eso, aquel suefio volvia
recurrente a apoderarse de cuanto el difunto habia frecuentado: la cama, la jofaina de
loza blanca, la pastilla de jabon, el espejo en su marco de madera de nogal, la foto en
que aparecia Carmelo de nifio, montado en un caballito de cartén que sin duda
formaba parte del material de trabajo del fotografo en el estudio de Lugo donde fue
hecha, y cuya firma aparecia en una esquina de la cartulina amarillenta. El cadaver de
su hermano, que durante todo el dia parecia dormir en paz, se despertaba por la noche
y venia a desvelarlo con sus dedos nudosos que se le aferraban al hombro y con el
triste crujido de la arena entre sus dientes. Tal vez, en su abandono, en sus largas
horas de silencio bajo la tierra, el cadaver de Carmelo Amado habia tenido tiempo de
percibir que, bajo la inconsolable pena de su hermano, algo —un leve temblor de
signo opuesto— se habia agitado dentro de él: no un temblor de satisfaccion, ni de
alegria, sino s6lo una modesta y triste sensacion de alivio al conocer que su muerte lo
convertia a él en primogénito y le evitaba un horizonte incierto de lejanias
indeseadas, paisajes desconocidos, gentes vestidas con ropas llamativas y que
hablaban con acentos extrafios. El habia visto en las romerias a los tres indianos de la
comarca —uno de ellos vivia en la casona de la plaza de Fiz— que charlaban en
corro vestidos de blanco, con sus chalinas colgadas del cuello y sus llamativos
panamas. Los nifios los miraban con curiosidad y daban vueltas en torno a ellos,
mientras que las mujeres y los adultos cuchicheaban y les lanzaban unas miradas de
refilon en las que se mezclaban la envidia y el temor a lo desconocido. ;Qué habrian
visto aquellos ojos fatigados?, ;qué habrian tocado aquellas manos de hinchadas
venas?, ;qué habrian comido y besado aquellas bocas marchitas? En el jardin del
indiano de Fiz crecian plantas extrafias de opulentas flores: glicinias, jacarandas, que
hacian pensar en algo carnal y diabdlico. Uno de ellos se habia casado con una mujer
de piel canela y ojos refulgentes que llevaba trajes repletos de colores que
contrastaban con la monotonia del negro con que se envolvian las mujeres del pueblo
que tenian su edad. Incluso para asistir a las romerias, se llevaban el servicio para que
los atendiera, pero La Mulata, que asi es como se la conocia en el pueblo, extraia
personalmente la botella de un color de oro transparente del interior de un recipiente
de plata en el que el vino se enfriaba hundido en hielo, y les escanciaba a los hombres
entre sonrisas en unas copas finisimas de cristal labrado con delicadas tallas. El oro
de las copas relucia al sol como una tentacién y Manuel sentia una irresistible
atraccion hacia aquellos rituales que se desarrollaban ante todo el mundo, en un lugar
ligeramente apartado del que ocupaba la multitud que asistia a la romeria, y que
parecian ajustarse a las misteriosas reglas de una congregacion. Manuel habia
percibido con claridad por primera vez la advertencia de ese aciago temblor ante lo
desconocido —que le transmitia la vision de los indianos y que luego lo hizo sentirse
culpable— cuando visitaron su padre y €l La Corufia y, al llegar la noche, se
recogieron para cenar en una fonda modesta detras de la calle Real. Durante toda la
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jornada habia esperado sentado en pasillos interminables, pintados de un verde
descolorido, a que su padre concluyera sus entrevistas con militares que eran
familiares de familiares, o de vecinos y conocidos de Fiz, y, al atardecer, su padre y él
habian recorrido los muelles del puerto, donde habia tenido ocasion de admirar la
belleza del mar desde lo alto de los jardines en los que esta enterrado un inglés que
vino a morir —también él— lejos de su tierra; la perfeccion y blancura terribles de
aquellos enormes barcos que hacian la América llevandose en sus vientres un peso de
miseria, desconsuelo, y también de esperanza. Por la noche habia visto las sombras
de quienes iban a embarcar al dia siguiente buscando un lugar resguardado que les
sirviera de refugio durante la noche, entre los montones de bultos y las gruas del
muelle; y, ya en la pension, se habia contagiado de la tristeza de los comensales en
torno a la mesa cuando hablaron de Ameérica con el mismo espanto que debi6 de
sentir su hermano viendo como se acercaba a él la muerte bajo aquel sol abrasador
que les habia descrito en sus cartas. Aquella noche, su padre y él durmieron en una
misma habitacion en la que habia nada mas que una cama que apenas alcanzaba a ser
de cuerpo y medio y, mientras sentia el calor de su padre, y el peso de su brazo que lo
rode6 de madrugada, y escuchaba su dificultosa respiracién de fumador, habia
percibido el alivio de saber que ahora, después de la muerte de Carmelo, €l ya no
tendria que emprender ese viaje a lo desconocido; que su vida se inscribiria en un
mapa familiar: el camino cortando el bosque de robles, la piedra oscura de la ermita,
y las tardes de fiesta entre los puestos humeantes que instalaban las pulpeiras que
venian de Ribadeo, el corral con las vacas, el prado que bajaba hasta el torrente y el
brillo plateado de la trucha y la fria llamarada del salmo6n entre las piedras. En casa
aun se guardaba en el cajon de la alacena la foto que envié su hermano, hecha en el
estudio de un fotégrafo de Melilla, tal y como mostraba la firma labrada en relieve en
el angulo inferior izquierdo, y cuyo telén pintado del fondo representaba una
palmera, algunas jaimas y una pareja de camellos. En su primera carta les habia
descrito Carmelo la travesia por mar como si €l hubiera sido el primer marinero de la
historia, la llanura del agua, el temporal que los alcanzo en el cabo de San Vicente, el
perfil amenazador de Gibraltar y la blancura del caserio de Tanger, detras del cabo
Espartel, como un anuncio del pais que lo aguardaba, envuelto en un velo de
misterios y erizado de amenazas, y la desolacion que le produjo la costa de Almeria y
su muelle batido por el sol, y las casuchas de La Chanca que subian entre plantas de
hojas espinosas por la ladera pelada del monte mas alla de la siniestra fabrica del
castillo. «Aqui, un gallego se seca como cecina», le decia a su madre en la primera
carta, «te aseguro que el dia que entre por la puerta de casa vais a creer que entra un
verdadero moro, y eso que todavia no he pisado Africa. Estoy negro como el cuero de
los zapatos». Audn no habia pisado Africa. Se habia limitado a vestirse el traje de
soldado, a cargar con el petate y a someterse a 6rdenes que, pronunciadas en
castellano, le resultaban dificiles de entender, del mismo modo que no entendia la
razon por la que los oficiales los hacian formar, romper filas, gesticular, marcar el
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paso y subir y bajar el fusil al unisono. También habia visto de refilon los ojos de las
mujeres de Almeria, que se escondian detras de las persianas cuando veian subir los
grupos de soldados por los callejones de la ciudad alta. «El dia que entre por la puerta
de casa vais a creer que entra un verdadero moro». Pero Carmelo Amado no entro
nunca mas por la puerta de casa, ni se sent0 a la sombra del castafio a tocar aquella
armonica (Hohner: llevaba grabada la marca en la funda y también en el lomo
reluciente del instrumento. ;Seguiria sonando en algin lugar la armoénica que
desaparecio con él?, ;quién soplaria en ella?, ;qué manos la sostendrian?, ;qué
musica emitiria?), ni anim6 con su conversacion las veladas de invierno junto a la
chimenea. Ni siquiera en forma de noticias volvio su recuerdo. Nada mas que un
documento emborronado con sellos oficiales en el que podia leerse la expresién
«desaparecido en combate». Eso fue todo lo que la resaca de la lejana guerra les
devolvi6 de él. Unas tristes manchas de tinta. Un nombre y algunas frases oscuras.
Nada mas. Ellos siguieron esperandolo durante meses, pero concluyo la guerra, y no
regresd. Pasaron los afios, Manuel se hizo un hombre, y Carmelo se fue volviendo
humo: un sistema codificado de gestos y palabras que alguien recordaba, un
condicional si («si él hubiera visto esto», «si él hubiera estado aqui», «si a él le
pasara») que oponia futuribles y hechos presentes, algunas fotos que ayudaban a que
el humo no se disolviera del todo, la letra de sus cartas, irregular, torpe, que bajaba al
dios de los recuerdos de su pedestal y lo ponia en su limitado espacio de ignorante
campesino que desconocia con demasiada frecuencia las reglas de la sintaxis y de la
ortografia. Nadie supo dar razon acerca de él. El sobre metido en un cajéon del
aparador, los sellos, las manchas de tinta. Sombras sobre un papel. Volvia s6lo su
negra sombra, por las noches, para hacer crujir la arena entre los dientes de humo de
las pesadillas del adolescente que exprimia una delicuescente culpabilidad. Y cuando,
aflos mas tarde, el padre acompafi6 hasta la cercana estacion de tren a Manuel, que se
marchaba al servicio militar que cumplid, gracias a las recomendaciones, en La
Coruiia, le puso la mano sobre el hombro, 1o mir6 con ojos angustiados, y le dijo: «A
ti no te me puede pasar nada. Me ha costado mucho conseguirlo, pero tu me has de
volver», y con esa forzada construccion gramatical, y esa forma verbal que era, mas
que un anuncio de futuro, un imperativo ineludible, le expres6 con claridad que
formaba parte de él, como mas adelante formarian parte de €l los hijos que tuviera y
los hijos de sus hijos, si Dios le daba la suerte de conocerlos y aun en el caso de que
no los conociera, porque la familia era el rio por el que corria la vida y era uno solo
que se perdia hacia atras en el humo del pasado, y hacia adelante en la bruma de lo
que fuera a venir. La pradera, el castafio que habia delante de la casa y las piedras que
formaban la casa y el bosque y el corral eran parte del hombre que se quedaba aquella
mafiana en el andén y tenian que serlo del que se iba en el tren, en cuya seguridad esa
familia habia empefiado buena parte de su economia. Manuel comprendié aquella
mafiana que su padre habia invertido en él, igual que invertia para reparar los tejados
o para construir el nuevo establo. Habia metido su dinero en €él, como se mete en una
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propiedad durante afios, a la espera de que produzca un dia. Y el recluta supo que
estaba obligado a regresar, porque el cuerpo del padre ya no aceptaba otra mutilacion.
Volvié a pensarlo afios mas tarde, durante la guerra, cuando lo enviaron durante unos
meses a la primera linea del frente de Aragon como soldado nacional. También
entonces su padre consiguio, por medio de un amigo, pasarlo al poco tiempo a un
puesto mas seguro, en intendencia. La casa, la pequefia vifia que habia al pie del
monte, los animales de la cuadra, necesitaban su regreso. Una casa no podia
sostenerse sobre un yerno, sobre un cufiado, sobre familiares recién adquiridos que
mirarian con voracidad aquello que el cielo, el azar o —atin peor— el frio calculo les
habia dejado caer entre las manos. Todo eso giraba en la cabeza de Manuel mientras
miraba al padre, sentado a su lado tantos afios después, y veia entre el laberinto de las
arrugas que rodeaban sus ojos aquellos otros ojos que lo habian mirado en la estacion,
condenandolo irremisiblemente a volver, y pensaba que el padre soportaba la vigilia
en la madrugada como un propietario que se niega a abandonar los derechos sobre su
propiedad. Era una decision que podia leerse no solo en el brillo de los ojos, sino
también en la fuerza de los pliegues que se marcaban a ambos lados de la boca, en la
mano ancha, en el modo con que cogia el pitillo con las yemas de dos dedos. Rasgos
y gestos formaban una unidad que podia definirse con la sola palabra propietario: de
la casa y los muebles, de los animales y los campos, de todo cuanto se movia en una
geografia que era rigurosamente suya, que, como la semilla que habia dado vida a sus
hijos, habia salido de dentro de él y se habia derramado hasta un limite preciso que
aparecia marcado en escrituras y partidas de nacimiento y también en algo difuso que
era como un envoltorio que lo abarcaba todo, que estaba alrededor y por encima de
todo, que era mas que todo a pesar de que no fuera nada, sino un modo de entender y
mirar, de mover la mano para levantar la pata de una vaca que se habia herido, de
hacer girar el brazo frente a si, sefialando lindes y accidentes orograficos, de sentarse
sobre la banqueta a gozar del calor que desprendia la lefia en el ambito de piedra de
su solida chimenea. La entrada de Eloisa en busca de una nueva cacerola de agua
caliente interrumpi6 los pensamientos de Manuel. Cruzaron algunas palabras —«ya
viene, viene bien», dijo la solterona, que aprendia una vez mas los misterios
dolorosos de la maternidad, sin tener acceso a los gozos— y después, al cabo de unos
instantes, se oy6 estruendo de pasos en el piso alto, el ruido de una puerta que se
cerraba, media docena de gritos desgarrados, y a continuacion un silencio que se
comia el fragor del torrente y que fue rompiendo poco a poco un gemido lejano que
crecié y se convirtié en un llanto infantil claramente reconocible y que llen6 el fondo
de la noche. Los dos hombres se miraron y se levantaron, de un solo movimiento el
mas joven, con lentitud el mayor, que aprovecho el gesto con que tomo6 impulso
despegandose de la banqueta, para arrojar la colilla sobre las brasas de la chimenea.
Carmelo Amado, el sobrino de aquel Carmelo Amado que se tragaron las arenas de
Africa, tltimo heredero de cuanto a él deberia haberle correspondido y también —
COMO una reparacion o Como una usurpacion, ;quién podria decirlo con certeza?— de
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su nombre, acababa de nacer. El reloj que habia sobre la consola del pasillo marcaba
las seis de la mafiana. Era el dieciséis de febrero de 1948. Cuando los dos hombres
llegaron al piso superior, frente a la puerta de la parturienta, la comadrona sostenia
entre las manos al recién nacido y alarg6 los brazos para ofrecerlo a la vista de los
dos hombres, que lo contemplaron desde una precavida distancia que parecia
acordada por anticipado, antes de cogerlo en brazos uno después de otro. Cumplido
ese ritual y expresada su satisfaccion entre susurros, el mayor se quedod ante la puerta
mientras que el mas joven se metio en la habitacion llevandose al recién nacido que
no dejaba de llorar.
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Raul Vidal se lavaba primero las manos en el grifo que habia cerca del arca de
agua bajo cuya manga las maquinas de vapor llenaban sus grandes estomagos negros.
Cada tarde, fuese invierno o verano, lo hacia asi. Se quitaba primero las manchas de
grasa y carbon de las manos, frotandose con el estropajo, y una vez que tenia las
manos limpias, se metia en la lampisteria, en uno de cuyos extremos habia una ducha,
se desnudaba por completo y se ponia bajo el surtidor para lavarse con agua fria el
resto del cuerpo. Le gustaba llegar con la ropa limpia a casa y dejar en las perchas del
almacén las prendas manchadas que usaria al dia siguiente, aunque su mujer le
tuviera preparado en casa el balde con agua caliente y algunas veces completase,
frotandole la espalda, la higiene de cada dia. No le parecia bien atravesar los
descampados de la estacion y cruzar las callejuelas que llevaban hasta su casa
vistiendo los harapos sucios que se ponian los peones ferroviarios para trabajar.
Algunos compafieros bromeaban cuando veian su cuerpo blanco y musculoso
desnudo bajo la ducha, pero a €l no le importaba. Se secaba sentado en el banco que
habia junto a los sucios azulejos, se ponia el pantalon oscuro y la camisa blanca,
encendia un cigarrillo y se dirigia a su casa. En invierno, la piel de la cara en contacto
con el agua fria se le coloreaba intensamente, y mas atin cuando a continuacién se
enfrentaba con el aire que vagaba libre entre los vagones parados en la enorme
explanada de la estacion. Esos dias frios ya era de noche cuando abandonaba la nave
de la lampisteria y, en su camino, se encontraba con la luz de la taberna que a veces le
atraia durante unos momentos. Se tomaba una copa alli, y seguia en direccién a su
casa. Desde que habia nacido su hijo, las paradas en la taberna eran ain mas breves.
Le gustaba ver como iba creciendo aquel hijo tardio e inesperado que Adela habia
concebido cuando ya pasaba de los cuarenta y él se acercaba a los cincuenta. Los
primeros meses se entretenia viendo como acercaba su boquita ansiosa a la areola
ancha y oscura del pecho de ella y como las gotas de leche le manchaban la comisura
de los labios. A veces alargaba el dedo ante la mirada escandalizada de ella y lo
mojaba en aquella leche y luego se lo llevaba a la boca: era dulce y tenia el calor de
lugares ocultos que él auscultaba periddicamente durante la noche, o en las pesadas
horas de la siesta veraniega, cuando la luz del sol formaba en la pared rayas
irregulares, siguiendo los espacios que quedaban entre las laminas de madera de la
persiana; en ocasiones, habia acercado sus labios para besar al tiempo el pecho de ella
y la carita del nifio. Después de la cena, se quedaba en la mesa del comedor leyendo
bajo la lampara las hojas de los periddicos que los pasajeros dejaban olvidados en los
asientos, o en las redecillas para equipajes, y que €l guardaba en el bolsillo de la
chaqueta al volver a casa. Antes de que pasaran las limpiadoras, se daba un paseo por
los vagones y recogia los tres o cuatro periddicos abandonados y que nadie querria de
no ser para envolver alguna mercancia. Por la noche, ya en casa, leia bisbiseando y
siguiendo con el indice el trayecto de las diferentes lineas impresas, como si tuviera
miedo de perderse entre ellas. Adela, su mujer, y Ana, la hija, cosian en sillas bajas
cerca de €l, y €l leia inclinado sobre la sabana impresa del periédico con una atencion
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desmesurada. Algunas noches era la hija la que se encargaba de leerle. Raul
entornaba los ojos y escuchaba las noticias, pidiéndole de vez en cuando que repitiese
algtin péarrafo cuyo sentido se le habia escapado. Se sentia orgulloso de Ana. El le
habia ensefiado las primeras letras, pero muy pronto la nifia habia aprendido a
pronunciarlas con una entonacion cuidadosa, segura, uniéndolas hasta formar
palabras y destacando algunas palabras y haciendo que otras fluyeran de manera
imperceptible. También dibujaba de modo notable, y bordaba, y con doce afios ya
hacia labores para el vecindario y traia algin dinero a casa y le llevaba las cuentas de
la economia doméstica a la madre. Rauil se entretenia ojeando los cuadernos
cuadriculados que ella coloreaba hasta conseguir las figuras que luego bordaba en la
tela: los patitos amarillos y las cestas llenas de flores, las frutas, las casitas de tejas
rojas y puertas azules con que adornaba las sabanas, las almohadas, las batas y
baberos de los recién nacidos; las letras entrelazadas destinadas a marcar los ajuares
de quienes iban a casarse, o las pecheras de algunos vestidos y los bolsillos de
camisas y pijamas, o los angulos de los pafiuelos. En verano, a la salida del trabajo,
Raul cultivaba el huerto que habia alquilado en las traseras de la casa y la nifia y la
mujer venian a traerle la merienda y le ayudaban a abrir y cerrar los surcos por donde
iba discurriendo el agua. A veces, con el buen tiempo, cuando él no tenia servicio,
pasaban el dia entero en el huerto. Precisamente alli, en aquel huerto, se habia
enterado una tarde de principios de verano del nacimiento del nifio. Ana habia venido
a avisarle de que la madre se habia puesto repentinamente enferma y él habia corrido
a casa, pero cuando habia llegado, el nifio estaba limpio y acurrucado sobre el pecho
de Adela. Penso que iba a parecerse a €l, que a aquel nifio tampoco le gustaba que lo
viesen sucio. Por la noche habia invitado a los amigos a beber en la taberna y habia
vuelto a casa con unas copas de mas y un puro entre los labios. Fue aquella noche la
que mas echd de menos a su hermano. Animado por las copas, lleg6 a pasar bajo los
balcones de la casa en que vivia, y habia estado a punto de llamarlo para invitarlo a
beber con él. No se habia atrevido. Tal vez, el nacimiento del nifio hubiera sido una
buena razoén para volver a unirlos después de dos afios sin hablarse. Se evitaban
cuidadosamente, aunque la verdad es que en Bovra apenas coincidian en ningun
lugar: ahora se movian en ambientes diferentes. Su hermano frecuentaba los bailes
del casino, las excursiones que periodicamente trasladaban a la buena sociedad local
a lugares como Fatima, Lourdes, Avila o Santiago de Compostela, y también a playas
mas o menos alejadas, mientras que €l seguia moviéndose en el reducido espacio que
separaba la estacion de la taberna y de su casa, y solo de vez en cuando se acercaba a
los bares de la plaza para encontrarse durante algunas horas con Hermenegildo, su
amigo desde la infancia, que, cuando se caso, unos afios antes, se traslado a vivir a
una casa situada en la barriada recientemente construida junto a la carretera. Con
Hermenegildo, acudia también al fitbol algunas tardes de domingo, prosiguiendo una
costumbre de adolescencia que durante afios compartieron con Antonio, a quien
ahora veian al otro lado del campo, en la tribuna, rodeado por toda aquella gente
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encorbatada que se movia despacio y como si s6lo miraran hacia el interior de si
mismos. Era el unico lugar en el que solia ver a Antonio y a veces pensaba que, si
cada vez acudia a los partidos con menos ilusion, era precisamente por eso, porque el
verlo alli, a lo lejos, moviéndose con aquella seguridad recién adquirida, le quemaba
la sangre y lo llevaba a beber esas noches mas de la cuenta y a regresar a casa con un
mal humor que dejaba caer sobre su mujer y su hija. Qué culpa tenian ellas de sus
dificultades. Desde que acabé la guerra, habia tenido que conformarse con continuar
como peon de Vias y Obras, viendo como ascendian rapidamente los que llegaban de
fuera avalados por recomendaciones que siempre destacaban su conducta patriética
en el bando nacional, o los que, habiendo trabajado con él antes de la guerra, habian
actuado en el ferrocarril como colaboracionistas: los de la quinta columna, que era
como se llam6 durante la guerra a quienes boicoteaban el servicio, trabajaban con
desgana traidora y hasta cometian pequefios atentados en el material del ferrocarril.
El nunca se habia destacado en politica. Habia militado, como casi todo el mundo, en
la UGT; habia servido en el ejército de la Republica, en Teruel, y en Gandesa, porque
Bovra habia caido del lado republicano y también porque ésas eran sus ideas como
trabajador, como proletario, que se decia en aquellos afios; habia ayudado a su
hermano —que habia sido militante de las Juventudes Socialistas Unificadas y por
ello encerrado y condenado a muerte— durante los tres afios que permanecio en la
carcel de Alcoy. Y eso era lo que pagaba ahora en el trabajo. Sobre todo, lo ultimo.
Porque su hermano habia empezado a relacionarse enseguida con quienes lo habian
delatado y mantenido encerrado, y €l se habia distanciado, y esa actitud de
distanciamiento le habia procurado un aura reciente de rojo. Tenia huevos que quien
habia sido rojo militante, y acudido a mitines, y exhibido banderas y colaborado en la
requisicion de bienes de burgueses y colaboracionistas, e incluso arrojado un bidén
de gasolina en la fachada de la iglesia, prendiendo un fuego que habia tiznado de
hollin las imagenes de piedra del portal, hoy fuera uno de los animadores de la
poblacion, apoyandose en la amistad de Eduardo Alemany, el propietario de la
fabrica de harinas y de la exportadora de frutas. Antonio habia salido de la carcel con
prisa por vivir los afios que habia perdido alli dentro. «;Sabes, Raul?», le dijo el dia
que volvio de la carcel, mientras Adela le frotaba con petréleo la cabeza para intentar
quitarle los piojos, «yo ya he hecho bastante. Tt no sabes lo que yo he pasado». Ratil
penso que sabia lo suficiente. Aunque sélo habia estado un par de meses en la carcel
al final de la guerra, porque, aparte de haber servido en el ejército republicano, no
existia ninguna denuncia ni encontraron ningun cargo contra €l, si que sabia lo que
era pasar hambre, porque durante los tres afios que Antonio habia permanecido preso,
el poco dinero que habian ganado en casa se les habia ido en viajes a la prision para
llevarle una comida que ellos se habian quitado de la boca. O sea, que en el fondo
estaba convencido de que, de los dos, quien en realidad habia pasado mas hambre
durante aquellos afios habia sido él. Si Antonio supiera la de dias que él habia llegado
a casa diciendo que no tenia ganas de comer, para dejarles a Adela y a la nifia lo
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indispensable y poderle llevar al hermano unos pocos boniatos asados, un pan,
huevos (un huevo tenia la blancura de un milagro durante aquellos afios), o unas
naranjas (las naranjas eran reconstituyentes como el sol: medicina, salvacion). Por
eso, y porque el miedo o el rencor y la venganza no deben nunca traspasar ciertos
limites, porque, si los traspasan, degradan al hombre y lo convierten en un pelele, no
habia entendido aquella prisa de su hermano por mostrar a todo el pueblo el
abandono de sus viejas ideas. Cuando vinieron a contarle que, una tarde de domingo,
en el cine, al final de la sesibn —y segun las normas que habian impuesto los
vencedores—, se levantaron los espectadores para entonar brazo en alto el «Cara al
sol», y que Antonio, que estaba entre ellos, hizo lo mismo, y un camisa vieja lo
abofete6 delante de todo el mundo, diciéndole que un hijo de puta rojo no tenia
derecho a manchar el himno de José Antonio, Raul pensé que su hermano habia
traspasado esa barrera que separa en un hombre la vergiienza de la dignidad, y que a
partir de entonces alguien podria echarle un pedazo de pan al suelo y que €l lo
cogeria con la boca, que alguien podria darle una patada y él se escaparia a la carrera
gimiendo exactamente igual que un perro. Pero su hermano no se inmuto. Volvio al
cine al domingo siguiente, y canto de nuevo el «Cara al sol» con los ojos entornados.
Y ya nadie le dijo nada. Y a las pocas semanas, invitaba a un café a la hermana de
Alemany y a sus amigas, y hacia bromas con ellas en el paseo, delante de todo un
pueblo que aun no habia recuperado el humor para las bromas, de unos hombres que
aun tenian a sus hermanos, a sus familiares y amigos en la carcel y que, si acudian al
paseo los domingos a aquellas horas, era porque alli se contrataban los jornales para
la semana entrante. Raul no sabia si Antonio se hizo primero socio de Alemany o
novio de su hermana, ni las humillaciones que tuvo que pasar antes de ser admitido
en aquella casa que se habia distinguido por su orgullosa militancia de derechas. Lo
cierto es que se casé al poco tiempo con la Unica hija de la familia, y que, como es
l6gico, ni siquiera se molestd en invitarlos a él y a Adela, que lo habian alimentado
durante sus afios de presidio, y recogido, lavado, vestido y alimentado cuando volvio.
Raul sentia amargura y desprecio, pero también, muchas noches, cuando veia que
Adela se quedaba cosiendo hasta tarde para poder ayudar en la economia de la casa y
que sus compafieros del ferrocarril se escapaban hacia puestos de mayor dignidad
laboral y mejor remunerados, se veia a si mismo como un pobre hombre, y llegaba a
pensar que el perro que se agachaba a coger con la boca el pedazo de pan que le
tiraban no era su hermano, vestido con trajes de alpaca, fumando cigarros habanos y
pasando la petaca de cuero en la grada del campo de fitbol, o poniéndose el sombrero
a la salida de la iglesia, sino €él, sucio de grasa y carbon, guiando y empujando la
vagoneta de Vias y Obras, o metido en el barro y regando los tomates que su mujer
llevaria al dia siguiente, bajo un sol abrasador, al mercado; lleno de grasa, en la
estacion, haciendo los trabajos que los demas despreciaban, viendo como su mujer
tenia que quedarse hasta el amanecer planchando cuidadosamente unos trajes que no
podria ponerse ni siquiera en suefios. Entonces deseaba liarse una soga alrededor del
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cuello, igual que se les ata a los perros (¢qué era él?); pero, de un tiempo a esta parte,
ademas de sus dos mujeres, estaba el nifio. Ratl ya empezaba a pedir las cosas por su
nombre y manchaba con lapices de colores los cuadernos que Ana le ponia delante, y
sefialaba con el dedo y decia casa, arbol, agua, y perro: ya decia con unas erres
estropajosas la palabra perro.
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Los dias de lluvia disminuia la recaudacion. La gente se protegia en los soportales
de la plaza y se pasaba la tarde girando bajo ellos, y era como si no quedara espacio
para los clientes, o como si no soportasen que, en medio de aquella aglomeracion, los
vieran alli subidos en la silla del limpia a la que se ascendia pisando dos cajones de
madera: ademas, para qué iban a abrillantarse los zapatos, si enseguida el barro y la
lluvia volvian a mancharlos. Sélo algunos ganaderos, algunos corredores y tratantes
venidos de la provincia, le pedian que les untase con sebo los botos recién
comprados, para que el agua no cuarteara el cuero. Pedro del Moral, el limpia que se
ponia siempre al lado de las mesas del Novelty, odiaba los dias de lluvia. Apenas
empezaba a oscurecer, cargaba con la banqueta y con la caja en la que guardaba el
betin y los cepillos, y que le permitian que depositase en el s6tano del café a cambio
de algunos servicios que prestaba, recados y cosas asi. Se frotaba las manos con
cuidado de que no quedase ninguna mancha de bettn en el lavabo blanco, amarraba
las sillas con una cadena que aseguraba con un candado y se dirigia, Rua adelante,
hacia Tejares. Antes de llegar a casa, se detenia tres o cuatro veces en las tabernas
que se encontraba en el camino, y esos dias de lluvia, como recogia antes de tiempo,
siempre acababa bebiendo mas de la cuenta. Su mujer habia muerto hacia siete afos,
a consecuencia de las complicaciones que siguieron al parto de José Luis. Al mayor
le habfan puesto de nombre Angel, y habia resultado un demonio, que por suerte
empezaba a encauzar sus destructivos instintos: ahora andaba, con diecisiete afios,
dominando su caracter violento con la colaboracion de Ramiro, un antiguo boxeador
que recogia a los muchachos y los entrenaba en una nave abandonada que habia a la
salida del barrio. Cuando volvia a casa, ya de noche, Pedro veia encendidas las luces
del almacén y oia los gritos cortos que emitian veterano y aspirantes y que le
recordaban los que el sargento les lanzaba durante el servicio militar. Aquellos gritos
se perdian en la noche, o se quedaban flotando por encima de las casas del barrio, en
cuyas ventanas se veian unicamente las luces inciertas de los carburos que ardian en
el interior: sombras alargadas, extrafias, como si estuvieran originadas por seres
deformes, de otro mundo: enormes jorobas, cabezas distorsionadas, manos
gigantescas. El nombre del segundo hijo, José Luis, lo decidieron a medias, su mujer
y él, cuando todavia faltaba un par de meses para el parto. Aquel nombre compuesto
les parecio elegante. Pedro siempre habia tenido fe en los nombres, pensaba que
marcaban de algin modo, y que, si no era asi, siempre se podia llegar a cualquier
parte con mayor facilidad si uno tenia un nombre sonoro —José Manuel, Juan
Francisco, José Pablo o José Antonio, que era por entonces un nombre de moda que
se ponia a muchos nifios en recuerdo del fundador de la Falange—, y no uno de esos
nombres vulgares que se prestaban a chanza y que dejaban escapar, sdlo con ser
pronunciados, un triste aire de miseria. Con Angel, hasta la fecha el nombre no habia
sido precisamente premonitorio, aunque quién podia saber si algin dia podria
cambiar la suerte de ese muchacho. Se imaginaba su nombre en un cartel: «El Angel
de Tejares», o simplemente: «Angel del Moral. Campeén de los pesos medios de

www.lectulandia.com - Pagina 20



Castilla». O «Campeodn de Espafia». Y que la voz de Matias Prats o de algtin locutor
famoso pronunciaba con admiracion ese nombre mientras retransmitia un combate
triunfal desde el Campo del Gas de Madrid, o quiza desde alguna ciudad extranjera.
El, en Fuentes de San Esteban, el pueblo del que se vino a Salamanca al final de la
guerra, se llamaba Pedro Moral a secas, y habia sido durante su estancia en el ejército
nacional cuando habia aprendido la importancia de poner un «del» antes del apellido.
Aquellos jovenes y limpisimos tenientes, que procedian de grandes familias, y que
habian abandonado sus estudios universitarios para luchar por la patria, nunca se
llamaban Castillo a secas, ni Gutiérrez Montes, sino Del Castillo, o Gutiérrez de los
Montes. Teniente Gutiérrez de los Montes. Por eso, cuando, ya en Salamanca, vestido
con la camisa azul, y con una medalla colgada del bolsillo izquierdo (el lado del
corazon), pint6 aquel cartel que iba a poner cada mafiana encima del sillon de trabajo,
no escribid, como hubiera sido 16gico, «Pedro Moral. Limpiabotas», sino «Pedro del
Moral. Higiene y abrillantado del calzado». Al principio, la gente se reia, no tanto por
lo de Del Moral, sino por lo de higiene y abrillantado, que sonaba a farmacia, o a una
de aquellas casas que habia por detras de la Clerecia y que vendian lo que entonces se
llamaban gomas higiénicas para evitar contagios en los servicios que ofrecian las
chicas. Durante la guerra, uno y otro bando estuvieron convencidos de que el
enemigo infectaba a las putas para minar la moral de la tropa. El, después de la
muerte de su mujer, habia visitado unas cuantas veces el barrio chino, se habia
tomado tres o cuatro copas y habia subido con alguna de las mujeres, para descargar
esa energia que la viudez le dejaba intacta. A la salida, no se sentia dichoso. No era
ése el futuro que habia imaginado para si en su juventud, alld en Fuentes de San
Esteban. El, desde el lejano mirador de su pobreza, habia sofiado en cosas hermosas
que habia creido rozar con la punta de los dedos cuando volviéo como vencedor de
una guerra (asl los habian llamado: «Vencedores»). A pesar de que la guerra le habia
ensefiado la capacidad de hacer el mal que tienen los hombres, incluso los mejores,
pensaba que la posguerra iba a ser hermosa, y de ellos, de quienes habian servido a la
bandera espafiola contra las hordas de la republica. Asi se lo prometian los altos
mandos que visitaban las trincheras y les hablaban después de haberlos puesto en
formacién («Vencedores de las hordas sin fe del comunismo internacional»), o los
que pronunciaban discursos por la radio, cuyas voces se escuchaban a todas horas en
las cantinas. José Luis del Moral era un nombre hermoso para su hijo, como tenia que
ser hermosa esa Espafia que él habia pensado que estaba a punto de llegar. Era un
nombre de comerciante, de ganadero, de abogado, de atleta, de obispo, de médico, de
licenciado en letras. Imaginaban su mujer y €l el futuro de aquel nifio que iba a nacer
con una ilusiébn que a Asunciéon le dur6 muy poco, ya que murié de fiebres
puerperales a los escasos dias. El final de la madre, aunque doloroso, no tenia por qué
enturbiar el chorro de esperanza de aquel nifio inocente que tuvo que empezar a
chupar enseguida los biberones de leche de cabra que Pedro le ponia después de
hervirla tres veces, para evitar que el recién nacido pudiera contagiarse con las fiebres
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de Malta. Mezclaba la leche con agua para impedir que su excesiva densidad le
estropeara el estbmago. Pedro le habia comprado la cabra a una familia gitana, para
nutrir a la madre durante el embarazo, y el animal habia seguido pastando frente a la
casita y proporcionandoles leche hasta que habia muerto el pasado invierno. Angel
habia tirado su cuerpo en el vertedero que habia detras de las tltimas chabolas del
barrio y alli habian estado peleandose los perros por aquellos despojos durante toda
una noche, en la que José Luis, con voz de trapo, le pregunt6 que por qué no se la
habian comido ellos, y Pedro tuvo que explicarle que la cabra habia muerto de una
enfermedad, y que uno se come los animales que mata, pero no los que se mueren,
aunque también él se habia hecho la misma pregunta que su hijo pequefio cuando vio
a Angel desaparecer con el animal a cuestas por detras de los desmontes. Penso,
mientras miraba los troncos pelados de los chopos de la Quinta y las torres de las
iglesias flotando por encima de las aguas del Tormes, en el sabor que tendrian
aquellas carnes asadas, y le pareci6 que era como si en su vida alguien fuera
destruyendo cada noche lo que él amasaba cada dia: pensé en su mujer, en el dia en
que decidieron dejar Fuentes de San Esteban para venirse a Salamanca, creyendo que
aquello era lo mejor para todos: para su mujer, para €l, para el hijo que tenian y para
los que, Dios mediante, llegaran un dia. Aquel viaje en autobus: ella llevaba un traje
gris que se habia hecho con un pedazo de tela que Pedro le trajo del frente de Aragon
en su ultimo permiso, €l iba vestido con la camisa azul y, en el pecho, la medalla, y
estaba convencido de que camisa y medalla iban a ser salvoconductos que le abririan
cualquier puerta. Recordaba la sucesion de encimares vistos a través de la ventanilla,
las plazas de los pueblos en las que el autobus se detenia para recoger nuevos
pasajeros. Y, sobre todo, la descorazonadora llegada a una ciudad sobre la que parecia
haber caido una lluvia de azulete y laton, porque todos los hombres vestian como él:
camisa azul falangista y medallas. Crey6 que el mundo se le venia abajo cuando
empezd a encontrarse en las puertas de las casas cuyas direcciones le habian dado
antes de salir del pueblo a decenas de tipos uniformados (la mayoria con mas de una
medalla), que hacian interminables colas para ser recibidos en misteriosos y poco
ventilados despachos. Pensé que todos ellos traian sin duda mas papeles de
recomendacion que él, y firmados por manos mas notables que la del secretario y jefe
local del Movimiento en Fuentes de San Esteban, que era quien habia firmado Ia
suya. Ademas, era verdad que la guerra lo habia acostumbrado a convivir con cuerpos
fragiles, enfermos y heridos, pero la ciudad emanaba ella misma una fragilidad que lo
heria. Alli, en las largas colas, sus manos de campesino destacaban en exceso al
extremo de las mangas azules. Aquellos dedos cortos y robustos y las palmas
encallecidas y duras aparecian vulgares entre las palidas manos de quienes estaban a
su lado, que a veces pedian un lapiz y lo cogian con gracia, y también con gracia se
acercaban el pitillo a la boca. Cuando la sensacion de asfixia se le hacia demasiado
insoportable, necesitaba escaparse del centro de la ciudad, alejarse de todas aquellas
viejas fachadas de piedra labrada, de las columnas y estatuas que parecia que le
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hablaban de que alli se habian manejado lapices y papeles desde siempre, se habian
mojado desde siempre plumas en pegajosos tinteros, se habian escrito cartas, cientos,
millones de cartas de recomendacion como la que él llevaba en la cartera. Se asomaba
al puente y desde lo alto veia correr el rio, estrellando sus aguas contra los tajamares,
y la quietud de los chopos de la orilla y el vuelo de los pajaros entre los arboles y las
enormes torres y cipulas de catedrales e iglesias, y pensaba que, para venir, habia
empefiado el billete de vuelta, si, pensaba que ahora ya no podria coger el autobus
que en un par de horas lo devolveria a su pueblo, porque en su pueblo no habia
dejado nada: jaramagos y encinas que eran de otros, recuerdos que no se compraban
ni se vendian y debajo de los cuales uno no podia arroparse cuando llovia y hacia
frio, ni cuando caia blanda y cruelmente la nieve durante el invierno. Nadie puede
saber lo que sinti6 Pedro del Moral a la muerte de su mujer, cuando miré entre sus
manos a aquel nifio que acababa de nacer y vio que era nada mas que suyo: que s6lo
de €l dependia que quien aun no habia sido bautizado ni inscrito en el registro civil,
ni, por lo tanto, tenia todavia nombre, ni existencia oficial, acabara llevando toga, o
mitra, o hablando por la radio en un castellano perfecto (decian que el mejor
castellano era el de Valladolid, pero él estaba seguro de que en Salamanca se hablaba
mejor, por algo tenia tantos siglos de universidad a espaldas), y alguien esculpiera su
estatua en alguna fachada, o la pusiera en algtn patio, o en alguna plaza, y creciera un
nuevo bulto de piedra en aquella ciudad de estatuas y piedras, y asi les diera sentido a
tantos afios de lucha y también de desanimo, o que, por el contrario, bajara asi,
diminuto, al polvo, para no ser mas que polvo, y convirtiera en polvo sin nombre sus
suefios, y dejara en los estrictos limites del polvo a su mujer muerta, y lo hiciera
polvo a él mismo. Por la noche, se despertaba cuando lo oia llorar y observaba que
nada mas que con la sombra de su dedo pulgar cubria la mejilla del nifio. Eso le daba
miedo. Tanta fragilidad. Era como si, en mitad de una batalla, le hubiesen mandado
transportar un jarro de vidrio muy fragil a través de las trincheras, entre las
explosiones. ¢Hasta donde seria capaz de llegar en su recorrido? ;En qué momento
estallaria el jarro en mil pedazos? ;Le alcanzaria la explosién también a é1? Con el
segundo vaso de vino que bebia pensaba que ahora tenia dos fuerzas que lo
empujaban. Y le parecia curioso que esas dos fuerzas fueran tan distintas. Una fuerza
se la daba Angel, cuando volvia recién lavado de los entrenamientos, o cuando le
traia el sobre con el dinero que le daban cada semana en el taller de coches en el que
habia empezado a trabajar como aprendiz. La fuerza de Angel estaba en sus brazos,
cada vez mas solidos, en su cuello, cada vez mas ancho, en sus piernas toscas y
velludas. Angel era una fuerza fuerte, en la que uno podia apoyarse, que podria
levantarlo a uno o tumbarlo —a veces habian discutido y habia visto como cerraba
los pufios de rabia, como contenia esa fuerza, guardandose de no aplicarla con su
padre mas que en sus aspectos positivos—, pero luego estaba también la otra fuerza,
la que le transmitia José Luis, y que era la fuerza de la fragilidad, la que sacaba de él
una energia inaudita que lo llevaba a proteger aquel cuerpo que fue estirandose poco
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a poco, que se arrastr0 a cuatro patas primero y luego se puso sobre dos pies, y
empez6 a caminar con torpeza y después a correr, y que, sin embargo, seguia siendo
fragil: los hombros estrechos, el pecho hundido, los ojos pequefios y huidizos, las
piernas como dos cafias que se pudieran quebrar. Y toda esa fragilidad era como un
cubo que se le iba metiendo dentro al cabo de una larga soga y que sacaba fuerza del
pozo que él era, de su interior sombrio. Durante el primer afio, algunas noches,
cuando sostenia la cabeza del nifio en la palma de su mano, habia pensado que no
tenia mas que cerrar esa mano abierta. Creia que se habia secado ese pozo sombrio
dentro de él. Asuncion Capilla. 1917-1948. Eso decia la pequefia lapida que habia
puesto con sus propias manos sobre el monton de tierra que adn se notaba que habia
sido recientemente removida. La piedra la habia labrado Andrés, uno de los vecinos
de las chabolas que trabajaba como tallista y que le habia regalado el trabajo y el
material que habia sacado a escondidas del taller. Al principio, habia ido casi a diario
al cementerio a visitar la tumba de su mujer. Ahora hacia ya tiempo que no iba. Para
qué. Los muertos ni ven ni oyen ni entienden. Y a los vivos les duele lo que ven alli.
Bueno, no lo que ven, sino lo que saben que esta alli cuando deberia estar en otro
lugar. Asuncion, en otro lugar: cosiendo en las tardes soleadas a la puerta de la casa,
inclinada sobre el puchero en la cocina, arreglandole la pechera de la camisa antes de
salir de paseo un dia en que él ha abandonado el puesto de limpiabotas, tumbada a su
lado, con la luz de la luna entrando por la ventana y derramandose por encima del
camison que deja ver los pechos blancos. Dios. Qué cofio de Dios. A Pedro lo
persigue el recuerdo de la blancura y suavidad de ella. La ha buscado en las
habitaciones sin ventilacion del barrio chino. La busca en la vision furtiva de las
pantorrillas y en los brazos de las mujeres que pasan deprisa ante él por la Plaza
Mayor. Mira esas pantorrillas desde la banqueta en la que permanece sentado a un
palmo del suelo con una toba entre los labios. A veces, le ha parecido reconocerla.
Aquella carne. Pero nunca ha podido confirmarlo. Medias oscuras envolviendo el
fulgor blanco de la carne, zapatos de tacon sobre los que se tensan los musculos que,
con el pie desnudo, se reblandecen como una invitacion. Figuras fugitivas reluciendo
un instante ante €él, que permanece sentado en la acera delante del Novelty a la espera
de un cliente. A veces piensa que, a pesar de que en el mundo hay millones de
personas, cada carne es distinta, tiene un color, un tacto, un olor que no se parece a
ningiin otro, y que no puede copiarse. El ha perdido los muslos entreabiertos de
Asuncion. Y los ha perdido como otros perdieron un miembro en el frente, que
incluso mucho tiempo después de cortado y enterrado dicen que sigue doliendo. El
vino es una medicina que calma al principio ese dolor, y luego lo acrecienta. Algunas
noches, tarde, el vino le devuelve el miembro amputado, y Asuncién le duele como si
volvieran a estar separandola de él, aserrandolos, sin anestesia, en algun lugar
helador. Una noche de invierno en los pelados cerros de Alcafiiz. Piensa:
«Vencedores de una guerra», cuando bebe, y el vino trae el hielo de las sierras de
Teruel y también la palidez febril de ella durante la enfermedad, la cama, la
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inmovilidad, el olor de la suciedad del cuerpo tendido y sudoroso: un olor traidor que
quiere sustituir al de las noches felices, que se superpone a €l y lo embadurna hasta
borrarlo por completo. Esas noches sabe que tiene que quedarse encerrado en casa,
porque si saliera a buscar un consuelo en el barrio chino, el dolor se le volveria
insoportable y se pondria a gritar delante de la gente. Entonces piensa que, aunque
Asuncién no era fragil, sigue viviendo en la fragilidad de José Luis, y por la mafiana
lo mira vestirse, ponerse el pantalon corto, pasarse los tirantes por encima de los
hombros, enfundarse el jersey de lana que ha heredado de cuando Angel tenia mas o
menos su edad, y que le queda grande. Viéndolo vestirse, es como si la viera
desnudarse a ella. Y, mientras el niflo se toma el vaso de leche, le dice: «Me ha dicho
el tio Andrés que te pases el domingo por el cine». Andrés no es tio del nifio, aunque
él lo llama asi. Es el amigo del padre que durante la semana trabaja como cantero y
los sabados y domingos esta de portero en el cine Alamedilla, y que algunos
domingos deja que José Luis se siente de balde en una butaca de la tdltima fila de
general. El nifio sale de la casa con mucho tiempo de antelacion, cruza el puente y se
entretiene mirando los pajaros que sobrevuelan el curso del Tormes, atraviesa la
ciudad entera y llega al cine antes de que abran la puerta y espera impaciente a que
vaya entrando toda aquella gente que hay alli en la cola, se espera junto a la persiana
de metal hasta que empieza la pelicula y, cuando apagan las luces, se cuela de
puntillas, empujado por la mano de Andrés, en la dltima fila de general. A José Luis
le gusta mucho el cine. Lo ve desde atras del todo y puede seguir completo el surtidor
de polvo luminoso que sale de la pequefia ventana de la cabina, pero le gustaria ir un
dia como lo hacen los otros, los nifios que se ponen corbata desde pequefios y llevan,
a pesar de que tienen su edad, pantalén bombacho y un chaleco de lana muy fino bajo
la chaqueta, que resalta el nudo de la corbata: elegir la butaca que mas le apeteciera
abajo, y pedir la entrada numerada en la taquilla, ver bien las caras, los gestos de los
actores, y no como se ven desde alla arriba, donde apenas se oye nada, porque hay
nifios que van vestidos como él y corren y juegan por los pasillos, ir abajo, pedirse
una gaseosa y un cucurucho de patatas fritas, o un barquillo, y estar alli, antes de que
empiece el Nodo, esperando a que suene el timbre y se vayan extinguiendo las
lamparas blancas y reluzcan los neones de colores como hilos luminosos en torno a la
pantalla y a los palcos, y alrededor de las molduras del techo, que tienen formas que a
veces recuerdan una flor y otras un pez. Piensa que un dia podra hacerlo asi, en otra
ciudad donde nadie lo conozca, ni le llame «limpia», por ser hijo de quien es, piensa
que cuando sea mayor ira a una de las primeras filas, desde donde, si alarga la mano,
uno casi debe de poder tocar las caras y los cabellos de aquellas mujeres hermosas
que rien, cantan y lloran, sentir el calor de las pistolas que humean después de un
disparo. Tiene ya siete afios y lee muy bien, a pesar de que parece mas pequefio. A la
vuelta del cine, espera nervioso al padre para contarle de arriba abajo la pelicula.
Resulta sorprendente como se fija en todos los detalles de lo que ha visto en la
pantalla. Se los repite cuidadosamente al padre y a veces hasta afiade alguno que el
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director de cine se olvido de poner. El padre lo escucha primero complacido, y luego
tiene prisa por que concluya el relato que se alarga innecesariamente, y acaba por
dormirse sin enterarse del final. José Luis, entonces, se pregunta como puede alguien
empezar a escuchar una historia y darle igual cémo termina.
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Aun duerme mal don Vicente Tabarca. Se despierta de madrugada y se queda a
oscuras junto a la ventana del saloncito, mirando hacia la calle vacia desde detras de
la persiana entornada. Debajo hay una farola, que se apaga después de la medianoche.
Asi que, entre las ramas yertas de las acacias, en esas largas horas que pasa en vela,
solo distingue lo poco que la luna —cuando la hay— ilumina: el anuncio de la tienda
de comestibles de enfrente, los adoquines, algtin paseante tardio. Cada vez que oye el
ruido de un coche y luego ve los focos acercandose despacio desde la esquina de
Princesa, don Vicente se sobresalta, levanta las nalgas de la silla, se inclina mas hacia
el cristal de la ventana, aparta disimuladamente con las puntas temblorosas de los
dedos los visillos, y nota como se le tensan los musculos del cuerpo, como se le
desmaya el animo, y hasta se escucha latir el corazén en el cuello y en las sienes.
Bum, bum, bum. A veces piensa que, sin embargo, si en esas largas noches de
insomnio cogiera un libro y se pusiera a leer, se tranquilizaria; que, una vez embebido
en la lectura, se distraeria y le pasaria desapercibido el ruido de los motores
acercandose y el de los neumaticos derrapando al tomar la curva, y la luz de los
focos, que, cuando giran los automéviles para enfilar la calle, iluminan la parte baja
de la fachada de enfrente, el cartel y las persianas metalicas de la tienda de
comestibles, y que frenan y parece que vayan a detenerse. Pero, ademas de que la
electricidad esta cara y es un lujo que no pueden permitirse, cuando ni siquiera les
llega el dinero para comida, ropa y carbon, resultaria demasiado sospechosa una luz
que se encendiera a altas horas de la madrugada una noche si y otra también en la
ventana de su casa. Asi que no puede recurrir durante la noche a la lectura. Piensa,
recuerda y tiene miedo. De dia si que lee. Mas de lo que quisiera, porque casi nadie
acude a la consulta que tiene instalada en la habitacion que hay junto al vestibulo, y
que anuncian una pequefia placa de metal puesta en la jamba derecha del portal y otra
idéntica colocada en la puerta del departamento bajo el ojo de cristal de la mirilla
desde la que, cuando suena el timbre, su mujer vigila el descansillo de la escalera
antes de abrir. No corren buenos tiempos tampoco para ejercer sin recomendacion la
medicina como una profesion liberal —ya nada mas que la palabra (liberal) parece
llevar una carga negativa—, y menos aun si quien lo intenta no sélo carece de esas
recomendaciones imprescindibles, sino que posee ficha en los servicios de la brigada
politico-social de represion de la masoneria y el comunismo, y también en los
servicios de informacion militar, y en cualquier comisaria o cuartel de la benemérita
en el que se pregunte, como desafecto al régimen: mas atn, como declarado enemigo
del régimen y colega, tanto en el ejercicio de la medicina como en las ideas, del
doctor Negrin. Don Vicente Tabarca ha sido autorizado a abrir su consulta de médico
generalista después de un largo calvario por interminables pasillos y ante una
infinidad de ventanillas, y después de rellenar decenas de pliegos de stplicas e
instancias, y si eso ha sido posible, lo ha sido sin duda gracias a la intercesion de su
primo Alejandro Mufioz Tabarca, teniente del ejército rebelde —hoy, gracias a la
victoria, comandante del ejército nacional— y héroe del Alcazar de Toledo, que ha
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explicado a funcionarios, policias, jefes de barrio y de finca, que el delito de Vicente
Tabarca, siendo grave, lo fue solo de ideas; que durante la guerra, como médico,
actu6 por motivos humanitarios y que no existe ninguna denuncia por hechos de
sangre contra €l; afiade siempre Alejandro que su primo ya ha tenido tiempo de sobra
para arrepentirse en los afios que ha pasado en la carcel modelo de Valencia —ciudad
a la que fue trasladado desde el campo de concentracion de Albatera al final de la
contienda y en la que con anterioridad habia estado destinado como médico de
campafia en un hospital movil, después de su regreso de Alcafiiz— y también en la
prision del Dueso. Don Vicente Tabarca apenas se ha atrevido a comunicar a sus
viejos conocidos —unos desaparecidos, otros muertos, otros tan asustados como €l y
tan poco deseosos de que los vean con antiguos conmilitones como él mismo lo esta
— la apertura de la consulta. Su mujer —Luisa Montalban— si que lo ha comentado
entre las vecinas que acuden al cercano mercado de Altamirano a comprar, e incluso
entre las compafieras de trabajo, porque, desde hace algun tiempo, Luisa trabaja en
una fabrica de mufiecas de tela instalada en los bajos de una casa de Blasco de Garay.
Pero sus acciones informativas no han surtido hasta el momento demasiado fruto. Asi
que don Vicente Tabarca, en su dia jovencisimo cirujano en el Hospital Clinico de
Madrid, y hoy generalista, espera y lee. Aun quedan unos cuantos libros de su gusto
en la casa: los Episodios nacionales, La Regenta, La lucha por la vida, Tirano
Banderas. Quevedo, Cervantes, San Juan de La Cruz, y también Balzac, Tolstoi,
Maupassant y Dostoievski. Los libros de Alberti, Lorca, Miguel Hernandez, Blasco
Ibafniez, Azafia, Trigo, Hoyos y Vinent, Sender y tantos otros, los quemo su mujer dias
antes de que entraran los nacionales en Madrid. Ya no estan en la biblioteca, que un
dia fue opulenta y que ahora apenas llega a los trescientos titulos, y aun ésos es un
milagro que se hayan salvado de los bombardeos de la guerra y del caos de los
primeros dias de victoria nacional; que hayan soportado abandonos (a la mujer la
echaron del viejo piso mientras €l estaba en la carcel) y traslados, cuando no los
soportaron la mayoria de los muebles que habian ido acumulando desde la boda. Y a
pesar de la purga que hizo su mujer en aquellos dias, cuando don Vicente lee sus
libros favoritos todavia lo hace con cierta aprensiéon, como si, de repente, fuera a
abrirse la puerta del cuarto en el que esta sentado y alguien pudiera sorprenderlo con
las manos en la masa, porque, al fin y al cabo, aunque permitidos, son libros de
autores cuyos solos nombres sirven para desenmascararlo, para demostrar que su
pensamiento no ha cambiado en nada, que sigue cometiendo el mismo crimen que lo
llevo a la carcel —un delito de ideas—, que es todavia de los que ahora llaman con
cruel eufemismo «de la cascara amarga», aferrado a unos pensamientos que se
supone que ya han sido extirpados, como la gangrena se aferra a un miembro hasta
que lo devora. Esos libros puestos en los estantes del cuartito de estar, lejos de la vista
de los pacientes, muestran que €l sigue contagiado por una forma de pensar que los
vencedores calificaron de epidemia y que extirparon con cruel y efectivo instrumental
durante tres afios en las trincheras y cuya cura prosiguieron en paredones y celdas.
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Don Vicente, cada vez que abre un libro, sabe que, con ese gesto, demuestra que la
dolorosa cura no ha sido suficiente, que sigue intoxicado, y teme una nueva
intervencién de esos despiadados cirujanos cuyo instrumental componen pesados
barrotes, relucientes Luger, largas y restallantes vergas de toro. Don Vicente teme la
aplicacion de un emético suplementario. Ni el campo de Albatera, ni las carceles de
Valencia y El Dueso le han servido como correccional, ni los trabajos forzados lo han
reformado. El miedo encubre los sintomas del mal, mientras que los libros delatan su
permanencia. Cuando alquilaron el piso, Luisa y €l pensaron que era una ventaja que
todos los cuartos fuesen exteriores: la casa tenia buena luz, y entraba en ella el sol
desde muy temprano por la mafiana, lo que proporcionaba no so6lo alegria, sino
también ahorro en electricidad y calefaccion. Ahora hay momentos en los que
lamenta esas cualidades, porque le gustaria tener una habitacién hermética que,
cuando se encendiera una bombilla, no dejara escapar ni una brizna de luz que
pudiese alertar a nadie, y en la que encerrarse alguna noche a leer esos libros que le
dan la razon a solas, cuando le hablan en términos idénticos a los que él emplea en la
rigurosa intimidad de sus pensamientos solitarios. Espafia, en esos libros, es un eterno
pais nocturno e intransigente, cainita, en donde siempre la mitad ocupa por la fuerza
el todo y lo pone a su servicio, un miserable pais que grita «jVivan las caenas!», y
saca bajo palio a los tiranos, y usa el nombre de Dios como una pistola con la que
disparar sobre el préjimo, y en el que un esperpento sangriento llamado Millan
Astray apunta su arma contra Unamuno al grito de «Muera la inteligencia», y donde
los obispos bendicen los paredones desportillados por los impactos de las balas y
manchados de sangre. Después de la larga guerra y de la terrible noche que la ha
seguido, no queda nada que muestre sintomas de vida en Espafia. Pensadores,
cientificos y poetas han muerto fusilados o han tenido que marcharse. Aqui no ha
quedado mas que la basura: energimenos sudorosos que dan patadas a un balon; olor
de sangre y estiércol y gritos de barbaros en un redondel donde se tortura a un toro;
tonadilleras que apestan a sobaco cuando levantan los brazos para tocar las
castafiuelas; y curas que chupan la sangre de la ignorancia y el miedo que han
impuesto después de tantos afios de muerte, con el solo objeto de engordar; matones
que trabajan en grupo, que se imponen en grupo, que pegan y matan en grupo. A la
primera hija (tardia, la guerra se les habia comido la juventud), que naci6 en 1945, le
puso de nombre Alicia. Hacia apenas un afio que €l habia salido de la carcel, con la
pena de muerte conmutada por la de prision durante treinta afios, de los que solo
habia cumplido cinco, pasando al régimen de libertad vigilada, gracias a que las
carceles estaban tan llenas y hacia falta tanta mano de obra que el Estado no podia
permitirse mantener entre rejas a aquel monton de gente, y también a las gestiones de
su primo Alejandro Mufioz Tabarca. En su actual situacion penitenciaria, aun tiene
que presentarse todas las tardes en la jefatura de barrio y cada tarde es como si
volviera a entrar en prision. El mismo miedo, que hace que le tiemblen las piernas
cada vez que oye en la noche el frenazo de un vehiculo ante su puerta, y el mismo
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odio, que le agita la respiracion, se le reproducen cada tarde. A su mujer le extrafio
que él se empefiara en ponerle a la nifia el nombre de Alicia, que no se correspondia
con el de ningliin miembro de la familia, y seguro que no lo hubiese aceptado de saber
sus razones. «Pero ;qué le vamos a dar a esta criatura?, ;qué futuro le espera?», dijo
don Vicente cuando se enterd del embarazo de su mujer y de que estaba dispuesta a
tener el hijo. Y, meses mas tarde, cuando, recién nacida la criatura, la tuvo entre sus
brazos, siguié pensando lo mismo. Que era poco menos que una irresponsabilidad
traer a alguien al mundo cuando €l no tenia trabajo, y ni siquiera sabia si, en una de
aquellas visitas a la jefatura, lo dejarian alla dentro o volverian a trasladarlo a la
prision. Pensd: «Pobre nifia, te traemos al pais de las maravillas», y decidi6, en un
rasgo de ironia, que le pondria el nombre de Alicia. A la segunda hija, que apenas
hacia seis meses que habia nacido, la llamé Helena. Hubiera preferido, sin duda, un
varon. Alguien capaz de defender su casa el dia de mafiana, cuando él faltara; un
muchacho sano y fuerte que se empapara de sus ideas, de esas ideas que la guerra, la
carcel y los sufrimientos habian asustado hasta conseguir que se escondieran en un
refugio secreto y que sélo salieran, como las alimafias, en la soledad de la noche, a
oscuras, mientras miraba desde detras de la persiana entornada la calle vacia. Hubiera
querido un hijo para que, cuando cambiaran los tiempos, y las ideas volvieran a salir
de sus madrigueras, acabara poniéndose de su parte, defendiéndolas también él, el
hijo, desde cualquier trinchera: el arte, la ciencia, la politica; las trincheras que algin
dia tendrian que volver a abrirse en el pais, cuando Europa entendiera, por fin, que no
podia seguir soportando una tirania salvaje en un continente civilizado. Hitler y
Mussolini habian caido hacia poco, y Franco esperaba su hora. Después de la victoria
de los aliados en Europa, Espafia tendria que rendirse mas tarde o mas temprano. Era
ya una fruta madura. Y volverian los viejos nombres a las calles que habian bautizado
con los nombres de aquellos asesinos que declararon la guerra a un Estado
democraticamente constituido; si, volverian los viejos nombres a los comercios, a las
salas de espectaculos, a las cafeterias, los bares y las tiendas. Los fascistas les habian
puesto nombres como Espafia, Imperial o Nacional a los cafés y cines que se
llamaban en su dia Savoy, Montecarlo o New York. Se habian apropiado del nombre
de Espafia y, ahora, decir Espafia era llenarse la boca con un coagulo de sangre. Ya no
se decia coctel, sino combinado, ni ensaladilla rusa, sino ensaladilla nacional. Y ahi
estaban en las revistas las fotos de esa fascista de Celia Gamez del brazo de Millan
Astray. Triunfaban las nulidades, a falta de competencia. Lo bueno habia sido
expulsado, o permanecia maniatado, y, en el pais de los ciegos, se peleaban entre si
las legiones de tuertos en busca del éxito: enchufados, usurpadores, estraperlistas,
gente sin escripulos que se paseaba por las calles de Madrid vestida con una
elegancia recién adquirida y que servia de insultante contrapunto a tanta miseria.
Todo estaba corrompido y, para sobrevivir, no quedaba mas remedio que mancharse
en tareas indignas. Don Vicente sofiaba con un justiciero ajuste de cuentas. Estaba
convencido de que en el pais se necesitaba una energia viril que arrasara con tanta
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basura como los vencedores habian traido. Pero ;de donde podia extraerse esa
energia, si todo lo bueno y justo y noble habia sido asesinado o expulsado al exilio?
¢Quién podria levantar la voz en aquel cementerio por el que circulaban los hombres
como silenciosos cadaveres? Damaso habia publicado un libro en el que se decia que
Madrid era una ciudad de un millén de cadaveres. Y tenia razén, por mas que no se
hubiera destacado por sus ideas de izquierdas. En eso, al menos, habia puesto el dedo
en la llaga. El mismo, Vicente Tabarca, era un cadaver, y su mujer, otro: cadaveres
que inexplicablemente seguian engendrando. Por eso se enfad6 tanto cuando, al final
del segundo embarazo de Luisa, vio aparecer aquel cuerpecito entre las piernas de su
esposa y le descubri6 la pequefia herida del sexo. Pensé: «Otra mujer, para que la
disfruten estos brutos». Y se estremeci6 al imaginarla del brazo del hijo de alguno de
aquellos pistoleros y estraperlistas que formaban la alta sociedad de Madrid. «;Qué
otra cosa queda aqui para una mujer? Fuera de ellos, es pasar hambre, miseria. El
porvenir lo han robado ellos y se lo llevan entre las manos. No han dejado nada para
los deméas. En sus manos, los negocios, las oficinas, las consultas, las catedras»,
pensaba. Por eso, se le ocurrio el nombre de Helena. La mujer que enfrentd a aqueos
y troyanos, la que destruy6 una ciudad y tantas vidas, porque su belleza era una
venganza de los dioses, una justiciera maldicion por un delito cometido de antemano.
«Si es mujer, al menos que sirva a la venganza», pensé. El habia tenido valientes
companeras durante la Republica, mujeres que, como la Montseny, Victoria Kent,
Lina Odena o La Pasionaria, habian sido verdaderas revolucionarias. Como Madame
Curie en Francia. Mujeres politicas, cientificas, grandes profesionales, cerebros
masculinos en cuerpos de mujer. Claro que eran otros tiempos, otras circunstancias
muy ajenas a las que vivia la Espafia actual, con todo aquel mujerio empujandose
para ver las procesiones, arremolinandose a la puerta de las iglesias, cubiertas cada
mafiana con el velo y, los dias de fiesta, con la peineta y la mantilla. Beatas e
ignorantes. «Con hache, por favor», le dijo al secretario del juzgado cuando fue a
inscribir a su segunda hija en el registro, y con la hache queria expresar esa fuerza
clasica, tragica, que deseaba contagiarle a la recién nacida. La venganza por mano
interpuesta.
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Lo importante era el aspecto. La chaqueta, la corbata, la colonia, las palabras bien
dichas, el permitame usted y el por favor. «Un hombre es lo que aparenta. Un hombre
se distingue de otro hombre por lo que aparenta. En cueros, los dos son iguales, y, por
dentro, un saco de mierda que, a cada boquete que se le hace, apesta». Asi hablaba en
Zaragoza el capitan Varela. Un hombre se distingue de otro hombre por como habla,
por cémo se mueve, por lo que dice, por como se viste: y eso, iqué son? Apariencias
y nada mas que apariencias. Era la leccion que Luis Coronado se habia traido de la
guerra. El capitan Varela tenia gracia. Decia: «Yo no vengo del mono, como los
comunistas, que dicen que vienen del mono y a veces pienso que tienen razon, que
ellos si que vienen del mono. A mi me hizo Dios, y me hizo hombre y espafiol, y por
eso, ademas de dos cojones, tengo alma y patria y bandera e ideales. Pero la verdad es
que debia habernos hecho un poco mas diferentes. Porque los hombres y los monos,
bien mirado, nos parecemos un huevo, sobre todo ti, Coronado. ¢No seras
comunista?». Coronado habia aprendido que la mision principal de todo hombre era
alejarse del mono. Marcar la diferencia. Ponerse alrededor una aureola de monerias
que lo diferenciaran a uno del mono de verdad. Por eso, antes de salir de casa le pedia
a su mujer que le arreglara todavia mas la raya del pantalon y que le quitara una
arruga de la chaqueta que ya empezaba a monear, a no parecer humana, sino monil,
con su cuello gastado y ese brillo alrededor de los bolsillos y también en los codos y
en las bocamangas, que no habia quien se lo quitara, porque era fruto del paso del
tiempo, de la edad. El uniforme era lo mas importante. «Un regalo empieza por
hacerte ilusion desde que te lo dan envuelto en un papel de colores y no en una hoja
de periodico», decia el capitan Varela cuando les pasaba rigurosa revista de policia,
«y el uniforme es ese papel de colores que envuelve la valentia, que la hace bella y
temible a simple vista». Acercarse a la puerta del cine Doré correctamente vestido y
ofrecer cigarrillos sueltos era un trabajo, y la gente, viendo a un hombre bien hablado
y peinado, y correctamente vestido, saludando con simpatia a los clientes, pensaba
menos que lo que compraba eran picaduras de colillas, recogidas durante la noche por
toda la familia y trabajadas con esmero por su mujer y por su hermana, sino que les
daba la impresion, a quienes podian comprar en vez de recoger, que eran bienes de
los que, por algtin misterioso motivo, un sefior habia decidido desprenderse. El sabia
contagiarle a cuanto pasaba por su mano un toque de clase y, asi, tenian mas calidad
los cigarrillos que Luis ofrecia que los que metia bajo las narices de quienes salian
del cine toda aquella legion de monos malvestidos y malhablados, y, mira por dénde,
eran exactamente los mismos. Claro que hay gente que se sobresalta cuando lo ve
acercarse a ellos bien vestido, porque lo toman por policia, o por empleado de alguna
tienda a la que no le han pagado los plazos, pero, puestos a elegir la clientela, mas
vale elegir la buena. En el cuarenta y cuatro, sin ir mas lejos, un sefior al que se
acerco a venderle tabaco en la Gran Via, sonrio, puso la mano abierta entre los dos,
rechazandole el tabaco, pero, a cambio, le dio conversacién durante largo rato y lo
cito para otro dia y se cruzé con él otra tarde mas en la que también charlaron y de la
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que salieron buenos amigos. Desde esa tarde, cuando coincidian, se tomaban un café,
que siempre pagaba el otro, y hacian proyectos indefinidos. El caballero, que dijo
llamarse Roberto, le anunciaba que pronto iba a tener un negocio para él. Y no paso
mucho tiempo antes de que se le abriera: «Tu tienes que hablar conmigo para otras
cosas. Ta puedes vender algo mejor que tabaco». Y le propuso un reparto de
mercancias que cada dia cambiaba de recorrido, y de clientes, pero que le dejo
buenos beneficios. Suponia que era penicilina, morfina, cocaina, o cosas asi, que por
entonces se cotizaban en el mercado negro. Fl nunca abria aquellos paquetitos que
apenas pesaban unos pocos gramos. Pensaba que, si a uno lo pillan, lo mejor es no
saber nada. Contarle a la policia exactamente lo que pasa. Que él se limita a repartir y
que no es curioso, ni tiene por qué serlo. Con lo que sac6 de aquella distribucién,
pudo dar la entrada del pisito abuhardillado en el que vivia con su mujer y alimentar a
los tres hijos que les nacieron —Jesus, el mayor; Laurita, que se muri6 de gripe en el
cuarenta y seis, Luis, el pequefio—, y fue una pena que aquello concluyera y que el
sefior de la Gran Via no volviera a aparecer jamas en el bar en el que acostumbraban
a organizar sus citas. Coronado se vio obligado a volver al tabaco para pagar el
aborto del que hubiera sido el cuarto hijo del matrimonio. Total, que ahora le
quedaban en casa dos bocas, y la de la mujer tres, y la de la hermana, cuatro, y la
suya, que al fin y al cabo era la mayor, cinco. No era moco de pavo llenar cinco bocas
en Madrid, una ciudad en la que no se producia nada mas que vicio. Los paletos se
quejaban de que la vida en los pueblos era dificil, y venian a la capital en busca de
oportunidades, y no se les ocurria pensar que Madrid no tenia huertas, ni corrales, ni
rios con truchas. «Aqui no hay ni agricultura, ni ganaderia», les decia Coronado a
esos recién llegados que vagaban perdidos en la calle de Atocha, en los alrededores
del mercado de La Cebada, en la Plaza del Progreso, Carretas y la Puerta del Sol. «Y
como no hay industria, se tiene que montar uno la suya. Hay que industrializarse,
industriarselas, no queda otra», les decia, y se reia de su propia gracia, que los otros,
por lo general, no entendian. «Tabaco extra, de primera, de importacion», decia él,
desde el interior de la chaqueta, y decia también: «Disculpe, caballero». Y también:
«;Desea usted?». Y, con un gesto tan elegante como discreto, dejaba que el
interpelado echase una ojeada al interior de la cajita de madera que colgaba de su
cuello con dos correas y no con dos cuerdas, que es lo que llevaban los demas, y que
descubriera alli dentro, ademdas de los cigarrillos, el frasco de la gasolina para
empapar los mecheros, los pedazos de mecha amarilla, para los chisqueros, los
caramelos, el paloduz, y unas cuantas gomas higiénicas, que eran como la marca de
lujo de la casa, su parte prohibida, sdlo al alcance de los iniciados. Quién que no
tuviera algo iba a gastarse dinero en gomas, si valian mas que la puta. «Son buenas
para evitar las purgaciones», explicaba Coronado, y miraba por encima del hombro a
aquella multitud que se arrastraba miserable por las calles del centro y que no hacia
ascos a nada. Los que venian de los pueblos cercanos para acudir a la consulta del
hospital, a arreglar unos papeles, a pedir una recomendacion, a buscar trabajo. Y los
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otros. Putas fijas y pajilleras de ocasion que de paso te limpiaban la cartera, sirleros y
mecheras, carteristas, tios que le hacian el avion al primer desgraciado que se les
cruzaba y lo envolvian entre unos cuantos, y lo empujaban, y entre tanto alboroto le
metian la mano en el bolsillo y le quitaban la cartera mientras lo sefialaban con el
dedo y gritaban a coro «al ladrén, al ladron». Se lo dejaban asustado en medio de la
acera, y convencido de que los guardias lo iban trincar a él. Coronado no tenia nada
que ver con ellos. El llevaba adelante su industria familiar —el tabaco, la ropa de
mufiecas que su mujer y su hermana confeccionaban en casa para una fabrica de la
calle Blasco de Garay—, y odiaba una suciedad que compartia sélo relativamente, lo
imprescindible, y un lenguaje que no usaba mas que en los momentos de enfado, los
dias malos en que se tomaba cuatro vasos de vino y se le agriaban. Entonces perdia la
compostura, se cagaba en Dios, y se le escapaba de la boca un chorro de maldiciones.
Por lo demas, s6lo en alguna ocasion habia echado mano de una cartera que no era
suya, pero, la verdad, mas por culpa del que la llevaba que por la propia. Se la habian
puesto tan a la vista a la salida del cine, o en el tranvia que subia por Atocha, que
hubiera sido de panolis no hacerse con ella. Soldados, campesinos de visita en la
ciudad, y una noche, un empresario de Zaragoza, con quien se emborracho, y a quien
acabo abandonando cerca de Quevedo, tumbado en un portal, después de que salieron
de Las Palmeras, habian sido sus victimas. Esa vez, no habia sentido remordimiento
ninguno. Las otras, si. Es una cabronada joder a un desgraciado que lleva veinte
duros en la cartera, pero es mas jodido no llevar nada a casa para comer. Ademas,
esta época (le gustaban esas palabras: época, sociedad) no toleraba a los imbéciles. Y
cada vez las cosas, en vez de ir a mejor, parecia que se ponian peor, y ya ni la
chaqueta, ni las buenas palabras, ni el copon bendito, ni la Virgen del Carmen te
ayudaban a vender nada. Era como si, en vez de escapar de una guerra, el pais
corriera de cabeza a ella, en aquel Madrid en el que cada vez habia mas gente
desesperada, gente que huia y que creia que iba a encontrar un refugio precisamente
en el mayor descampado de la nacién. Madrid, sin huertas, ni corrales, ni rios
trucheros. Desde el dia que se llevo la cartera del empresario, que estaba mas vacia de
lo que el aspecto y conversacion del propietario le dieron a entender, Coronado no
habia vuelto por Las Palmeras y hasta paseaba con desconfianza por la Gran Via,
aunque el tipo, cuando se conocieron, estaba ya tan bebido y fuera de si, que no creia
que fuese capaz de reconocerlo nunca, por mas que se lo encontrara de cara. Madrid
era una ciudad que se tragaba a la gente, un animal grande y voraz.
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Habia salido dando un portazo, habia bajado a la carrera la escalera de piedra que
llevaba al jardin, y ahora, de repente, pensé que no sabia adonde ir. La verdad es que
no iba a ninguna parte. S6lo que necesitaba salir de alli, y que el movimiento de su
cuerpo aliviara toda la excitacion que su mente ponia en marcha. El sufrimiento la
hacia moverse. No podia parar. Sabia que, si se paraba, se derrumbaria, como esas
atracciones de circo en las que es la velocidad la que hace el milagro de que los
artistas puedan mantenerse sobre una motocicleta en una posicion refiida con las
leyes de la gravedad y siempre al borde de la catastrofe. Asi que cruzé el jardin a la
carrera, paso junto al estanque seco, abri6é nerviosa la puerta de hierro y se lanzé calle
Serrano abajo, en direccién a los edificios de mayor altura que se divisaban a mitad
de la cuesta. Correr para no resquebrajarse. El sol se habia ocultado de repente y unas
nubes negras ocupaban veloces el cielo, poniendo plomo en el centro del paisaje,
mientras que, en los bordes, los edificios tenian brillos duros, también de metal, pero
mas bien plata, o acero amenazador y cortante. Hacia un calor pesado, de bochorno, y
a Gloria le hubiera gustado encontrar un taxi que la llevara al centro, a las tiendas de
la Gran Via, con sus escaparates lujosos y su permanente animacion, pero iba a ser
muy dificil que un taxi libre pasara por aquella zona residencial y un tanto desolada a
esas horas de la tarde, precisamente cuando la gente debia de estar arremolinandose a
la puerta de la plaza de las Ventas para la corrida de toros. Un par de taxis que la
habian adelantado en su recorrido mostraban ese tipo de ocupantes. Hombres con
sombrero flexible y cigarro, mujeres con sombrero cordobés, pamela, o mantilla, y
trajes veraniegos, estampados con flores, llenos de alegria y color, parecidos a los que
ella misma elegia en el ropero cuando acudia a alguna corrida. La de esta tarde tenia
un final incierto, porque las nubes estaban ocupando ya todos los resquicios libres del
cielo y hasta los lejanos brillos de los edificios se habian apagado, dejando la ciudad
sumergida en una charca plomiza. La corrida. Qué le importaba a ella aquella tarde
que la corrida se suspendiera, que el viento revolviera las cabelleras negras de las
mujeres, que los goterones de lluvia empaparan los trajes recién planchados. Ella s6lo
queria caminar, pero el calor la agobiaba, acortaba su paso, se bebia el vigor de sus
piernas. Dos manchas oscurecian el hilo de la blusa bajo las axilas, y el pelo que le
cala por la cara estaba también humedo, pegajoso, y ahora ya no notaba los cabellos
separados unos de otros, cosquilleandole la frente y las mejillas de un modo
agradable, sino apelmazados en gruesos mechones que subian y bajaban con
brusquedad. Moverse, caminar deprisa, o coger un taxi y abrir del todo la ventanilla y
sentir que la velocidad produce un viento que no llega a ser fresco, pero que consuela
de ese bochorno agotador que ha decidido apoderarse de la ciudad y ahogarla entre
sus manos de metal. Caminar durante horas, o distraerse mirando escaparates. Entrar
en el cine no. La oscuridad iba a devolverle los pensamientos que deseaba expulsar, y
el hecho de estar alli, aprisionada en la butaca, cercada por todos aquellos
desconocidos, y sola, iba a producirle angustia. Necesitaba calle, aire libre,
movimiento. Era inutil que se repitiera lo que tantas veces le habia dicho su padre
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mientras vivio: «L.o que no tiene solucion no es un problema y no debe preocuparte».
Don Pedro Sesefia se habia equivocado. Habia cosas que no tenian solucién y que se
convertian precisamente en el peor de los problemas. El problema que mas
preocupaba, que preocupaba hasta la desesperacion, hasta hacer que todo lo demas
desapareciera y fuese incapaz de dar consuelo, alivio y ni siquiera distraccion. Veia
los tejados de las villas, que en otras ocasiones la distraian durante sus paseos por el
barrio, miraba las verjas y los macizos de flores que aparecian tras ellas, y los
arbustos ornamentales que trepaban por encima de las vallas, y las copas de los
arboles que ahora parecian aplastadas por el peso de los nubarrones, y esta vez nada
de eso le interesaba: ni como habian distribuido los parterres, ni como estaban
combinados los colores de pensamientos y alhelies, ni la belleza de las rosas
derramandose por encima de la tapia e inclinandose hacia la acera. Nada de todo eso
valia hoy un duro. A lo mejor, mafiana si; a lo mejor, mafiana, cuando se pusiera a
pensar mas despacio en la enormidad que se les habia venido encima por culpa del
imbécil de Roberto, se pondria una rosa en un vaso de agua, sobre la consola de la
habitacion, y la oleria y escribiria en su diario unas frases, y miraria con melancolia la
cortina y la cristalera y el césped del jardin, pensando que pronto tendria que perder
aquel paisaje para siempre. Y sentiria el balsamo de la resignacion. A lo mejor era asi.
Pero ahora se trataba de la guerra. Necesitaba accion. Mover las piernas, notar que el
corazon bombeaba la sangre. En aquellos instantes echaba de menos esa cualidad que
tienen los hombres para resolver las cosas con violencia, a pufietazos, con la espada, a
tiros, a caflonazos. Se sentia desvalida, ridicula. Como mujer, habia tenido que salir
corriendo de casa, dar un portazo y continuar una tonta carrera que quemara una
energia que tendria que estar aplicando en otras actividades: en abofetear a Roberto,
en darle de pufietazos, en partirle la cara y los huesos y que se quedara ensangrentado
tendido sobre el suelo, en pegarle dos tiros y dejarlo también ensangrentado y tendido
en el suelo, pero ya definitivamente inmévil, incapacitado para volver a sonreir nunca
mas con aquellos dientes que parecian de porcelana, por debajo de aquel bigote que
parecia de charol y de aquel pelo engominado y de toda aquella parafernalia —
incluida la flor en el ojal— que le ayudaba a componer su estampa de imbécil, de
inutil, de medio maricon. Esta tarde odiaba a muerte sus chaquetas Prince of Wales,
sus pantalones pata de gallo, su colonia de Jermyn Street, su acento para pronunciar
el nombre de las artistas de cine, sus polainas, su cesta de viaje, el Bugatti de Marilo,
los gemelos, el desparpajo que habia tenido un rato antes para acercarse a ella y
decirle: «Tocados, hermanita, estamos tocados. Nos han jodido». Al principio hasta
se lo habia tomado a broma. «Habra perdido en el hipodromo, en la ruleta, se habra
peleado con la tonta de la novia, o no le habra planchado bien la raya Margarita»,
penso en un primer momento. Cosas asi. Pero no. Esta vez, con aquella sonrisa de
imbécil, estaba diciéndole ni mas ni menos que ya ni siquiera la casa era de ellos; que
habia llegado a un fin cantado de antemano la trayectoria de aquel idiota, a quien el
padre habia dejado como administrador de la fortuna. No ya arruinarse él, y la
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hacienda familiar, que es lo que llevaba afios haciendo, sino perder hasta la casa. No
habia hecho nada en su vida. Su tnica actividad habia sido precisamente ésa, buscar
por todos los medios la ruina. Ni siquiera durante la guerra habia sido capaz de
sonrojarse de rabia, dar un pufietazo en la mesa y tomar una iniciativa viril aquella
palida rosa de té. Se habia puesto un mono azul de mecanico y un pafiuelo anudado
en torno al cuello, se habia subido en una camioneta que consigui6 su secretario y no
habia parado hasta llegar a Burdeos. Escondidos en el forro de los asientos y en los
recovecos del capo, los papeles, el dinero, los titulos de propiedad, las acciones, las
joyas. Ese dia habia mostrado una agilidad felina para escarbar en los cajones del
escritorio, en los joyeros que habia en tocadores y mesillas de noche. Hasta a ella le
habia sacado del dedo, ayudandose con jabdn, una sortija con una carisima esmeralda
que su madre le dio poco antes de morir y que en casa se guardaba practicamente
como se guarda el alma de la familia, porque en su dia fue el regalo de pedida del
padre y se suponia que era la que Gloria tendria que cederle a su hija cuando la
tuviera: un talisman familiar. «No se puede consentir que desaparezca esa joya en
estos tiempos de inseguridad», dijo Roberto, mientras le enjabonaba el dedo. Durante
unas horas aquel indolente se convirtio en un gato sigiloso y rapido, que se movia con
gestos precisos, sin ninguna vacilacion. Los collares se agitaban un segundo en el
extremo de sus dedos y desaparecian enseguida en la palma curva de sus manos Yy,
desde alli, caian sobre blandas mantas de terciopelo rojo, o en el interior de cajitas
que escondia en los espacios mas insospechables del automovil. En la caja de
herramientas guardo una buena porcion de esas joyas después de haberlas
embadurnado con grasa. Sortijas y collares se quedaron alli, confundidos entre los
destornilladores, llaves inglesas, tuercas y cadenas. Sus movimientos fueron precisos
al ejecutar todas aquellas tareas y también cuando puso las balas en el cargador de la
pequefia Beretta del 6.35 que se guardo en el pecho. Por primera vez, Gloria tuvo la
impresion de que no conocia a su hermano. Bajo el hombre que ella siempre habia
visto indolentemente sentado en la tumbona del estudio, fragil hasta en los
movimientos que hacia para trinchar la carne y separar las laminas del pescado, vivia
un ser activo y avido que no paraba de calcular. Pensé Gloria que era la psicologia del
jugador, que esconde el deseo o el panico tras la mascara de la indiferencia desganada
con que arroja las fichas sobre el color, mientras acerca el cigarro a los labios, sorbe
el humo y lo suelta con una artistica voluta. Era el cuidado arte de construir el
descuido. Bajo la apatia, se ocultaba la minuciosa capacidad de observacion; bajo la
desgana aparente, la avidez. Roberto escondia un ser apasionado tras su mascara de
desgana, pero también lo contrario: una terrible frialdad guiaba los movimientos de
su pasion. Esos enfados, esos terribles sufrimientos que en su infancia y adolescencia
le habian creado fama de nifio sensible y fragil eran nada mas que metddicas
representaciones. De nifio, subia corriendo y dando voces las escaleras que daban a la
primera planta, donde se encontraba su habitacién, y, en su agitacion nerviosa,
arrojaba furioso al suelo algunos objetos, daba violentos portazos y acababa
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encerrandose con llave en su alcoba, y entonces se reia en voz baja, cubriéndose la
cara con la almohada, porque su dolor y su orgullo no habian sido mas que una
representacion utilitaria: una peticion encubierta y desaforada de algo que se le habia
negado. Con frecuencia, la peticion incluia el castigo para alguien del servicio, o para
la propia Gloria. El fragil nifio se salia siempre con la suya. Gloria, con el paso de los
afos, y en especial después de la temprana muerte de los padres, habia visto esa
capacidad de calculo en Roberto, de qué modo adquiria actitudes languidas, dudosas,
como alteraba apenas, pero de manera suficiente para que su interlocutor pudiera
descifrar el cambio, su voz y sus gestos. Su interlocutor era Pedrin Varela, uno de los
primeros falangistas de Madrid, que tenia cuarenta afios ya —pese al eterno
diminutivo— cuando Roberto apenas habia cumplido los veinte. Pedrin telefoneaba
continuamente a Roberto y Roberto cambiaba blandamente la voz en esas largas
conversaciones en las que se mezclaban los fracasados amores platénicos de Pedrin
(siempre prendado de alguna mujer casada y enamorada de su marido, y por tanto
imposible) y las alusiones a los juegos viriles envueltos en un halo de violencia que
practicaba el grupo: las copas de madrugada que terminaban en una apuesta a la
ruleta rusa, las escaladas dificiles en la sierra de Guadarrama, en las que Pedrin
participaba sudoroso y pesado, queriendo competir, malgré sus generosos volumenes
y su edad, con todos aquellos jovenes fuertes y rudos que cantaban, chillaban, y que
recibian sus palmadas y empujones, sus gritos de animo y carifiosos insultos con
aparente indiferencia. Pedrin, cuidadosamente vestido con sus correajes y su camisa
azul, era el primero en llegar a la cita cada vez que convocaban uno de aquellos
comandos de accién en barrios obreros, cuya finalidad era castigar a los sindicalistas,
a los anarquistas y bolcheviques, a los sin patria que querian hundir la hermosa
palabra Espafia en un lodazal. A Pedrin se le saltaban las lagrimas cuando entonaba la
musica un poco melancolica que arropaba las palabras que el joven camarada
Ridruejo habia escrito con tanta belleza. La camisa nueva, que tu bordaste en rojo
ayer, decia la cancién, y el bordado, en la mente de Pedrin, era una flor de sangre
noble que habia brotado del pecho de un martir. Una rosa ofrecida a Espafia por
Matias Montero sobre una triste acera madrilefia. Una rosa roja robada por los
comunistas y que habia que devolverle a la patria como semilla de un inmenso jardin.
Pedrin cantaba con un brazo tendido al frente y el otro apoyado sobre el hombro de
Roberto y, cuando aquel himno hermoso que hablaba de banderas victoriosas y del
paso alegre de la paz, concluia, acercaba, sin apartar el brazo del hombro de Roberto,
su cara a la de él, y le ofrecia un contacto breve y emocionado, en el que en mas de
una ocasion —sobre todo después de un instante peligroso o emotivo— se mezclaban
las lagrimas de ambos. Roberto se dejaba querer e invitar, le pedia prestado dinero
que no le devolvia, o salia de compras con él fingiendo haberse olvidado la cartera
una vez que ya habia elegido un jersey carisimo o una sahariana, y luego despreciaba
al «pegajoso» de Pedrin y, en privado, hablando a solas con Gloria en la intimidad de
su cuarto, no tenia el menor reparo en llamarlo La Viuda del Batallon. Y, sin
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embargo, La Viuda si que dio un rabioso y romantico pufietazo encima de la mesa
cuando, a los pocos dias de estallar la guerra, se escapé de Madrid y atraveso el frente
para incorporarse al bando nacional con un grupo de aquellos ardorosos jovenes cuya
compaiiia cultivaba y, alli, entregado a la causa, muri6 apenas un mes después, y sin
duda —si la granada que lo revento le dej6 un instante de conciencia— tarare6 por
ultima vez, en visién de ahogado, la cancion del bordado rojo. Toc6é con sus dedos
gruesos la rosa de sangre. El fue un enorme rosetén de sangre en las castigadas tierras
del verano extremefio. Viuda y caido a un tiempo. Pobre Pedrin, victima de las
astucias y el desprecio de Roberto. También a Maril6 Muiiiz le sacaba Roberto
invitaciones y dinero. A Maril6 la paseaba en el Bugatti de ella (para ni siquiera
gastar combustible) y la llevaba al casino, y ella se acercaba a la caja a comprar las
fichas que él dejaba caer a continuacion sobre el tapete verde. Roberto. El veinte de
julio por la tarde, dos dias después de que empezara el siniestro sarao nacional, se
puso el mono azul de mecanico y acompafiado por Raman, el secretario de confianza,
agito el brazo en sefial de despedida y se marché después de prometer que vendria a
recogerla a ella en cuanto supiera que una mujer no corria ningun peligro en aquel
dificil trayecto que él valientemente iba a emprender. «Sera cuestion de dias», le dijo
a Gloria, «nos veremos en un par de semanas, en cuanto ponga a salvo todo esto, que
es nuestro futuro. Ademas, yo no creo que el sarampion vaya a durar mucho». Y ella
se quedo alli, como una imbécil, con la sola compafiia de Margarita, durante dos
afnos. Dos largos inviernos en un Madrid lagubre que batian el viento de la sierra y las
sirenas de alarma. Cada alarido de sirena era una fruta perversa que ponia en las dos
mujeres abandonadas la dulzura de la esperanza de una pronta liberacion y el amargo
veneno de la muerte girando desesperante sobre sus cabezas. Aquellos aviones que
tenian como mision salvarte y matarte al mismo tiempo. La casa fue desvalijada
apenas una semana después de que se marchase Roberto. Una horda de desarrapados
que llegaron esgrimiendo sus descomunales Star, y que apestaban a picadura de
tabaco y chinchon, se llevo cubiertos y vajillas, arranco las fotografias de sus marcos,
los tiradores de los cajones y los trajes que colgaban de las perchas. Cuando se fueron
aquellos energumenos, el suelo estaba cubierto de papeles, de vidrios rotos, de
objetos dispersos y prendas desgarradas. Fue una orgia de odio y destruccién, que
crecio porque no encontraron nada de cuanto hubieran querido encontrar: ni armas, ni
documentos comprometedores, ni joyas, ni dinero. A Gloria la obligaron a que les
entregara los pendientes que llevaba puestos, e insultaron a Margarita preguntandole
si no sabia que en la Espafia republicana ya no habia esclavos porque tampoco
quedaban sefiores. Dos largos inviernos se pasaron las mujeres encerradas en la
cocina, encendiendo el horno con los libros de la biblioteca, con la madera de los
muebles que habian sido piezas de arte mientras la civilizacion siguié6 marcando las
pautas por las que se regia el mundo y que entonces, en aquellos afios de barbarie, ya
no eran mas que lefia con que alimentar un fuego voraz que engullia kilos y kilos de
combustible y que, sin embargo, s6lo conseguia entregarle a la estancia un mortecino
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calor. Dos afios de frio y miedo, en un Madrid aterrado en el que uno no podia ni
siquiera visitar a los amigos, no fuera a ser que involuntariamente los condenara o se
condenara a si mismo a muerte. Las pocas personas decentes que no habian
abandonado la ciudad vivian encerradas, sin pisar la calle, convencidas de que su vida
pendia de un hilo fragil que cualquier control callejero, cualquier golpe nocturno en
la puerta de la casa podia venir a quebrar. La vigilancia de un sospechoso podia
desenmascarar a otro sospechoso. Dos afios tardo Gloria en saber que Roberto habia
llegado sin dificultad a Burdeos, cruzando la frontera de Francia por un paso
pirenaico, y que luego habia cambiado Burdeos por Paris, y que Paris durante muchos
meses fue una boca avida que se comi6 pagarés, bonos, acciones y joyas, incluida la
sortija con la carisima esmeralda. Paris, las doradas molduras de Maxim’s, el
excitante sonido de los cristales de Baccarat, el picante cosquilleo de las copas de
Dom Perignon, las excursiones a través de hermosos y razonables bosques, los
castillos con sus torres en forma de lapicero. Lo supo cuando lleg6 a San Sebastian,
acompafiada por Angel Santamarina, un lejano amigo de la familia que se apiadé de
las dos mujeres que vivian encerradas y hambrientas en la desolada casa del Viso,
siempre pendientes de la llamada nocturna y devoradora, y las sacé clandestinamente
de Madrid para ponerlas a resguardo en Burgos y, desde alli, poco después, en la
capital vasca, al tiempo que él aprovechaba para pasarse al bando nacional. Angel
Santamarina se jugo la vida por ella, y la perdio por la patria. Fue el primer hombre
que le dijo que era una santa y luego, sin mediar palabra, empezo a tratarla como a
una puta, o a lo mejor s6lo como un hombre tiene que tratar a una mujer. Una noche,
ya en San Sebastian, se demoro hasta tarde en la habitacion y, cuando se levanto para
despedirse, atenaz6 con una mano suya las dos de ella, en un gesto imprevisto, y se
las puso contra la espalda, y la dejé asi, inmévil, como una ofrenda, y con la otra
mano desabrocho los botones del vestido y empezo a besarle los pechos vy, luego,
cuando ella se liberé de la tenaza de su mano para pasarle los brazos alrededor de la
cabeza y acariciarle el cabello, cay6 de rodillas, de repente humilde en la explosion
de su deseo, y humedecio con sus labios la seda color perla de su ropa interior. La
cabeza de €l entre sus muslos le pareci6 un regalo de Dios después de tantos meses de
espanto. Angel fue su primer amor de mujer adulta, y el tinico. Atin se estremecia al
recordar con qué seguridad le apartaba €l las piernas y como se colaba entre ellas con
un golpe de cadera y se agitaba alli poderoso como un centauro y luego sollozaba
fragil como un nifio perdido. La guerra se habia llevado a los mejores. Cuando
Roberto volvié a San Sebastidn a fines de 1938, Angel ya no la visitaba en la
habitacion, ni dejaba caer su peso de hombre sobre ella, ni abandonaba bajo el jarrén
de flores aquellos fajos de billetes que le habian permitido vivir con dignidad durante
unos cuantos meses. Murié6 Angel en el Ebro y nadie supo nunca cémo habia sido
aquella muerte —bala, disparo de obus, granada: qué mas da el modo, pero saberlo
parece que consuela—, ni dénde yacia su cadaver. Angel, la punta de sus dedos
fuertes, oscuros y sin vello, tensandole la piel de la espalda como si todo su cuerpo
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fuera un tambor y pudiera estallar de un momento a otro. Roberto volvié a San
Sebastian, sin dinero, y con camisa azul. A Gloria le extrafiaba, cuando paseaba con
Roberto por la Concha y se apoyaba en la barandilla a mirar el mar, que nadie le
pidiera cuentas a aquel hombre joven, cuidadosamente vestido de falangista, con las
botas relucientes y el pelo engominado, y que saludaba a unos y otros con satisfecha
sonrisa de sabe Dios qué deber cumplido. Pero San Sebastian era una ciudad de
emboscados, de cobardes y desertores, de gente que hablaba de la Patria, aunque
prefiriera callar el modo en que la habia defendido durante los dos ultimos afios.
Roberto era so6lo uno mas entre todos ellos. Y, al pensar asi, Gloria se decia que
Angel tenia que sacudirse de encima la dura tierra de Mequinenza que lo cubria,
limpiarse de dos manotazos el polvo de su uniforme ensangrentado y, como el Lazaro
de los Evangelios, echarse a andar, aunque s6lo fuera para venir a abofetear a aquel
imbécil que habia heredado de un padre casi tan fragil como él la autoridad y la
administraciéon de la fortuna de la familia. Abofetearlo a él, abrazarla a ella, besarla
con sus labios muertos y duros, resecos por el polvo estéril de los Monegros, por el
helado cierzo. Pensaba que Espafa era un pais de hombres, en el que a las mujeres no
les quedaba mas que esperar, y que, sin embargo, se tragaba avido la sangre de los
hombres de verdad. Roberto y Maril6 Muiiz en San Sebastian. ;Como llegd a San
Sebastian Marilo Muiiz? ;De donde venia? ;En qué madriguera habia pasado el
miedo aquella mufieca de muslos bronceados y bien torneados, que levantaba la
pierna con gracia cada vez que daba un golpe a la pelota de tenis? ;En qué
misteriosos pesebres se habian alimentado las alimafias durante aquellos dos largos
aflos de hambre? Gloria se sentaba en una silla de tijera y oia la risa de Maril6 y el
sonido seco de la pelota golpeando la raqueta y los gritos cortos que acompafiaban
cada golpe, y los aplausos que adornaban cada final de juego. «Set», decia Roberto, y
San Sebastian era un barrio despreocupado de algun pais lejano y limpio, las praderas
verdes extendiéndose hasta la orilla misma del mar, la cesta de mimbre abierta sobre
la hierba y los manteles sosteniendo la merienda y la heladera con la botella de vino
refrescandose y el termo con el té caliente. Espafia quedaba lejos, aunque los carteles
con la imagen del Caudillo y los emblemas del Movimiento cubrieran buena parte de
las fachadas de la ciudad, y pasaran las camionetas emitiendo desde sus altavoces
himnos solemnes y guerreros, y abundasen los uniformes sobre las aceras del
Boulevard. Eso ocurria en la ciudad de fuera, pero habia también, y sobre todo, una
ciudad de dentro, en donde los uniformes adquirian el aire despreocupado de una
opereta y en donde Maril6 y Roberto jugaban al tenis o se acercaban a los labios una
copa con un combinado de llamativos colores: la guerra se ahogaba en combinados
de color verde, o rojo, o amarillo, o azul, o naranja, o rosa, ;donde queda la guerra
detras de una copa tan delicada, de una rodaja de limon, de una guinda tan dulce y
cubierta de reluciente esmalte de aztcar?, ;donde los aridos campos de Aragon, los
terribles hielos negros de Teruel, los cielos amenazadores de un Madrid insomne, los
campos de esparto, las mujeres enlutadas, los cadaveres bajo el sol? Roberto jugaba
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al tenis, o miraba caer la lluvia sobre el tapete del mar, desde las ventanas del hotel,
miraba caer las cartas sobre el tapete verde de la mesa de poquer, mientras a su
alrededor la ciudad parecia jugar una agitada partida de ajedrez en la que todos tenian
prisa por mover sus piezas, o celebrar un banquete: la guerra y el pais que iba
ganandose cada dia aparecian, vistos desde aquel mirador privilegiado, como una
gigantesca tarta instalada sobre un buffet al que todo el mundo tenia acceso. Habia
que nutrir las poblaciones recién liberadas, en las que reinaban el hambre y las
enfermedades, proporcionar partidas de medicamentos para los heridos, semillas y
planteles para volver a poner en cultivo las superficies durante tanto tiempo yermas,
cemento y yeso para reconstruir barrios enteros, que habian sido abandonados y
destruidos; reparar carreteras, tender cables eléctricos y telefénicos. Esa gigantesca
tarea de reconstruccion del pais exigia esfuerzos, capitales, empresarios,
intermediarios. Y la necesidad hacia brotar iniciativas, sociedades en las que
participaban hombres de negocios, pero también, moviendo los complicados hilos del
tapete del poder recién instaurado, los politicos del nuevo régimen y los militares.
Bastaba con asociarse con la persona apropiada que podia conseguir el permiso
correspondiente, decir la palabra oportuna ante alguien, o mantener el silencio
interesado ante algo. En unas cuantas ocasiones, Gloria se habia encontrado con
Ramén, el ayudante de confianza de Roberto durante tanto tiempo —el que lo habia
acompafiado en su viaje a Burdeos—, y lo habia descubierto entregado a esa
actividad frenética que impregnaba la ciudad. Siempre estaba rodeado por gente que
«pesaba» o0 «tenia mano» en la nueva situacion: hablaban de proyectos y dinero. Bien
vestido, y perfumado con colonias caras, sus modales seguian siendo toscos, pero su
conversacion denotaba una seguridad de hombre de mundo, muy alejada de aquel
joven emisor de monosilabos que habia frecuentado la casa del Viso mientras estuvo
al servicio de la familia. De entrada, y ya desde la primera vez, le hablé de tt, Gloria,
sin mas, y nada de sefiorita Gloria, que es como la habia llamado siempre. Su mano
ancha apret6 la de ella —que no era fragil, pero si cuidada y femenina en su dibujo—
un poco mas de lo que las reglas de los manuales de urbanidad marcaban, pero aquel
contacto no le resulté desagradable, sino que le parecié que mostraba un excedente de
esa energia viril de la que carecia Roberto y que, durante algunos meses, Angel habia
vertido en ella. Se sinti6 atraida por la mezcla de seguridad y torpeza que emanaba de
aquel hombre, e imagin6 que el deseo que habia acumulado durante tantos afios tenia
que volverlo ansioso, y que aquella posicion social recientemente adquirida tenia que
darle la capacidad para exigir cuanto deseaba, siempre matizada por la inseguridad
del origen. Cualquier pliegue de seda podia excitarlo, desatando en €l la certeza de
que ahora tenia, por fin, al alcance de la mano cuanto deseaba, y cualquier mirada,
cualquier gesto, podian volverlo temeroso, devolverlo a la concha de su tosquedad.
Esa mezcla de contrarios le parecié a Gloria un combinado perfecto para excitar a
una mujer como ella, para electrizar, por qué no, a cualquier mujer. Dominar y ser
dominada a un tiempo, temer y ser temida, y emprender una lucha que se prometia
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larga, antes de que hubiese vencedores o vencidos, un ti a td que aventuraba derrotas
y victorias solo parciales. La nueva posicion de Ramon debia de haberle dado acceso
a unas cuantas pobres chicas, prostitutas de ocasion, mujeres en busca de un favor, de
un poco de dinero, de una recomendacion, o quiza nada mas que de un poco de
olvido. En esas noches de San Sebastian y del Madrid recién liberado, en las que
hablaba de dinero y de negocios, habria tratado, qué duda cabe, a mas de una
profesional; quiza, aquel cuerpo ancho, que formé antes el trabajo que la urbanidad y
el dinero, también habria podido acceder a cuerpos mas civilizados, mujeres de buena
sociedad que buscaban un momento de pasion que sus distraidos esposos apenas
encontraban tiempo y energias para brindarles. Pero sentir que una mujer de verdad
se interesaba por €l, se dejaba seducir lentamente por él, poniéndole una prueba tras
otra, una dificultad tras otra, diciéndole al tiempo si y no, y dejandolo avanzar con
precaucion, como a través de una selva peligrosa en la que uno puede acceder al
tesoro o perderse para siempre, eso no debia de haberlo experimentado aun Ramén
(¢cual era su apellido? ;Giner? Si, Ramon Giner). En aquellos encuentros, primero en
San Sebastian y mas tarde en Madrid, Gloria se habia dejado conducir por Ramon
hasta algun café, se habia dejado invitar, pero enseguida habia pretextado algun
quehacer para despedirse pronto de él. No queria dar la impresién de que era una
mujer facil, o ansiosa, y al fin y al cabo él habia sido empleado —si, nada mas que
eso, empleado— de la casa durante unos cuantos afios. Si se mostraba demasiado
complaciente con Ramon, €l podia interpretarlo como una muestra mas de la
degradacion a que habia llegado la familia y avivarle un deseo de precipitada
humillaciéon que lo reafirmara. Podia desatar en él el deseo de usar y tirar, que a ella
la asustaba, porque ella tenia que mostrarse firme ante él, ocultarle la enorme carga
de fragilidad. En Madrid, cada ocasion en que habian coincidido, la distancia que
Gloria habia impuesto en el trato habia sido atin mayor que en San Sebastian, porque
si la ciudad vasca en aquellos afios se habia convertido en una democratica tierra de
nadie, la vuelta a Madrid marcaba el regreso al orden de aquel abigarrado mundo
nacido de la guerra. Vuelta a una normalidad en la que cada cual debia regresar a su
lugar y ponerse en su nivel y en su sitio. Sin embargo, cierta tarde, en Chicote, €l se
habia levantado y habia acudido desde el fondo de la sala hasta donde ella estaba
sentada con un grupo de amigas. Gloria le habia tendido languida la mano, que él se
habia apresurado a besar, no a acercar a la cara, sino a besar, apoyando sus gruesos
labios sobre el dorso de la mano, y a comentar la belleza de ella en un tono que le
parecio mas apasionado de lo que seria cortés y que achaco a la animacion producida
por un exceso de alcohol. Después, cuando €l se dio media vuelta para volver a su
sitio, ella se limit6 a comentar que era un viejo empleado de la familia. Pero lo cierto
es que, al sentir los labios de Ramon alli, en el dorso de la mano, le habia parecido
que la mano era ella misma, su espalda entera entregada a los labios de aquel hombre
que la miraba con unos ojos negros y vivos, que era seguro y fragil a la vez. Sin duda
habian sido esos pensamientos, que volvian insistentes, y sin que supiera demasiado
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bien por qué, en el calor de aquella tarde en que caminaba nerviosa por la calle
Serrano, los que, en cierto momento, habian acelerado atin mas su paso; los que la
habian llevado a tomar la repentina decision de torcer por Maldonado hasta
Velazquez, y a cruzar la calzada para seguir bajando un tramo mas, ahora por la acera
de la izquierda de aquella calle que conducia hasta el Retiro, y a detenerse ante un
portal en el instante en que coincidian el estallido de un trueno y el chasquido de los
primeros y gruesos goterones sobre las baldosas de la acera. Un observador hubiera
creido que aquella mujer rubia, vestida con un traje chaqueta estampado con rosas
azules y rojas sobre un fondo crema muy claro, buscaba s6lo un sitio en el que
protegerse de la lluvia; sin embargo, la mujer entr6 en el portal, se dirigié a la
ventanilla de la porteria y pregunt6 al hombre que habia detras de los cristales de la
mampara si don Ramon Giner estaba en casa, y si estaba solo o tenia alguna visita.
Cuando recibié una respuesta afirmativa a su primera pregunta y otra negativa a la
segunda, se dirigio hacia el viejo ascensor de madera, que la condujo hasta el
segundo piso. Una vez alli, apreto el timbre de la puerta que habia a la izquierda del
descansillo. Ramon Giner se sorprendido un momento al verla, pero enseguida la
invito a pasar. «Qué ocurre, Gloria, ¢has llorado?», le pregunté mientras le levantaba
la cara con el pulgar y el indice, «estas temblando». Y ella, entonces, estall6 en llanto,
y hundio la cabeza en la camisa blanca del hombre. Ramon le rodeo6 los hombros con
el brazo izquierdo y la apret6 contra su pecho. Asi, en esa posicion, pudo oler el
perfume que exhalaban los cabellos de ella. Era una colonia cara, que olia a flores
marchitas, un olor un poco pasado de moda, como el traje estampado que llevaba, que
era de la temporada anterior.
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A José Pulido le gustaria mirar desde lo alto de un mulo las tierras canas en las
que a estas alturas del verano ya no quedan ni siquiera hierbas secas, nada mas que
tierra que se agrieta, y algunos espinos, blancos de tan secos, y los hormigueros
agujereando la tierra y los excrementos secos de las bestias, que hierven de insectos,
y los alacranes que se retuercen cuando uno levanta las piedras, o se los encuentra
debajo de alguna alpaca: retuercen la cola y ensefian su pinza envenenada, y a €l le
parece que, a ras de suelo, el veneno del alacran se transmite a la cabeza del que
camina debajo del sombrero, y el sombrero bajo el sol que aun, a estas horas de la
tarde, cuando en su diario viaje busca ya el camino de ida por encima de los montes
de Burguillos, abrasa, muerde con dentelladas de fuego. Tierras canas a mano
derecha, y mas alla, las manchas de barro en las que se secan las plantas de los
melones que ya no sostienen ningtn fruto desde hace un par de meses —solo los
pedazos de cascara convertidos en cuero de los que se comieron en su dia los sisones
—; y a mano izquierda, las encinas levantando sus manchas oscuras sobre la tierra —
tampoco de ese lado queda yerba—, aunque pronto, en cuanto caiga la primera lluvia,
esas tierras de encinares, ligeramente mas oscuras, seran las primeras en empezar a
reverdecer. José Pulido lo sabe desde hace muchos afios: sabe que, en Montalto, la
vida empieza al pie de las encinas después del primer chaparrén. Como la sangre en
el cuerpo, el verde sigue las venas del arbol y se extiende en torno al tronco, y se
cierra bajo la copa y, desde ahi, como una capa de aceite, crece y ocupa las colinas y
se derrama sobre la cuneta del camino y se expande a lo ancho y también en altura, y
eso es la vida. Los animales se inclinan sobre esos pastos y los hombres buscan
agachados entre las espinas de las esparragueras y al pie de las encinas, y salen
cargados con sus manojos de esparragos y sus sacos de bellotas que esconden en las
lindes hasta que llega la noche y pueden llevarselos al pueblo sin que los vea la
guardia civil. Y eso es la vida. Una vida fragil, casi milagrosa, que se resuelve
practicamente cada dia, que cada dia parece que puede resistir al hilo que no se
rompe, y que se alarga, aun a costa de los gritos en el cuartel, cuando el cabo mueve
la verga con la que golpea a quienes sorprende recorriendo, con los sacos hinchados
de bellotas, esas venas que nutren modestamente las bocas que guarda cada casa. A
José Pulido le gustaria tener un mulo para cargar los sacos, pero solo se tiene a si
mismo: él es su propio mulo; su espalda, el lomo de mulo que arrastra los sacos de
una a otra colina (hay que buscarlos lejos, las fincas que lindan con las casas del
pueblo, la de los Beleta, la de la sefiorita Loli, estan demasiado vigiladas). Los
primeros dias del otofio son los peores, porque ya se han acabado las pocas verduras
de las modestas huertas y los arboles que crecen junto al charco han dejado de
producir sus frutos, y también las higueras, y no queda nada que hacer en todo el dia,
mas que mirar al cielo desde algun lugar protegido del sol y esperar el primer
chubasco que traera de nuevo los esparragos y devolvera la corriente al rio, y con ella
los peces, y los caracoles y las ranas, esperar desde las siestas largas, que son una
trampa porque traen hijos indeseados, qué va a hacer un hombre en casa metido, y
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pedir que llegue pronto el agua, que engorden pronto las olivas, que se endulcen las
bellotas, porque crece la cuenta en la tienda de Andrea y ocupa ya varias paginas de
signos ininteligibles, y que causan una ansiedad suplementaria, porque ni José ni su
mujer saben leer y no tienen ni idea de cuantos sacos de bellotas, cuantos manojos de
esparragos, cuantas peonadas en la oliva, o en la uva, o cuantas ranas y peces haran
falta para ir tachando todos esos dibujos que ya llenan en el cuaderno de Andrea
varias hojas. A José Pulido le gustaria tener un mulo, y también un cerdo que se
alimentara en el corral de su casa para cuando llegase el invierno, y gallinas y ovejas
y cabras, y hasta una vaca, pero no tiene nada. Sus manos y su espalda, sus patas y su
lomo. Y el fuelle de sus pulmones que se resiente cuando sube las laderas durante la
noche siguiendo la sombra protectora de las lindes hechas con piedras y sobre las que
corren los alambres de espinos para que no se escapen los animales, y que los
hombres tienen que apartar a cada poco para seguir caminando en direccion al
pueblo, con el saco de bellotas que han recogido a escondidas cerca de Jerez, y que
Andrea les compra o no les compra, segun misteriosas reglas que ellos no llegan a
entender como tampoco entienden los garabatos del cuaderno, pero que no tienen mas
remedio que aceptar, porque a cada saco que llevan ella tacha algunas de las lineas
del cuaderno y les permite llevarse otro kilo de garbanzos o un litro mas de aceite. En
mas de una ocasion, cuando José Pulido traspasaba el umbral de la tienda, ella se ha
puesto a gritarle muy nerviosa que estaba la guardia civil, y lo ha ayudado a escapar
por la puerta de atras, y €l ha saltado la tapia del corral bajo la luz de la luna vy,
cuando a la mafana siguiente ha vuelto para pedir que le pagara el saco que habia
dejado abandonado en el umbral el dia anterior, ella se ha santiguado y ha invocado a
la Virgen del Monte y le ha dicho que tiene suerte, que se llevaron los guardias el
saco y que menos mal que ella les dijo que no sabia quién lo habia dejado alli, y que
habian estado buscandolo a €él, porque creian haberlo reconocido de lejos, y que por
suerte esa vez se habia escapado de la verga del cabo Cardona. José Pulido sospecha
que es ella la que ha escondido para si el saco, pero no se atreve a decirle nada,
porque la alacena de su casa esta vacia y en cambio el cuaderno de Andrea esta lleno
de anotaciones debajo del nombre de él y en los estantes de la tienda estan las
garrafas de aceite que €l necesita y los sacos con los garbanzos, que también necesita
porque ya se le estdn acabando los que robé en la finca de los Beleta, y este afio la
vendimia ha sido corta, porque por culpa de la sequia hubo menos uva, y también
porque en Torremejia cogieron gente de Valencia y de Barcarrota y a los de Montalto
apenas los tuvieron trabajando una semana. Ademas, Quica esta otra vez a punto de
parir —sera el quinto— y el mayor ain no tiene mas que diez afios y, aunque lleva el
agua a los segadores y el pan, no gana mas que lo que se come a mediodia —trabaja
por el pan, el tocino y el gazpacho— y por la noche sigue pidiendo su parte en casa.
José Pulido mira con una rabia que le nubla la vista al panadero, que es grueso y que,
cada vez que se agacha, ensefia los lomos por debajo del faldon de la camisa, cuando
se acerca a €l en el bar y le dice que habra que buscar alguna solucién porque hace
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dos meses que su mujer no paga ni el pan ni la harina.
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Rosa Moure se llevaba bien con su cufiada Eloisa, aunque, en visperas de la boda,
su madre y su hermana la habian puesto en guardia contra la «flor de té» que, segun
ellas, controlaba la casa desde la muerte de la vieja de los Amado. «Es como una
hormiga, pequefia, pero capaz de cargar siempre con un peso diez veces mayor que el
suyo». Asi se la habian definido. Languida y fragil en apariencia, pero con una
voluntad de hierro. Al principio, Rosa y Eloisa, las dos cufiadas, se habian observado
a distancia, y, con el paso de los dias y el mayor trato, Rosa habia tenido ocasion de
comprobar que era verdad buena parte de cuanto le habian dicho acerca de su cufiada.
Su capacidad para trabajar en el interior de la casa y en la huerta, sus minuciosos
ejercicios de calculo y las largas cuentas con las que controlaba hasta el ultimo
céntimo de la economia familiar, la habian hecho bien conocida en todas las tiendas
del pueblo, donde no toleraba nunca que se le diera una fruta pasada, ni tenia ningin
reparo en quedarse durante largo rato repasando el papel de estraza en el que la
tendera habia sumado los productos que acababa de comprar. Contaba despacio el
numero de productos que se llevaba en la bolsa y lo comparaba con el de los
sumandos anotados en el papel, y luego, una vez que se convencia de que el nimero
de sumandos se correspondia con el de productos, repetia mentalmente la operacion
aritmética hasta que se quedaba satisfecha porque sus calculos coincidian con lo
escrito. Ante la menor sombra de duda, le pedia a la tendera que repasara la cuenta.
No le importaba hacer esperar a las clientas que aguardaban su turno detras de ella.
Rosa la habia visto muchos domingos cuando todavia no era novia de Manuel,
caminando deprisa hacia el pueblo, siempre cuidadosamente peinada, dejando a su
paso un leve perfume de colonia de hierbas. La veia en la panaderia y en misa, y
también se cruzaba con ella por el camino. Tiraba de las vacas, cavaba la huerta,
llevaba la cantara con la leche encima de la cabeza, y esos oficios parecian, por
separado, superiores a ella, pero ella los abarcaba todos, como si temiera mas a un
soldado que a un ejército entero. Los meses que precedieron a la boda, Rosa habia
llegado a temerla. Erguida y silenciosa, los ojos azules acerados, echando cuentas
ante el mostrador de marmol de la panaderia, sus manos delgadas sosteniendo la
azada. Pensaba en toda aquella energia dirigida en su contra y se estremecia, y
también que aquella mujer era como un guante vuelto del revés; que vivia hacia
dentro; que aquellos ojos y también su mente estaban siempre ocupados en algo que
los demas no podian ver. Cuando Manuel presentd a Rosa en casa, Eloisa le tendio la
mano desde lejos, pero luego se acercé de improviso, y la besé en la cara sin soltarle
la mano que le habia cogido previamente vy, asi, tird de ella y la llevé a recorrer la
casa y le fue hablando de cada mueble, de cada tarea, y luego empez6 a enumerar
todo lo que habia que preparar hasta que llegara el dia de la boda. «Habra que coser
algunas prendas, aunque aqui tenemos aun las sabanas y mantelerias y la ropa blanca
que hizo madre y también las que he ido haciendo yo. ¢Para qué vas a gastar tiempo y
dinero?». Y empez0 a sacar de los cajones de la habitacion, y de la comoda, y de los
cajones del aparador, sabanas y colchas y manteles y servilletas y camisas blancas de
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hombre. «Pero yo tengo que traer el ajuar», dijo Rosa, y ella le contesté que todo
aquello era suyo. «Esa ropa es la de tu madre y la tuya», volvio a poner peros Rosa. Y
Eloisa le respondio tajante: «Es la ropa de la casa, y td eres a partir de ahora de la
casa». Lo que habia que hacer era coser algunas prendas para ella, para Rosa, las que
necesitara, y las que tuviera capricho de hacerse, y eso, si le parecia bien a ella,
podian coserlo entre las dos. La desconfianza hacia aquella mujer se le habia
desvanecido aquel mismo dia, cuando vio cémo los ojos duros, que eran solidos
como dos almendras, brillaban cada vez que se dirigian hacia ella. El brillo aquel era
como el que el cepillo saca del bettin sobre la piel de los zapatos, una proteccién. Se
veia a simple vista. Rosa, desde que Manuel habia anunciado su matrimonio, formaba
parte de la casa, y —eso fue lo que advirtié enseguida Rosa— para Eloisa la casa era
el inico motor que ponia en marcha sus actividades y también sus sentimientos, unos
sentimientos que nunca se expresaban con palabras, sino en la propia actividad.
Eloisa prepar6 cada detalle de la boda como si fuera ella quien estuviera a punto de
casarse. Rosa habia pasado a formar parte de Eloisa, como eran parte suya las paredes
de la casa, y los muebles, y el fuego que ardia en la cocina, y también la cuadra y el
corral, la huerta y, sobre todo, algo sutil, que era invisible como el aire, pero solido
como la piedra, algo que la llevaba a mirar cien veces el modesto vestido que, para la
boda, empezaron a coser a medias Rosa y ella, y a ajustar un poco mas una costura, o
a quitarle un pequefio pliegue al escote, y también a contar cuidadosamente el
numero de invitados al banquete, el sitio en que tenia que sentarse cada uno, o a
matar y desplumar los pollos la vispera, y a vigilar la coccion del lacon. En que todas
esas cosas estuvieran a punto residia ese misterioso fluido que constituia la dignidad
de la casa. El orden, la limpieza, la compostura, la puntualidad en las comidas, la
perfeccion en la plancha de las prendas, aun de las mas intimas e invisibles, eran
componentes de ese fluido protector que no se expandia sélo entre la casa y el
exterior —los demas—, sino que ocupaba los pasillos y las habitaciones, se metia en
los platos y cacerolas, paseaba por la carbonera, recorria las plantaciones de la huerta
y se tendia en los cajones de los armarios y entre las sabanas de la cama. Las cosas
so0lo podian ser de una manera y, si no, algo se rompia, algo que descomponia el
conjunto todo, porque todo estaba misteriosamente en relacion y lo que no
funcionaba era como una piedra colocada en el interior de un engranaje. Cada bote de
conserva casera tenia su estacion y su dia para abrirse, cada nabiza sus hojas que
arrancar, cada pieza de carne su receta, cada cuchara su compartimento en el cajon
del aparador, cada cacerola su funcién, cada prenda de ropa su ocasion, cada cual su
tarea. Solo en el ultimo apartado se rompia el maniqueismo de Eloisa, porque ella
misma se encargaba de saltarse la misteriosa prevision usurpando las tareas que ese
orden encomendaba a los demas, y, sin embargo, no lo hacia como una recriminacion,
que es lo que pareceria ldgico, sino con una entrega generosa. Rosa lo habia pensado
muchas veces. Eloisa no apabullaba, no presionaba, no habia comunicado a nadie,
jamas, el secreto mediante el que cada pieza de la maquinaria encontraba su lugar.
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Ella conseguia que todo se desarrollara con la misma naturalidad con la que el agua
se encauzaba en el cercano torrente, y nadie se extrafiaba de que el torrente creciera
cuando llovia mas de la cuenta, como nadie se podia extrafiar de que Eloisa dedicase
mas esfuerzos cuando la tarea parecia exigirlo. No era fuerte, pero era incansable. Era
igual que su orden, estaba hecha de un material indefinido, ni carne, ni hueso, que se
doblaba a medida que lo exigiera la funcion. Brillaban la madera del suelo, el espejo
del pasillo, los muebles del comedor, la tabla de la cocina que les servia para comer a
diario, y no habia una mota de polvo en los cristales de las ventanas, pero nadie tenia
nada que agradecerle a Eloisa. Aquella casa era asi. Rosa, con el tiempo, habia
llegado a considerarla como si formara parte de si misma, como si la prolongara. Los
brazos de Eloisa eran otros brazos de ella, que se alejaban un rato para hacer algo en
algun rincén de la casa, o, desde el momento en que tuvo a Lolo, para cambiarle los
pafiales, lavarlo, mecerlo y, luego, sacarlo a pasear, o a mirar cémo ella ordefiaba las
vacas, o lavaba la ropa en el rio, o sacaba las patatas del huerto con ayuda de la
azada. No es que no pudiera imaginarse que la casa llegara a mantenerse en pie sin
Eloisa. Es que ni siquiera pensaba en Eloisa como un ser aparte de su propio cuerpo.
La veia prepararles la comida que Manuel y Lolo se llevaban al prado, mirarle las
ufias a Carmelo y arreglarle la onda del pelo antes de que se marchara a la escuela,
ponerle el café de media mafiana al abuelo, y tenia la sensacién de que era ella misma
la que hacia todas aquellas cosas y que, en cambio, Eloisa era la que hacia lo que ella
estaba haciendo en aquel momento: afadirle el unto al caldo, bajar al corral a recoger
los huevos que habian puesto esa mafiana las gallinas, sembrar las coles en la huerta.
La casa era como un animal que tuviera muchos brazos y piernas y unas cuantas
cabezas pero un solo cerebro para ajustar los movimientos de 6rganos y miembros.
Cuando volvia de la escuela, Carmelo les leia en voz alta alguna de las novelas que
Eloisa se encargaba de comprar o cambiar en el kiosco del pueblo y otras —libros
viejos, gruesos, con pesadas encuadernaciones de carton— que se guardaban en un
mueble de nogal que habia en el desvan. Lolo se marchaba con los amigos, Manuel se
iba al pueblo, donde se enteraba del precio al que habia que vender la leche, o los
terneros, y el abuelo a veces lo acompafiaba. Carmelo se quedaba con ellas, con el
libro entre las manos y la cabeza apoyada en el brazo de su tia Eloisa, leyendo
aquellas novelas que Rosa escuchaba solo a ratos, pero que tia y sobrino sorbian con
avidez. Una vez concluida la lectura, proseguia la conversacion entre ellos, para
establecer cual de los personajes tenia razon y cual no, quién era el bueno y quién el
malo, quién amaba y quién simplemente se dejaba querer. A veces, discutian
apasionadamente y la discrepancia en sus opiniones los llevaba a volver a leer
algunos parrafos, o un capitulo entero, para corregir sus puntos de vista. En otras
ocasiones, volvian a leer s6lo para deleitarse en la belleza de los paisajes que el libro
describia: desiertos desolados en los que vagaban los protagonistas, victimas de los
espejismos producidos por la horrible sed, mares remotos que por las noches relucian
a la luz de la luna con un brillo helador de coral, selvas impenetrables, ciudades
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sombrias envueltas en bruma, montes que tocaban el cielo con sus picos blancos y
helados. Entre ellos hablaban de los personajes que aparecian en los libros como si se
tratara de vecinos de la casa y viejos conocidos de la familia, y de los paisajes, como
si los visitaran a diario. El océano refulgente bajo la luna y los cocoteros, detras de
los castafios; el desierto, del lado de alla del torrente; la selva, a espaldas de la ermita.
Y las palabras de los libros parecian prolongarse con las imagenes de las fotografias
que Eloisa sacaba de los cajones y que ponia sobre la mesa. Fotografias del pobre tio
Carmelo —«tienes que quererlo, por eso llevas su nombre», le decia al nifio, a pesar
de que ella apenas conseguia recordarlo— en Almeria y también en Africa, del
abuelo en el puerto de La Corufia, de los hermanos del abuelo con chaquetas,
sombreros y chalecos blancos, en una avenida junto al mar, que estaba en La Habana,
que era donde habian vivido y muerto, de las bodas de primos y tios lejanos que
vivian en Lugo, en Mondofiedo o en Ribadeo, de las tias abuelas de Padrén, con sus
peinados complicados, como tartas encima de la cabeza, y sus trajes encorsetados de
muchos afios antes de la guerra. Las tias abuelas de Padron (de la familia de La
Habana hacia afios que nada se sabia) se habian hecho ricas. Se fueron las dos alli a
servir, pero una de ellas se casé con un farmacéutico y recogié en su casa a la
hermana. El farmacéutico y la soltera habian muerto bastantes afios antes, pero
quedaba la viuda, que a la propiedad de la farmacia habia afiadido la de una industria
electroharinera que proporcionaba luz a muchas aldeas. Carmelo no se cansaba de
mirar aquellas fotografias ni de preguntar por cada uno de los detalles que en ellas
aparecian, qué lugar era aquél, por qué todos los hombres se ponian el pulgar en el
bolsillo o en la sisa del chaleco para salir en los retratos, si en Padrén todas las
mujeres se ponian sombrero, o qué flor era aquella que llevaba prendida en el pelo la
tia Adelina, y que, segun le explico Eloisa, era una camelia, como las que daba el
arbol que habia tras la tapia del caserén de la plaza, en el jardin de los indianos. Sin
duda, por donde con mas claridad se comunicaba el rio que unia lo que salia en las
fotografias con lo que contaban los libros, era en aquellas imagenes del tio Carmelo
con la borla del gorro de soldado bailandole sobre la frente y que dejaban entrever,
por detras del soldado, camellos y hombres envueltos en largas capas. Ahi, en esas
fotografias, y en la historia que del tio Carmelo le habian contado tantas veces, fijaba
el nifio sus afanes de exotismo y aventura, términos que le llegaban envueltos en una
gasa oscura, de sufrimiento y muerte, no s6lo en aquellos libros que veia, sino
también en los anuncios de las peliculas que ponian en el cine del pueblo. El tio
Carmelo saltaba asi de las fotografias a las paginas de los libros y de las paginas de
los libros a la pantalla del cine, y unas veces sus rasgos se parecian mas a Gary
Cooper, mientras que en otras ocasiones se identificaban con los de John Wayne o
con los de Errol Flynn. Y era como si la tia Eloisa formara pareja con el tio Carmelo,
como formaban pareja con aquellos aventureros Shelley Winters, Virginia Mayo,
Rhonda Fleming o Janet Leigh (que era la que mas le gustaba, con sus ojos de
cierva). Para Carmelo, la tia Eloisa era como las heroinas de cada una de aquellas
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peliculas, que a veces encontraban la muerte en una aventura, sin que eso fuera
inconveniente para que, unos meses mas tarde, volvieran a vivir en otra pelicula. La
verdad es que él siempre habia pensado que el tio Carmelo, que habia muerto en un
episodio, volveria para interpretar otro. El dia menos pensado regresaria de
improviso. Y, entre tanto, él se encargaba de sustituirlo —por algo llevaba su nombre
—, del mismo modo que, cuando el maestro don Pedro se ponia enfermo, venia a
sustituirlo don Joaquin, un maestro mas joven que vivia en Cerdeira, el pueblo que
habia mas abajo, en la carretera de Lugo, y por el que habian pasado una vez que
acompafié a su madre y su tia a comprar telas. Algun dia volveria el tio Carmelo y
entonces tendrian las aventuras a medias, como Roberto Alcazar y Pedrin, como
Batman y Robin, como Pantera Negra y el Pequefio Pantera Negra. De noche, cuando
apagaba la luz de la habitacién y miraba las estrellas a través de la ventana, creia que
podria escaparse como le habia visto hacerlo en el cine a Peter Pan, subido en un rayo
de luz; otras noches, le parecia oir ruidos abajo y pensaba que era el tio Carmelo que
regresaba, aunque también le ocurria que, ya en suefios, viniera su tio a visitarlo, pero
no vestido con el uniforme, o con una coraza y un gorro emplumado, sino que,
durante esas visitas, era un esqueleto que alargaba hacia €l sus manos huesudas y
tiraba con fuerza para llevarselo a un lugar sombrio y silencioso. Entonces se
despertaba llorando de miedo, y Lolo, que dormia a su lado (ocupaban la misma
habitacion en la que durante afios durmieron su padre y el tio Carmelo), se enfadaba
con €l, y lo amenazaba y lo obligaba a callar. A veces, cuando pasaba por la puerta
del bar en el que Lolo estaba jugando al futbolin con los amigos de su edad, su
hermano lo llamaba y le daba un par de chavos para que se comprara una golosina, y
en esos momentos a €l le gustaba mucho verse alli, rodeado por todos aquellos chicos
mayores, y sentir la mano de su hermano encima del hombro, mientras los pequefios
miraban desde la calle. Pero, en otras ocasiones, el hermano se enfadaba si se
acercaba a él. Muchas veces lo seguia a distancia sin que se diera cuenta. Le gustaba
descubrir a través de €l las reglas que regian los comportamientos entre los mayores
para luego describirselas a sus compafieros de clase. Lo vigilaba en el baile y
envidiaba la forma en que se acercaba a las chicas y como luego se abrazaba a ellas y
movia los pies en todas las direcciones sin tropezar ni con ellas ni con las parejas que
se movian también a su alrededor. Lo habia visto bailar «En el mundo», que era una
cancion que a €l le gustaba mucho y que tarareaba cada vez que la tocaban en el baile
y que pensaba que era una pena que no tuviese letra, que fuera s6lo musica, porque
con una musica asi, tan bonita, tenian que poder decirse cosas maravillosas. Una
noche, a la salida del baile, Lolo se dirigié hacia las afueras llevando de la mano a
una mujer, y €l los siguio, y vio como la empujaba y la tendia en el suelo. A los pocos
dias, le cont6 a su compafiero de pupitre, que se llamaba Fernando, lo que habia visto
y, mientras se lo contaba, empez6 a imitar los gestos que le habia visto hacer a Lolo y
rode6 a Fernando con sus brazos y acercé su cara a la de él, y entonces se dio cuenta
de que estaba temblando y de que una especie de cosquilleo que nunca antes habia
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sentido lo dejaba inerme. Fernando le puso la mano entre las piernas para tocarle,
pero €l se la apart6 de un manotazo y no par6 de correr hasta que estuvo en su
habitacion. Sinti6 que por primera vez le habia ocurrido algo desconocido, algo que
debia de parecerse vagamente a lo que sentian los héroes del cine cuando asaltaban
una fortaleza, cuando atravesaban de un disparo a un indio o cuando rodeaban con
sus brazos a una mujer. De madrugada, se despert6 e intent6 provocarse de nuevo
aquella sensacion, pero no not6 nada. Tampoco sintié nada parecido, aunque si una
tremenda excitacion, pocos dias mas tarde, cuando se ocult6 debajo de la cama de su
tia para espiar como se bafiaba en una cuba. Le produjeron miedo las amplias
manchas oscuras de los pezones y la mata de vello que sobresalia de su entrepierna, y
se quedo paralizado, pensando que iba a descubrirlo, y lo que podia hacerle si se daba
cuenta de que sabia sus secretos. Incluso después de que ella ya se habia marchado,
siguié pegado al suelo debajo de la cama, incapaz de mover un solo musculo. Queria
no haber visto nunca aquello, y estaba convencido de que su castigo —como ocurria
en ciertos libros— habia sido precisamente encontrar algo que confusamente temia, y
que, sin embargo, sintid enormes deseos de volver a encontrar otra vez. Desde ese
dia, ella ya no fue su complice, sino mas bien un sospechoso cuyo secreto Carmelo
necesitaba espiar. La vigilo estrechamente a través de la cerradura del retrete, hasta
que una mafana descubrio que bajo la ropa guardaba un roseton de sangre. Después
de esa vision, buscaba entre los dedos de la tia Eloisa los rastros de esa sangre, y
también creia descubrirlos cada vez que se reia y dejaba ver la roja punta de su
lengua.
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Sin duda, lo peor era la inactividad. Pasarse las horas en el despachito de la
consulta con un libro entre las manos, notando cémo evolucionaba el grado de
coccion de la comida por el modo en que crecian o se matizaban y volvian mas
complejos los aromas que invadian la casa entera y que procedian de la cocina.
Adivinar el menu del dia por el olor, mientras permanecia alli quieto, ante el
escritorio, y de vez en cuando avanzar por el pasillo vestido con la bata blanca y
comerse un pedazo de pan con un poco de bacalao salado y unas gotas de aceite y
abrir el grifo y ponerse un vaso de agua y beber. Esas mafianas de espera convencian
a don Vicente Tabarca de que habia canjeado la supervivencia por —asi lo decia él—
una resignada «muerte civil». «Vivir para dejar de ser uno mismo», le decia a su
mujer algunas veces cuando estaban en la cama y, al oirla respirar a su lado, sentia
que hay vidas que son peor que la muerte. «Vivir a cambio de dejar de ser uno
mismo»: ése era el trato que los supervivientes habian hecho con el vencedor, pero no
solo €l, sino la mitad de un pais. O sea, que vivir se habia convertido s6lo en una
apariencia. No habia habido conmutacion de la pena de muerte, sino cambio de una
muerte por otra muerte. Se recordaba a si mismo interviniendo en conferencias con
cirujanos venidos de todo el mundo, preparando sus charlas rodeado de libros en la
biblioteca de la recién inaugurada Facultad de Medicina, cuya fachada estaba ahora
descascarillada por las balas. Alguna tarde habia salido de paseo por la Ciudad
Universitaria con su mujer, y habia visto los escombros, los restos de las trincheras, y
habia recordado las noches sin luz a la espera del tiroteo, y habia certificado la
defuncion de todo. El joven y brillante doctor Tabarca se habia convertido en un
hombre maduro e inepto que esperaba la visita de alguna madre con un nifio
desnutrido en los brazos, de alguna mujer aquejada de migrafia, de hombres de piel
cetrina que sefialaban con el indice lugares en donde anidaba el dolor. El sol se metia
por la ventana del consultorio, cuya cortina permanecia descorrida ante la ausencia de
pacientes, y €l se adormecia leyendo una novela de Baroja o un tratado de patologia
que habia pedido en préstamo en la cercana biblioteca, y entonces le dolia con un
dolor punzante saber que él mismo habia pasado a ser s6lo un cadaver que ni siquiera
podia sefialar con el indice su foco de dolor, porque ya ni sentia ni padecia. Alejandro
Muiioz Tabarca no le habia salvado la vida, sino que habia canjeado una rapida
muerte causada por descarga de fusil, por otra, lenta, desolada muerte por ignominia.
Morir poco a poco y en la nada, ser nada mas que un amargo fantasma, para quien
todo ha concluido: los paseos entre las camas de hospital, las enfermeras que le
acercan la toalla para que se seque las manos y le ayudan a calzarse los guantes, los
instrumentos, los cuadernos en los que se anotan los incidentes de cada intervencion,
la vuelta en automévil a casa, la tertulia en el café Lyon, los congresos de
especialistas en Barcelona, Paris o Lisboa. Ahora lee, pasea por el pasillo de la casa,
como un fantasma pasearia por un panteén o por el abandonado castillo en que vivié
y, de tarde en tarde, receta un emético, una caja de aspirinas, un jarabe para la tos,
unos dias de reposo, o unas horas de cama. Su mujer y €l se retinen por la tarde para
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contar minuciosamente las ganancias y calcular los pagos que hay que hacer, y ver si
queda para comprar el pan, la leche para las nifias, las lentejas, el queso, un pedazo de
tocino o unas costillas de cerdo. Calcular si esta semana es mas conveniente pagarle
al carnicero que al panadero, porque con el uno se ha agotado el crédito disponible,
mientras que el otro adn tiene correa para unos cuantos dias. A Vicente Tabarca lo
ahoga, mas que nada, esa mediocridad, la miseria en la que lo ha encerrado la nueva
situacion. Esa supervivencia que le ha llegado después de la vida, y que no, no es
precisamente la vida. El queria haber sido un investigador, un cientifico. Habia
empezado a serlo. Sus trabajos se publicaban en revistas especializadas del
extranjero. En El Correo Médico, de Buenos Aires, habian publicado algunos, pero
también en Santé, que se editaba en Burdeos, o en Medizina, de Milan. Todo eso se
ha esfumado. Y ahora suefia con microscopios y probetas, con virus y bacterias, con
proteinas y aminoacidos, con valvulas y esfinteres, con pinzas, tijeras, gasas y
algodones, y a esa afioranza se superpone como su peor y mas recurrente pesadilla el
recuerdo de aquel dia en que el barco que esperaban no llegé al puerto de Gandia, y
el interminable viaje hacia Alicante por una atestada carretera en la que se
amontonaban los camiones volcados, los automoviles averiados, los carros con los
ejes rotos inutilizados en la cuneta, y la multitud de mujeres sucias y aterrorizadas,
los heridos que se arrastraban y suplicaban una plaza en el viejo automévil que a
duras penas se abria paso en aquel maremagnum, los soldados con los uniformes
sucios y destrozados. Tampoco a Alicante llegd ningun barco que almacenara en su
bodega la dolorosa marea humana que huia del furor de la derrota. La multitud afluia
por todas las carreteras y se quedaba alli, impotente, en el muelle, ante la barrera
insuperable del mar, y ocupaba las escolleras. Algunos habian bajado entre los
bloques de la escollera y se mojaban los fatigados pies en el agua. El horizonte
aparecia limpio, luminoso, sin un solo barco que rompiera su cruel pureza. Pas6 una
avioneta sobre las cabezas de toda aquella multitud, y se extendi6 el rumor de que, en
su interior, escapaban altos funcionarios del Gobierno de la Republica. Los rumores
eran como oleadas que anegaban aquella masa desesperada durante algunos instantes
y que luego se desvanecian: un rumor sustituia a otro, del mismo modo que una ola
avanza tras otra para ocupar su lugar. Cada vez anunciaban presagios mas terribles.
La gente empezo6 a buscar el borde del muelle, como si alli, en el limite del agua,
pudiera producirse el milagro de su salvacion. Algunos cayeron empujados por los
que buscaban su puesto junto al mar, y, de entre ellos, unos braceaban
desesperadamente y otros pedian auxilio en vano. Asi terminaba el gran suefio, la
utopia iniciada el catorce de abril de 1931, con banderas tricolores y rojas, con
charangas y discursos y abrazos. Cuando empezo6 a correr entre la gente la noticia de
que los falangistas estaban ocupando la ciudad, algunos empezaron a golpearse la
cabeza contra los bloques de piedra y un hombre sac6 una pistola del bolsillo de la
chaqueta y dirigié su cafion contra la sien derecha. Son6 un disparo y la gente se
empujo apartandose de alli y abriendo un circulo en torno al lugar en que habia caido
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el cuerpo del hombre, que se quedo tendido en el suelo. La sangre habia salpicado a
quienes estaban a su alrededor. Fue la primera vez en su vida de médico en que
Vicente Tabarca sintié espanto al descubrir que tenia la mano derecha manchada por
una sangre tibia y espesa. Aquella sangre era un animal que se comia voraz su
pasado, como la imagen de la multitud que buscaba fuerzas para moverse devoraba
su futuro. Viendo aquellos cadaveres andantes que se movian envueltos en harapos
encontraba la imagen de si mismo, que por suerte ningtn espejo le devolvia. En nada
debia de distinguirse a simple vista de ellos. También €l estaba sucio, sin afeitar, olia
mal. Y quién podria distinguir entre la multitud al que un dia habia sido un
prometedor médico, un brillante ingeniero, un profesor de francés o de filosofia.
Ahora, como él mismo, ya eran todos cadaveres, mendigos de una caridad que
tendrian tiempo de aprender que no iba a llegarles. Unos decian que los falangistas
habian empezado a ocupar los barrios occidentales de la ciudad, mientras que otros
aseguraban que iban a entrar desde la Albufereta, o desde el sur, que venian de Elche:
como si tuviera alguna importancia el lugar desde el que metiera sus ufias la muerte
en el corazon de la ciudad. Qué mas daba. Aves de rapina del norte, o del sur, o del
oeste. Probablemente entraran por los tres puntos. Y seguramente serian, ademas de
falangistas, moros, y requetés, y cristianos de la CEDA y quiza hasta italianos y
alemanes emboscados. Aves de rapifia sedientas de sangre, de aquella sangre que
habia empezado a caer sobre los muelles del puerto, de la que seguiria corriendo en
sOtanos, tapias, charcas, vertederos. En aquel momento fue cuando empez6 a sentir
que, mutilado de su pasado, un hombre no era nada: una miserable bestia. Se dio
cuenta cuando, al ver sus botas destrozadas, empez6 a envidiar a los que las tenian
nuevas, cuando desde el suelo empez6 a querer ser el que huia por aire, cuando desde
tierra quiso estar en el mar. Miro, mas alla de la escollera, la linea del horizonte.
Miraba el mar y pensaba que ya no volveria a verlo. Ante el paredén de fusilamiento,
con los ojos vendados, ;se acordaria de aquella linea horizontal a la que se habia
acostumbrado durante los ultimos meses de la guerra en los que permanecio
destinado en Valencia? En aquel tiempo que ahora le parecia lejano, subia en sus
ratos libres a la azotea del hospital y veia los tejados de la ciudad, las torres y, mas
alla, el verdor de la huerta y el azul del mar. ;De qué se acordaria, si conseguia
sobrevivir? Aquella linea horizontal hoy era el telon que protegia la libertad, la vida;
detras de ella, estaban los laboratorios, los hospitales limpios, las universidades:
estaba el mundo entero. La horizontal del mar era la puerta que conducia a los
palmerales de Oran, a los minaretes de El Cairo, a las ctipulas de Estambul, a las
columnas truncadas de Atenas y Roma, a las huertas del Delta del Nilo, a las
populosas callejuelas del puerto de Marsella, y era una puerta que estaba cerrada; el
brillo metalico de un mar sin barcos, como una implacable lamina de metal, y él alli,
mendigo, mordido por el miedo y los piojos, en medio de la multitud que se
empujaba, que se recriminaba e insultaba, ejercitandose para lo que iba a venir, la
traicion, la mentira, el engafio. Ya cundia el ejemplo de la traicion que se habia
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consumado en la entrega de Madrid, cuando el coronel Casado crey6 que si se
entregaba la ciudad, la venganza caeria sobre comunistas y anarquistas y dejaria a
salvo a los socialistas: pensaron que condenando a otros iban a salvarse ellos, y no,
les cay6 la misma muerte, pero cargada de indignidad; y Vicente Tabarca pensaba
también que, si le hubiera llegado la muerte en las trincheras, hubiera sido héroe,
petrificado en el tiempo, su imagen en la memoria de alguien (;quién podria
acordarse de tantos muertos?), pero no: ni siquiera esa posibilidad. A quienes habian
resistido hasta el final les habia tocado lo peor, la indignidad como un caos. Otro
ruido de motor y una avioneta planeando despacio por encima de sus cabezas: la
bandera bicolor junto a la cola, los nacionales. Cundié el panico. Un clamor: «jVan a
bombardearnos!». El lo dese6. Dese6 quedarse alli, reventado. Pero no, querian para
ellos una muerte mas dolorosa y lenta, interminable. Ahora, afios después, lo sabia
con certeza: sobre los muertos caia, en el recuerdo, un manto de dignidad, y, sin
embargo, sobre quienes habian conseguido sobrevivir se habia derrumbado la miseria
de una suerte mezquina. Sobre él, sobre él mismo, ahora, condenado a recetar
aspirinas, a recibir los rayos del sol detras del escritorio, a leer una novela en la
mafiana que no rompe su silencio mas que por las canciones de las radios que llegan a
traveés del patio de luces. «Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por El Puerto,
caminito de Jerez». Vicente Tabarca, en sus pensamientos, volvia a recorrer los
pasillos del Hospital Clinico, envuelto en su bata blanca, altivo, respondiendo al paso
a los alumnos que se interesaban por cualquier aspecto técnico, utilizando términos
latinos, llevando entre las manos un grueso volumen que habia cogido de la
biblioteca, y de repente, en mitad del recuerdo, le asaltaba aquel hedor en la caja del
camion, en el vagon de tren que ya no conducia ganado, sino un rebafio humano, si es
que podia llamarse humana a aquella gente que discutia y se peleaba por un chusco
de pan duro, que se pisoteaba para conseguir sacar la cabeza por el respiradero del
vagon durante un instante, que no tenia ningun reparo en bajarse los pantalones para
hacer sus necesidades en un rincon, en mostrar la suciedad y la intimidad que todo un
pais habia guardado pudorosamente durante siglos. Los que habian muerto habian
tenido suerte, y también la habian tenido sus compafieros de carrera que habian
conseguido escapar, y que ahora trabajaban en laboratorios de Suiza, de Estados
Unidos, y que escribian articulos para las revistas cientificas; a quienes las
enfermeras ayudaban a lavarse las manos antes de una operacion y luego les ponian
los guantes de goma y les anudaban las cintas de la mascarilla. Ese pensamiento de la
indignidad era casi peor que el miedo; o no, era lo mismo que el miedo, componente
de ese calidoscopio del miedo, que era también la degradacion de cuanto uno habia
querido ser, habia empezado a ser y ya ni lo era ni iba a serlo jamas. Miedo a no ser.
Su mujer lo dejaba con las nifias cuando ella se marchaba a entregar los pedidos en el
taller de mufiecas de Blasco de Garay, y Vicente se quedaba alli, y ella volvia y
sacaba del monedero los billetes doblados y sucios, las pesetas arrugadas que ganaba
y distribuia cuidadosamente: esto para la panaderia, esto para la lecheria, esto para el
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recibo de la luz, y todo estaba medido y no valia ni siquiera esa medida, porque entre
los dos —Ila costura de ella, la consulta de él— no llegaban a cubrir lo mas elemental,
no habia para tinta, no habia para papel, no habia para encargar un nuevo bloc de
recetas, ni para imprimir unas tarjetas con su nombre, ni para otra bata (habia que
lavar la que llevaba por las noches y ponerla al calor de la cocina a que se secara para
poder volver a usarla al dia siguiente). A usarla? Simplemente, a ponérsela con la
esperanza de que llegara un paciente: mujeres tristes, con migrafias, con
inflamaciones de ganglios, nifios que lo que tenian sobre todo era hambre,
desnutricion, malformaciones y carencias fruto de la desnutricion, y él ponia el
fonendo sobre aquellos pechos fragiles y escuchaba respirar el hambre que se
transmitia a través de los cables, que se comunicaba de cuerpo a cuerpo —del ajeno
al suyo, y viceversa— a través de los cables, porque él también veia mover sus alas a
aquel fantasma que amenazaba a su mujer, a sus hijas, a él mismo. Convertidos no en
héroes, sino en mendigos. No llegaban las revistas cientificas, no tenia acceso a los
laboratorios, ni siquiera podia comprar libros, tenia que acercarse a la biblioteca para
poder repasar viejos temas, o al menos no olvidar mas de la cuenta: qué afan por no
olvidar, no olvidar la forma de los virus, la textura de las bacterias, el peso del miedo,
todo era una lucha contra el olvido: no olvidar el que uno mismo fue antes de que le
rompieran la columna vertebral y lo convirtieran en un pelele asustado que aparta
disimuladamente los visillos en la noche, para ver si el automdvil que acaba de frenar
arroja un grupo de hombres sobre la acera, ante el portal de casa, y si los hombres van
armados y buscan a un miserable que fue médico, que acudia al café Lyon a reunirse
con un grupo de amigos para comentar las novedades cientificas que les llegaban
desde Londres y Paris y también las modas artisticas —el art deco, el surrealismo,
Proust, Aragon, el cine, Buster Keaton, Greta Garbo— y que ahora sélo comenta con
la mujer el precio de los garbanzos y si estan o no duros, y si habra un pufiado para
cada uno y como haran el par de huevos que su mujer ha traido, si los freiran y los
mojaran en pan y les daran las mejores migas bien mojaditas de yema a las nifias,
aunque Helena prefiere la clara, y si con la pechuga va a hacer croquetas para la cena
de dos noches seguidas.
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Angel no le habia dicho nada, ni él tampoco habia querido comentérselo, pero, en
algunos sitios de la ciudad, habian pegado carteles anunciandolo, y gracias a esos
carteles él se habia enterado de que su hijo mayor iba a pelear en «refiido combate»
(eso decian los carteles) con otro principiante, y le habia pedido en secreto dos
invitaciones al entrenador, una para José Luis y otra para él. Llevaba dias viendo
pegadas en las paredes las hojas azules que anunciaban el combate, y recibiendo los
parabienes de los clientes que le decian: «Enhorabuena, Perico», o «Vaya con el
limpia», y que, con la propina, le daban un golpecito en el hombro, y le animaban: «A
ver si ése te saca adelante», y «Joder con el limpia, ése te pone un haiga el dia menos
pensado y mandas el puesto a tomar por el culo», y él lo oia, y la verdad sea dicha, lo
recibia bien y no lo recibia bien. A uno le habia dicho: «A mi no me saca nadie de mi
trabajo; ni mi hijo ni nadie», y luego habia sentido una emocion rara. Porque era
como Si por una parte agradeciera que pensaran que su hijo era capaz de algo y, por
otra, le doliera que pensaran de €l que estaba alli porque no tenia otro sitio adonde ir,
que no tomaran el suyo como un trabajo serio: como si cualquiera pudiera hacerlo,
poner los moldes para que no se manche el calcetin, tirar al aire el cepillo para que dé
vueltas, y cogerlo al vuelo después de dar una sonora palmada, cambiarselo de mano
haciéndolo bailar sobre los zapatos, «un arte», se decla, y en ese instante, cuando
pensaba en esa palabra —«arte»—, sentia que se le hundia el suelo bajo los pies. Le
llegaban imagenes de su juventud en Fuentes de San Esteban, la hoz que siega el
trigo, la mula dando vueltas en la parva, el trabajo. Y esa juventud suya lo miraba con
sorna y se burlaba de €l y de quienes decian de €él: «Qué manos tienes, limpia».
Payasadas de quien no sirve para otra cosa. El cepillo, que da vueltas en el aire, él,
que toca las palmas antes de recogerlo. Una mafiana se habia encontrado a José Luis
haciendo bailar los cepillos en casa, tirandolos al aire y recogiéndolos, sentado
encima de una caja, y le habia dado una bofetada. El nifio se habia quedado
mirandolo sorprendido y luego se habia echado a llorar. No habia entendido por qué
le habia pegado. A lo mejor se habia creido que era porque podia estropearle el
material. Quiza fuera mejor que pensara eso que no que su padre era un payaso que le
pegaba porque no soportaba ver a su hijo haciendo las tonterias que hacia él. La
verdad es que Pedro no les pegaba a los hijos. Alguna bofetada se le escapaba cuando
bebia, y también es cierto que, aunque se la daba a ellos, en realidad se la pegaba a si
mismo, y, sobre todo, a su mujer. Si, esas bofetadas siempre habian ido dirigidas a
Asuncidn, porque lo habia abandonado, y a si mismo, por haberla traido a morir aqui,
y quiza porque también €l se habia abandonado, también habia venido aqui y se habia
muerto y habia dejado solo, perdido y solo, a aquel hombre que cuidaba la huertecita
en Fuentes de San Esteban, que saltaba las lindes de piedra para buscar setas y liebres
y perdices, que salia de buena mafiana a la plaza esperando a que vinieran a buscarlo
para echar un jornal, y por el que se peleaban los capataces para que fuera en su
cuadrilla a segar. El imbécil que tiraba los cepillos al aire y que se aprendia los
chistes de memoria para contarselos a los clientes, riéndose aunque ni a €l le hicieran
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la mas minima gracia, el que se ponia de pie y daba un sonoro taconazo extendiendo
el brazo a la voz de «salud, camarada», habia dejado de lado al muchacho serio que
era capaz de hacerse diez kilometros con un saco de trigo al hombro con tal de
ganarse una peseta. Ahora les bailaba los cepillos a los ganaderos para que le tiraran
unas perras de mas («la voluntad, don Manuel, lo que usted vea») en el bote, a los
catedraticos de la universidad, a los tenderos, a los estudiantes. ;Doénde se habia
quedado aquel muchacho? ;Dénde habia caido? ;En Belchite? ;En las montafias de
Santander, mientras entraban en una casa tan pobre como la que, por entonces, €l
tenia en Fuentes de San Esteban, para sacar a empujones a aquellas tres mujeres
asustadas, y el sargento se dirigia a él, «td, Pedro», y le daba una maquinilla y le
decia que las esquilara, «pela a esas putas rojas», y €l no era capaz de decir que no, a
pesar de que la mas joven era nada mas que una nifia, y la mayor, una anciana, y
luego oia el «Cara al sol» y se acordaba de ellas mientras miraba correr el agua del
riachuelo que habia a la salida de aquel pueblo que no habia visto nunca antes ni
volvid a ver en la vida? ;Ahi murié el muchacho que Pedro fue? ;O ya se habia
muerto antes? Habia venido a sustituirlo este hombre cuya suerte nadie ponia en sus
manos manchadas de bettin, sino en los pufios de su hijo, porque todo el mundo daba
por sentado que por si mismo no iba a ser capaz de buscarsela ni de encontrarla, esa
suerte que era invisible, pero que enseguida se vela a quién acompafaba como un
soplo de aire suave, perfumado. El la percibia en la calidad de los zapatos de quienes
se sentaban en el sillin de limpiabotas y, por eso, sentia un resquemor, y también
orgullo, y notaba que su despecho se encarnaba en los pufios de su hijo mayor y que
los golpes que diera esa tarde su hijo los iba a dar él —igual que recibia €l las
bofetadas que daba a los hijos— y queria ver esos golpes suyos estrelldndose contra
alguien, reventandole las narices a alguien, aunque fuera un muchacho como el suyo,
y por eso habia decidido cerrar esa tarde el negocio de limpia («higiene y abrillantado
del calzado»), afeitarse, ponerse fijador en el pelo, y enfundarse la camisa azul, y
acudir al encuentro que se llevaria a cabo en un ring que los organizadores habian
improvisado en un desafecto almacén a la orilla del rio para que se enfrentara en
combates de boxeo media docena de muchachos. Llevaba una semana anunciandoles
a los clientes que el miércoles se tomaria la tarde libre a partir de las seis. También
habia decidido no decirle nada al hijo para no ponerlo nervioso, pero tenia pensado
asistir con José Luis. Estaba convencido de que José Luis se sentiria orgulloso de ver
a su hermano, el hijo del limpia, derrotar al «Rubio de Ciudad Rodrigo», que era el
nombre del contrincante a quien tenia que derribar Angel. Era la primera vez desde
que se murio su mujer que aguardaba algo inminente. Uno puede ser limpiabotas, asi
también se sirve a la patria, y engendrar a un personaje, a una celebridad capaz de
llevar la imagen de Espafia por todo el mundo, ser recibido por ministros, acompafiar
a artistas, darle la mano incluso al Caudillo el dia que le impone una medalla en una
recepcion en La Granja, o en El Pardo. Asi se lo habia explicado machaconamente a
José Luis, que, a su vez, se habia encargado de contarselo a los compafieros de
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escuela, y que también daba por segura la victoria del hermano. No les cabia duda a
ninguno de los dos: esperaban ver su pufio levantado por el arbitro, tal y como lo han
visto hacer a las estrellas en el Nodo muchas veces, a Uzcudun (que les habia dado
buenos soplamocos a los rojos del maquis), levantando el brazo y dando saltitos y
corriendo alrededor del ring; a los boxeadores internacionales, que pelean en rings
rodeados por multitudes que aullan y sobre los que cae la luz de los focos como una
lluvia de oro, de estrellas, la gloria, la locura cuando se ponen los albornoces que
relucen como si fueran de charol y el arbitro les levanta el pufio y la multitud se
abalanza sobre las cuerdas y los guardias tienen que apartarla de alli, porque si,
porque es el descontrol, la locura, la gloria. Los clientes, avisados por Pedro de la
inminencia del combate, de la cercania del triunfo de su hijo, cerraban los pufios
delante del banco de limpiabotas y movian los brazos y le golpeaban en el pecho y en
los biceps y él respondia con un gesto reflejo, devolviendo el juego, aunque sélo en el
aire, sin atreverse a que sus negros puiios de limpia rozasen las camisas blancas, las
chaquetas de los clientes que acudian a que les abrillantase el calzado. Aquella tarde,
le arreglo el pelo a José Luis, que ya estaba esperandolo nervioso cuando llego a casa,
le levanto el arribaespafia del pelo, pasandole dos o tres veces el peine, y el cuello de
la camisa blanca, que le quedaba un poco grande y que, en su desmesura, hacia que el
pescuezo del chico pareciera aun mas delgado, y le compr6 un cucurucho de pipas a
la puerta del bar, mientras él se tomaba un par de vinos, para calentar la sangre, como
si su sangre caliente fuera a encontrar un reflejo en la del boxeador, que en aquellos
instantes deberia estar ya desnudandose, dando saltos para calentarse, y luego pararon
delante de otro bar, al lado del almacén donde iba a ser la pelea, y él se pidi6 un
cofiac que se bebid despacio, charlando con los clientes, la mayoria de los cuales
estaba también esperando la hora del combate, haciendo tiempo, y €l miraba el reloj,
nervioso, y recibia los placemes, y las bromas y los golpes de pufio en el pecho, y
cuando vio que salia la gente del bar y se dirigia al almacén, se pidio otro cofiac, que
se bebié de un trago, y luego, al llegar a la puerta del pabellén (eso ponia en los
carteles, pabellon y no almacén), tuvo que decirle a José Luis que le diera él las
invitaciones al portero, porque tenia las manos tan temblorosas que no era capaz de
abrir la cartera donde las habia guardado y sacarlas, asi que le habia dicho a José
Luis: «Sacalas tu, hijo», y el nifio las habia sacado y se las habia entregado al portero.
Cuando llegaron dentro, ya habia empezado el primer combate, que no dur6 apenas
nada, porque uno que llevaba un calzon rojo se merendo en dos asaltos a otro, que iba
de verde, y que se puso a sangrar enseguida por la ceja, mientras la gente gritaba
indignada, y el siguiente combate era el de su hijo, y todo el mundo pudo darse
cuenta enseguida de eso, porque él fue el que mas gritaba, el que le daba
indicaciones, el que se ponia de pie y los de la fila de atras tenian que decirle que se
sentara, el que dijo: «Dale, hijo, dale», y todos los de alrededor se volvieron a mirarlo
y entonces a €l se le ocurrio mirar hacia su derecha, al otro hijo, al que estaba sentado
a su lado, y vio que permanecia encogido, silencioso, sin levantar la vista del suelo, y
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que se habia corrido en el banco hacia la derecha y se habia puesto mas cerca del
hombre del abrigo gris que tenia al lado de él: entre los dos quedaba un hueco vacio y
él se sintio alli solo, gritando, y era como si su voz también saltara de mano en mano,
como los cepillos, y cuando el arbitro detuvo el combate y proclamé campeon a
Angel, no supo qué hacer; se quedé sentado y oy6é que el hombre que habia a sus
espaldas le decia que ahora, ahora, y no durante el combate, era cuando tenia que
ponerse de pie. Le obedecio: se puso de pie y cogio a José Luis de la mano, y le dijo:
«Vamonos», y al salir al aire libre noté que estaba sudando y que a la vez tenia frio y
que necesitaba que esas dos sensaciones se equilibraran, asi que le dio el llavero al
nifio, que estaba palido y silencioso a su lado, y le dijo: «Espérame en casa, que ahora
voy yo», y mientras decia eso, advirtié6 que crecia la sensacion de frio y que se
imponia a la de calor, y que quiza por eso las palabras se le habian escapado
cortantes, duras, como las del sargento cuando le dijo: «Te he dicho que las peles, que
las esquiles a esas putas rojas», porque aquel nifio era el espejo de él, palido, y
también se le escap6 un gesto duro cuando se desprendio de la mano del nifio que
parecia tirar de €él, como si quisiera impedirle que entrara en el bar, si, se solto de la
mano del nifio con brusquedad antes de meterse en el mismo bar que habia
abandonado un rato antes y que ahora estaba vacio, porque en el pabellon de al lado
continuaban los combates. Esa noche nunca la ha recordado bien. Se le confunden las
cosas. Recuerda como se lleno el bar de nuevo, una vez concluida la velada, y como
se acercaron algunos conocidos y clientes a darle la enhorabuena, y que €l los invito y
que también a él lo invitaron, y que luego —pero bastante mas tarde— aparecio su
hijo, Angel, el triunfador de la noche, y que llegé acompaiiado por el entrenador y
por algunos hombres que vestian trincheras cruzadas y cefiidas con cinturon y abrigos
azul marino o gris y que, cuando se acerco a abrazar y a besar al hijo, que acababa de
ganar un combate para €l, uno de aquellos hombres lo cogi6 del hombro para
apartarlo, y recuerda que el entrenador dijo: «Dejadlo. Es el padre del chaval». Y
también recuerda que su hijo le pregunt6 o le dijo algo. Eso es lo ultimo que cree
recordar, o no, no fue eso exactamente, porque su hijo no le dijo nada, sino que aparto
la cara, o no, se aparto6 €l solo, siguio el impulso de la mano que lo habia cogido del
hombro tirando de él hacia atras, y retrocedio, y vio al hijo desde un metro de
distancia y luego desde dos, ya solo la cabeza, porque la gente habia hecho corro
alrededor del muchacho, y luego, una vez que dio media vuelta, vio la noche, las
bombillas iluminando a duras penas el descampado, una aqui y otra alla, y un perro
que corria paralelo a un muro, y la cara de una monja que le preguntaba: «Pero
hombre, ;a quién se le ocurre hacer eso?», o no, no le dijo nada la monja, nadie le
habia dicho nada en todo aquel tiempo, nadie, ni su hijo, ni la monja, que estaba
callada, mirandolo, y fue él quien not6 algo bajo las sabanas, o no, fue que hubo algo
bajo las sabanas que no noto, pero tenia suefio y no era momento de preguntarse por
qué las piernas no estaban alli. Algo asi recordaba. Porque a él no se le hubiera
ocurrido nunca en la vida tirarse a la via del tren.
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«Las tarjetas tienen que ir firmadas por los dos, y los sobres escritos a mano, son
las reglas, Ramon, como les voy a mandar a la de Beleta, a los Nufiez del Arco, a la
vibora de Maril6 y la ralea de las Muiiiz un sobre escrito a maquina, no, tiene que ser
un tu a tq, las invitaciones de boda son cosas que se dicen al oido, se comunican asi,
como si so6lo se fuera a enterar el que recibe la invitacién, y ain mas si el que recibe
la invitacion no es él, sino que es ella, mujer, ;me entiendes? Que se huela que va a
haber un millon de asistentes, y que a esa boda no puede faltar porque, si no fuese,
ella seria la Uinica que se la perderia, y, al mismo tiempo, que ella es especial, que a
ella se lo has dicho de otra manera, con un guifio, con un retintin de complicidad en la
voz, que le has dicho: Bueno, chica, ti ya sabes lo que es eso, una verdadera lata, y
que no me apeteceria que fuera nadie mas que tu, bueno, algiin compromiso de
familia, y t0, o sea, que si la cosa pudiera ser asi nos casariamos mi novio y yo, y tu
sola delante, viéndolo, viendo el traje de tul, la blonda, las flores, todas las cosas, para
que tuvieras la exclusiva y fueras la tinica en contarlo. Es una pena que no tenga mas
remedio que invitar a otros». Gloria se rie cuando se lo cuenta a Ramon, como si €l
no lo supiera, como si él no se hubiera hartado de ir de bodas y comuniones de unos
afos a esta parte. Pero le gusta hacer como que ella le ensefia modales, y a €l también
le gusta recibir esas lecciones, haciendo como que las desprecia, y firmar los
tarjetones uno a uno, resoplando, como que le parecen tonterias que él hace por ella,
pero encantado. La verdad es que resulta muy agradable estar ante el tocador de la
habitacién esta manana de otoilo, mientras el sol entra suave, acariciador, a través de
los cristales de la vidriera, y pone esos brillos dorados en las hojas, que planean un
poco antes de posarse sobre la hierba del jardin, y verlo todo teniendo al lado el
jarrén con las rosas recién cortadas, y notar este silencio tan agradable y el olor de la
colonia de €l y el peso de su brazo y de su hombro como un muro de contencion al
lado, la seguridad que da un hombre lleno de vigor, de iniciativas. Es agradable,
reconfortante, recordar en esos momentos de qué modo aquella tarde decisiva le dijo
a ella «No te preocupes», mientras se escuchaba el fragor del agua de la tormenta de
mayo golpeando los cristales de la ventana del salon en el piso de él, y como, ya de
regreso en su casa, sono el teléfono un par de horas mas tarde, y Roberto, después de
pasar un rato ante el auricular, se arreglo precipitadamente y salié diciéndole «Ahora
vengo», cuando ella ya sabia que iba a tardar un buen rato y que, cuando viniera, de
madrugada, todo estaria de nuevo —o por primera vez en muchos afios— en orden.
Si, eso penso aquella madrugada, cuando Roberto volvio. Que reinaba de nuevo el
orden en la casa, en el jardin. Las sombras de los arboles estaban en orden, la luna
que entraba por las ventanas ponia orden en los muebles, en las alfombras, en la plata
que brillaba por fin ordenadamente. A ella, Roberto le pareci6 aquella noche tan poco
hombre como pensaba, quizda un poco menos hombre todavia, porque hizo
exactamente lo que ella tenia previsto que iba a hacer, puesto que ni siquiera fue
capaz de acostarse tranquilamente y dejar la noticia para otro dia, no, llegd bebido,
con paso vacilante, con los ojos inflamados, y tuvo que entrar en su habitacion,
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encender la luz y despertarla —creerse que la despertaba, porque ella no se habia
dormido: en el fondo, ya sabia quién era, y lo esperaba— para decirle que Ramon se
hacia cargo de las deudas y que no tenian nada que temer por la propiedad de la casa.
Asi se lo dijo, como si la reunion hubiera sido por iniciativa suya, como si hubiera
hecho «una gestion» (esa palabra la usaba mucho) él. Se sent6 al pie de su cama y la
llam6 «hermanita» y dijo: «;Ves? Ya esta todo solucionado. No es tan fiero el le6n
como lo pintan», y la bes6 en la mejilla con aquel aliento que olia a whisky, también
a algo agrio, a alguna viscera castigada, fatigada de tanto cumplir misiones que la
naturaleza no habia previsto para ella. Gloria se dej6 besar y lo mir6é con ojos
burlones, que él no advirtio, porque era tarde y estaba en ese estado en el que el
alcohol pone un tunel negro en torno a ti, y sélo te deja ver lo que deseas ver. Claro
que no se atrevio a contarle aquella noche que Ramoén habia puesto como condicion
que €l se marchara en el plazo de una semana, que la dejara a ella sola en la casa; que
a partir del dia en que él se fuera, la casa se quedaria a su nombre, al de ella, seria de
ella. Eso Gloria lo supo al dia siguiente, cuando escuché hablar por teléfono a
Roberto con Marilo Muiiz y exigirle y suplicarle que no lo dejara en la calle, y
cuando colgé el auricular y vio que ella estaba a su lado, escuchandolo, fue cuando se
lo dijo, que tenia que irse, que Ramon lo habia exigido como condicion para quedarse
con la hipoteca de la casa, y que la casa seria para ella. Esa mafiana les oculto a las
dos, a Maril6 y a ella, que Ramon le habia dado dinero, bastante dinero, una suma
importante, para que €l se buscara un acomodo provisional, pero tenia que ser lejos,
«en el culo de Madrid», le habia exigido Ramon, y a €l se le habian humedecido los
ojos junto a la pista de Morocco, mientras la orquesta Panama levantaba en direccion
al techo de escayola del escenario los instrumentos de metal, y €l tenia que decirle a
Ramon que repitiera las condiciones, porque la musica —el estruendo de las
trompetas— le habia impedido oirlas, y lo hizo pensando que el otro no se atreveria,
pero si, como no iba a atreverse Ramon, volvio a decirselo con voz segura, que
sonaba grave entre la estridencia de los metales y los gritos agudos y cortantes de los
musicos. Oyo por segunda vez «en el puto culo de Madrid. Donde sea, pero lejos». Y
entonces fue cuando se le humedecieron los ojos y tuvo ganas de llorar sin disimulos.
Era la misma sensacion que le invadia cuando ya las primeras luces del dia
empezaban a manchar el horizonte por detras de las cortinas rojas del salén en el que
toda aquella gente se apretaba en torno a las mesas del casino clandestino que habia
cerca de Torrelodones, y €l descubria que no tenia ni para volver a casa en taxi, y
empezaba a dar vueltas y vueltas, de aca para alla, y acorralaba a los amigos, a los
conocidos, a gente con la que jamas habia hablado pero cuyas caras le sonaban de
otras madrugadas semejantes, y pedia sin pudor treinta duros, cuarenta duros, para
devolverlos enseguida, porque se habia olvidado el billetero en casa, y queria probar
un poco de suerte, porque tenia un presentimiento, porque le habia cambiado la racha
justo ahora, y era una pena, y en diez minutos, qué digo yo, en cinco, seguramente
podria devolverle esa miseria, cuarenta duros, cincuenta, nada mas. Y llegaba ya la
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luz del sol, los primeros rayos escalando las laderas de la colina, arrastrandose a ras
de tierra, entre las ramas yertas de los arboles del chaletito de Torrelodones en el que
se desarrollaba aquel irivenir clandestino de jugadores, las mesas con las ruletas, las
fichas, la timba de poquer, entre las masas de granito de aquella sierra que el sol
empezaba a iluminar, piedras de formas caprichosas, duras, inhdspitas, como toda
aquella gente que echaba la cabeza hacia atrds a medida que se acercaba él para
pedirles, y sacaba el pecho como si fuera un muro de contencion, y se escapaba de su
lado saltando de puntillas por detras de la kentia, de la columna forrada de madera, de
la espalda de una mujer que se dirigia hacia la puerta. A medida que Roberto le
contaba que Ramoén queria poner la casa a nombre de ella, y que imponia la
condicion de que él se marchara de alli, Gloria se dio cuenta de que era la prueba a
que Ramon la sometia para detectar si se mostraba avida y, una vez conseguida la
casa, le daba largas, pero ella ya sabia que iba a haber Gloria y Ramén para rato, que
no, que de largas nada, cortas y muy cortas, asi que a la mafiana siguiente fue y le
dijo que de eso ni hablar, que si €l pagaba la hipoteca de la casa, la casa tenia que ir a
nombre de Ramon Giner, y mientras lo decia con voz cortante, de mujer cargada de
principios inalterables, pensaba que si, que la casa seria propiedad de Ramon Giner,
pero que Ramon Giner seria propiedad de ella. La primera tarde, en la casa de él,
mientras el temporal se quedaba fuera, detras de los vidrios de las ventanas, se habia
dado cuenta de que la naturaleza se repite, crea modelos repetidos, y que quien sabe
descubrir las leyes de la naturaleza, quien mantiene los ojos y los sentidos abiertos,
puede gozar de una segunda oportunidad, porque al tiempo que Ramon le secaba las
lagrimas y la abrazaba meciéndola como se mece a un nifio, intentando calmar la
histeria que se habia apoderado de ella, advirtié que aquellos brazos que la rodeaban,
la piel de aquella cara que se apoyaba en la suya y el aliento que aquellos labios le
transmitian a los suyos eran exactamente los de Angel Santamarina. La naturaleza se
repetia y la vida concedia una segunda oportunidad. Se entregd con un
desfallecimiento. Le basté cerrar los ojos un momento y descubrir, cuando volvio a
abrirlos, que frente a ella brillaba el embriagador chispazo del deseo de aquel hombre
que respiraba con avidez, como si se estuviera ahogando por culpa de ella.
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«Elvira Rejon Valencia. Cervantes dieciocho, cuarto. En mil novecientos
veinticuatro. Y ella es mi cufiada: Lolita, bueno, Dolores Coronado Marquez. La
misma direccion. Si, vivimos juntas. Y el afio de ella la verdad es que no lo sé. Creo
que el veinte o veintiuno, porque tiene unos tres o cuatro mas que yo». En el taller de
costura ponian mucho interés en anotar los datos de las que trabajaban alli, y
seguramente tenian sus motivos. Daban tantas piezas semanales por persona, ni una
mas, pero tampoco menos. No les interesaban —eso decian, y que era porque no les
gustaban las chapuzas— las que trabajaban mas deprisa de la cuenta, ni tampoco las
que entretenian el trabajo porque lo tenian como una distraccion para los ratos libres.
Aunque Elvira estaba convencida de que lo que no querian era que alguna pudiera
desaparecer con el material, con las piezas de tela que les entregaban, y que de ahi
venia ese interés por saber el nombre y la direccion de las costureras, y el que de vez
en cuando enviaran por sorpresa a alguno del taller, con la excusa de que venia a
recoger lo urgente, y eso lo hacian mas bien para ver si se vivia estable o no en la
direccion que se habia dado; y que si ponian una limitacion en el nimero de piezas
era también por evitar que se subcontratara a terceros por un precio menor del que
ellos pagaban. Habia mucha lista en Madrid que desaparecia con las telas, o que
cogia trabajo de tres o cuatro talleres y luego lo repartia entre vecinas apocadas, o
personas que no podian responder con certeza de las entregas porque tenian
obligaciones o alguna enfermedad, o porque no sabian coser bien y cada traje les
ocupaba mucho tiempo, y entonces esas listas les daban tres o cuatro pesetas por
vestido a esas pobres personas y ellas se quedaban con otro tanto sin hacer nada. La
propia Elvira lo habia hecho con una vecina de la escalera, pero no por quedarse el
dinero, sino porque la otra lo necesitaba y no estaba capacitada para responder ante
un taller. Normal, para responder tienes que tener unas manos de hada si, ademas de
sacar adelante la costura, quieres atender al marido y a los hijos: cuatro y ya mayores,
de los que hay que lavarles cada dia la camisa y prepararles la fiambrera para el
trabajo, tenia la vecina, y una suegra invalida, ;como iba a comprometerse a nada? La
tarde que tenia un rato libre se subia a la buhardilla con Lolita y con ella y las
ayudaba. Y si ella, Elvira, podia cumplir, era porque contaba con Lolita, que aunque
no es que tuviera muy buenas manos, se ocupaba de los nifios y le quitaba casi todo el
trabajo de casa, menos la cocina, porque Lolita no habia cocinado nunca bien, no era
su fuerte, y si alguna vez estaba ella enferma y se quedaba en la cama, y se hacia
cargo del rancho la otra, ya se sabia, si no estaban saladas las patatas, estaban duros
los garbanzos, y si no, es que se habian pegado las lentejas, y ademas, echara lo que
le echara al puchero, tenia siempre el arte de dejarlo sin sabor, como aguado,
desustanciado. Luis la mitad de las veces ni se enteraba, porque comia mas dias fuera
de casa que dentro, dependiendo del trabajo. Pero no se llevaba mas que el bocadillo
para el almuerzo, nada de fiambrera. El bocadillo si, se lo comeria a media mafiana
en algun bar, en un banco de la Plaza del Progreso, pero la fiambrera no se la llevaba
porque siempre decia: «Es que si puedo, vengo», aunque luego no fuera, porque de
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repente el dia se ponia bueno, y habia gente en los bares y se entretenian los corros
hasta media tarde con el vermut y las cervezas, y como se iba a ir él a casa justo
cuando la gente tenia los paquetes de tabaco a medio vaciar, cuando se acababan las
cerillas en la barra, o si, después del café, la gente queria llevarse unos caramelos a la
oficina, o al cine. A ella no le hacia gracia que comiera fuera, porque estaba cada dia
mas delgado, pero no se lo podia decir, porque si le decia «estas cada dia mas flaco»,
él se enfadaba y se ponia a gritarle y a decirle que estaba flaco porque se lo comia la
mala leche, la mierda, y que si ella se creia que era un gusto ir ofreciendo un producto
con educacién para que la gente lo mirara con cara de asco, o se apartara de él como
si fuera a pedir limosna. Luis les echaba la culpa de todo a los paletos, a esa gentuza
que habia llegado a Madrid de fuera, y que estaba «tirando el mercado» (ésas eran las
palabras que utilizaba); que no sabian de nada y querian hacerlo todo, y que, cuando
se convencian de que la ciudad les quedaba ancha, empezaban a mendigar por los
alrededores de Atocha con la excusa de que era para pagarse el billete de vuelta, o el
billete a Barcelona, donde tenian un primo, o un hermano, o un cufiado. Mierda. Y
eso eran los tontos, pero luego los habia peores, porque encima eran listos, y a los
cuatro dias de llegar a Madrid querian controlar, y se te metian por medio, y te
quitaban tu sitio a la derecha de la entrada de la puerta del Doré, o se te metian en tu
bar, en el bar que tu llevabas afios trabajando y que a nadie de Madrid se le ocurriria
discutirte, y ellos pasaban delante de ti, haciéndote el vacio, quitandote los clientes
como los leones se quitan el pedazo de gacela que han pillado. Luis les decia a esos
listos: «Tu, tigre, que si me quieres hacer sombra, que sepas que la sombra va detras
y por la calle». Y, con cuatro dias que llevaban en Madrid, contestaban, decian que
todo el mundo tiene derecho a vivir y que la plaza es libre, y que si €l tenia butaca de
patio reservada. La guerra habia picardeado mucho a la gente. Gente que no habia
visto mas que el culo de un mulo en toda su vida, harta de arar, descubria otras cosas,
los coches, las mujeres, el vicio, y, sobre todo, fuera de su casa, habian perdido la
verglienza tanto los hombres como las mujeres, y ahora, claro, no se conformaban
con que se habia acabado la guerra, y seguian convencidos de que continuaba el
saqueo, de que seguia abierta la veda de robar y golfear, y no era asi, ahora el pais
estaba en paz, y cada uno tenia que buscarse la vida como pudiera, pero con ingenio,
ya no por la fuerza; como seres humanos, no como bestias. La guerra, incluso la mas
noble, la mas justa, sacaba la bestia que el hombre lleva dentro, pero, una vez
concluida, habia que meter esos animales en la jaula, y empezar a actuar como seres
civilizados. Las formas, esas formas a las que se referia el capitan Varela, y que eran
las que distinguian a lo largo de la historia del mundo al hombre del mono. A €l las
formas —a pesar de tanto desconcierto como existia en Madrid— seguian dandole
resultado. Y habia desaparecido don Roberto, es verdad, y habia perdido aquel
negocio de las entregas que le fue cojonudo, pero habia acabado por aparecer don
Joaquin Rabasa y, desde hacia un par de meses, le habia cambiado la esperanza. Lo
vela muchos mediodias en Progreso, en Meson de Paredes. Nunca le habia comprado
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tabaco, porque don Joaquin compraba en el estanco sus puros cubanos, pero si que le
compraba cerillas y caramelos y paloduz que mascaba cuando se aburria del puro y,
en alguna ocasion, hasta gomas higiénicas. Mas de cuatro veces, mientras don
Joaquin pinchaba con un palillo el puro antes de prenderlo, Luis habia corrido a su
lado y le habia puesto en las manos la caja de cerillas para que encendiera, y le habia
dicho: «Quédeselas», y no se las habia querido cobrar, porque hay pérdidas que son
ganancias y, unas veces por otras, siempre, con don Joaquin, se sabia que a la larga se
salia ganando, por el dinero, que cada cosa que compraba iba con propina, y también
por el trato, por la relaciéon, porque ya hacia tiempo que lo llamaba Luis, y lo
saludaba, y hasta lo invitaba a un vaso de vino de vez en cuando. El procuraba
devolver la invitacion, porque siempre dan mas pie para la charla dos vasos de vino
que uno, y a él le convenia la charla con don Joaquin. Iba siempre solo, con un traje
gris y chaleco, y tenia una forma de estar en la barra que era a la vez distraida y
curiosa; parecia que no se fijaba en nada mas que en el ABC que ponia delante de él
encima de la barra, pero de repente uno se daba cuenta de que inclinaba apenas unos
milimetros la cabeza en direccion a una conversacion, o que levantaba un segundo la
mirada para dejarla caer sobre alguien y que, sélo con esa mirada, era como si se
llevara ya una fotografia. Al principio, Luis pensé que era policia. Fl conocia y
trataba a la mayoria de los policias que se movian de paisano por el barrio. El haber
hecho la guerra en el bando correcto le ayudaba no poco en ese trato y habia sido
determinante para haber podido moverse con soltura en su negocio, sin que nadie
viniera a molestarlo; es mas, si alguna vez se habian acercado a él con un fin
determinado, y no solo para saludar al paso, o para pedirle un cigarro porque se
habian quedado sin tabaco, siempre habia sido para solicitarle ayuda a él. Y la verdad
es que él siempre habia colaborado. Les habia contado con quién habia hablado
aquella tarde fulano, o si hacia dias que pisaba o no pisaba el bar mengano, o si
invitaba a copas a éste o a aquél y si pagaba con calderilla o con billetes de cinco
duros o de cien pesetas. Lo normal. Por eso, de don Joaquin Rabasa pensaba al
principio que parecia policia, pero que no podia serlo, porque, de ser asi, alguien se lo
habria indicado, se lo habria dejado ver. Los propios guardias, que algunas veces
entraban en el bar estando el otro, los de paisano, que también se cruzaban con él, los
camaradas del barrio, los centurias de alli, alguien le hubiera dicho algo, pero no,
tuvo que ser €l quien preguntara para enterarse de que era un hombre de negocios,
«construccion», le dijeron, y a €l le parecié misterioso que un constructor no se
perdiera un mediodia su vermut con mejillones, tan tranquilo, con el ABC entre las
manos, porque €l se imaginaba al constructor de aca para alla, subido en su Lancia, y
que ese puro tenia que fumarselo a pie de andamio, dandoles gritos al aparejador y al
maestro de obras, y acercandose a la caseta de los materiales con papeles entre las
manos y charlando con el arquitecto en voz muy baja y con las caras muy pegadas el
uno al otro. «Bueno, también algo de compraventa», le dijeron otro dia, y eso ya le
parecio mejor, porque algunos dias lo habia visto charlar con alguno de los peristas
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del Rastro. Lo cierto es que, desde que supo que aquel hombre o por hache o por be
era un hombre de negocios, buscé con mas interés la conversacion y era raro el dia en
que no se acercaba a él para intercambiar saludos y comentarios intrascendentes
acerca del tiempo o del futbol (lo habia visto mirar las paginas de deportes en el
periodico y ya sabia que era del Real Madrid y habia aprovechado para decirle que él
también), en medio de los cuales intercalaba quejas casi imperceptibles (a nadie le
gusta que le vaya el del tabaco a llorar) acerca de sus capacidades y de como €l no
siempre habia vendido de bar en bar, y de su adscripcion al Movimiento, y de que a él
nunca le habia dado miedo nada, ni lo mas dificil, y que era candido como una
paloma, hombre cabal, y astuto y mudo como una serpiente, «sé lo que se me cuenta
en confianza y lo que no, y soy hombre de palabra, capaz de guardar una confidencia,
un secreto». A don Joaquin no parecian molestarle esas rapidas y entrecortadas
declaraciones de Luis («yo por el pan de mi mujer y mis hijos, lo que sea»), que, un
dia una palabra y otro otra, formaban un razonamiento largo, que sélo se completaba
con el paso de los dias («porque yo puedo llevar un coche, una camioneta, porque las
llevé en el ejército»), e incluso de los meses. Por eso, no le parecid extrafio que, de
repente, un dia, don Joaquin le hablara como si ya lo conociera. En realidad, €l le
habia dado con cuentagotas sus sefias de identidad, le habia expresado quién era y
hasta donde estaba dispuesto a llegar, y, gota a gota, habia acabado por llenar el vaso.
Ese dia, don Joaquin le dijo: «Luis, ti no estas en tu sitio. Ni, en este momento, yo
tampoco, porque quiero hablar contigo, pero en confianza». Quedaron un par de dias
después, y esa tarde don Joaquin si que le pareci6é no solo un constructor, sino un gran
constructor. Porque habia aparcado el coche cerca de la Plaza del Angel y el coche no
era un Lancia, era un Delage imponente en cuyo asiento Luis primero tuvo miedo de
sentarse y luego se hundi6 como en un colchon de plumas recién mullido. Porque se
habia cambiado de ropa y ahora iba ain mas elegante, y llevaba un traje negro, con
una flor de nardo en el ojal, y su grueso rostro tenia un color sonrosado, reluciente,
que hablaba de muchas satisfacciones cumplidas, y su pelo estaba perfectamente
moldeado por el fijador y tenia reflejos de brillantina. Porque le relucian los zapatos y
el interior del automovil olia como si alguien se hubiera olvidado en el asiento de
atras una cesta de flores recién cortadas. Porque a cada movimiento de sus manos en
el volante destellaba el sello con la piedra verde del tamafio de un garbanzo gordo.
Luis se acurruco en el asiento y tuvo ocasion de pensar en los detalles de que hablaba
el capitan Varela, en la presencia que hace al hombre y lo distingue del mono, en el
habito que hace al monje, cuando se mir6 las bocamangas de su chaqueta que
también relucian, pero con un brillo de tiempo y grasa, y sus zapatos desgastados y
sucios, y los pantalones hinchados a la altura de las rodilleras. Y ése era su mejor
vestuario, que se habia puesto para la cita. De repente se preguntd que qué hacia él
arriba del coche, con aquel hombre, qué suefio o qué pesadilla era aquélla, y se
arrepintio de todas las afirmaciones que habia ido intercalando durante el tiempo que
habia durado su confesion (ahora lo vio como una confesion) con don Joaquin. Quiso
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puntualizar, y hasta negar, la mayoria de las bravuconadas (ahora le parecian
bravuconadas) que habia expresado. Queria decir, y no encontraba el momento, que
él estaba dispuesto a hacer lo que fuera por su mujer y sus hijos, pero —y el pero era
precisamente lo que ahora queria destacar— hasta cierto punto, dentro de un orden, y
sin riesgos, y sin que cayeran sobre €l ni la mancha de la delincuencia ni el peso de la
ley; en fin, que mientras iba pensando asi, se iba dando cuenta de que era un pobre
hombre, de que nunca llegaria a nada, porque si habia sido capaz de repartir aquellos
sobres y paquetitos de don Roberto, que él sabia a buen seguro lo que contenian, y lo
habia hecho a cambio de una miseria, y si habia sido capaz de ponerse en peligro
robando media docena de carteras que estaban casi tan vacias como podia estarlo la
suya, y si habia hecho de todo a cambio de nada, por qué, ahora, cuando de repente se
le ofrecia el contacto con un mundo deslumbrante y cuando aun nadie le habia
hablado de peligro, ni de delito, ni de ninguna otra cosa, sentia un miedo irracional,
estupido, porque en realidad no era miedo al delito, ni a las consecuencias de algo
que pudiera hacer, no, era miedo a otra cosa, a un mundo que no consideraba que
pudiera nunca pertenecerle, ni en el que él pudiera moverse, era inseguridad, miedo al
lujo, miedo a la riqueza. Cuando penso esa expresion, «miedo a la riqueza», noté que
la pena que sentia hacia si mismo crecia en su pecho hasta casi hacérselo estallar,
porque esa expresion era como una moneda —la moneda con la que iba a pagar su
vida—, y tenia dos caras, y si en una cara decia eso, miedo a la riqueza, en la otra por
fuerza tenia que decir querencia a la miseria, apego a las puertas de los cines de
sesion continua, a las salidas de los urinarios publicos, a los bancos de los parques, a
las esquinas de la ciudad en las que se amontonaban los papeles de periodico y los
trapos viejos, al punzon largo con el que durante afios habia salido por la noche a
pinchar las colillas arrojadas en la acera, con las que a la mafana siguiente
elaboraban los cigarros que €l ponia en venta. Bajaron por Doctor Cortezo, siguieron
por Magdalena, y en la esquina de Olivar, don Joaquin le dio un golpe con la palma
de la mano en la rodilla, para llamar su atencion, y le sefialé una de las casas de la
acera de la izquierda. «Ahi naci yo», le dijo. «Mi padre habia muerto muy joven, y mi
madre tuvo que cargar con el peso de la casa. Yo era un muchacho igual que tu;
bueno, igual de pobre, pero no de bien plantado». Luis abrid la portezuela y salt6 a la
acera cuando don Joaquin ya habia vuelto a poner el coche en marcha.
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En vez de abandonar la casa, arreglarla. Resultaba estimulante. Gloria se
despertaba temprano y, en cuanto terminaba de desayunar, se sentaba ante el tocador
de su habitacion envuelta en una bata y se inclinaba sobre sus cuadernos y escribia
listas con nombres de gente a la que habia que invitar a la boda, y también detalles
imprescindibles para los dias que se avecinaban; pero, sobre todo, escribia lo que a
ella le parecia atin mas importante, y no por mas inmediato, sino porque iba a marcar
lo que viniera después del ajetreo. Se trataba de aquello que —pasados los
compromisos y la fiesta— constituiria el molde de su propia vida. Por eso, no queria
que se le quedara sin anotar ninguno de los detalles que Ramoén debia tener en cuenta
mientras ejecutaba las obras de remodelacién de la casa, que no iban a limitarse a un
lavado de cara de la vivienda, como en un primer momento habian pensado, o a una
mayor exigencia en los cuidados del jardin (podar enredaderas que el abandono y la
desidia nacidos de los apuros econémicos habian dejado en libertad de crecer en
cualquier direccion, replantar los rosales, limpiar y renovar por completo el
revestimiento de la piscina que no habia vuelto a llenarse desde el inicio de la guerra,
reparar el muro trasero, en parte derrumbado, y los vestidores, cuyos tejados estaban
a punto de desplomarse), sino que suponian una reforma importante del edificio
principal. Renovar, modernizar la casa. Gloria hacia dibujos en uno de sus cuadernos.
Se levantaba de su escritorio con €l entre las manos y se iba situando en el centro de
cada una de las habitaciones, y reproducia el plano, media la posicion de puertas y
ventanas, la base y la altura de cada muro, ayudada por Aurelio, el empleado de
Ramon, que se encaramaba a una escalera de tijera, sosteniendo una cinta métrica, y
por Margarita, que seguia siempre a su lado, y que esos dias pegaba el extremo del
metro flexible contra el angulo que formaban el suelo y la pared, siguiendo las
indicaciones que ella y Aurelio le daban. Habia que desplazar algunos tabiques y
cambiar los marcos de las ventanas que estaban podridos y rehacer los cuartos de
bafio: sustituir viejos azulejos, grifos, lavabos y bafieras. Luego (porque era mas bien
por la tarde cuando acostumbraba a arreglarse para ir al centro), cogia un taxi hasta la
Gran Via y entraba en Girod, dispuesta a vigilar los trabajos exclusivos de joyeria que
habia encargado para lucir en la ceremonia, y también el collar y la pulsera que habia
elegido (modificando en algunos detalles el modelo original) para completar el traje
de viaje, y se acercaba a Loscertales, donde seleccionaba las piezas que debian
ocupar los espacios de su casa que tenia medidos de antemano: espejos, marcos,
mesas, veladores, butacas, lamparas. Después de muchas cabalas, se habia decidido
por una decoracion que mezclara distintos estilos. Su mobiliario seria moderno, pero
sin prescindir de lo clasico. Para decorar el salon, pensaba en los novisimos muebles
de deslumbrante rolaco que por entonces empezaban a aparecer en las tiendas que
estaban mas al dia: metal y vidrio en las mesas, y sofas de lineas curvas, muy
atrevidas, como los que habia visto en un catalogo que habia llegado a sus manos casi
de estraperlo, y que era de los almacenes Bloomingdale’s, de Nueva York. Habia
encargado esas piezas —alguna mesa en forma de rifion, o de paleta de pintor, y de
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delgadisimas patas, sillas de tubo de metal, también agiles, ligeras, rarisimas— para
que contrastaran con el antiguo mobiliario de la casa salvado de la destruccion
durante la guerra y que estaba compuesto por unos muebles pesados, llenos de
molduras: el escritorio de su padre reproducia rostros y motivos del coro de la
catedral de Salamanca, y ahora ocupaba un lugar preferente en el que tenia que ser
despacho de Ramon, la antigua cama de matrimonio con columnas torneadas,
salomonicas, sosteniendo un dosel que necesitaba una restauracién que no estaba
dispuesta a encargar, porque no se hacia el animo de dormir bajo palio. Lo moderno
cubriria los espacios mas publicos e intrascendentes: el salon que pensaba dedicar a
recibir, los arriates y el cenador junto a la piscina, el porche que se abria al jardin y
que recorria uno de los laterales de la casa. Se mantenia la gravedad en los saloncitos
mas intimos y en los despachos, cuya decoracion habia modificado a su gusto y
completado con antigiiedades que adquiria en la tienda de su amigo Suso Martin: una
tabla romanica, una arqueta taraceada de artesania mozarabe, un busto romano
procedente de Sagunto, algunas anforas traidas también del Mediterraneo, y cuya
superficie rugosa y cubierta de viejas conchas fascinaba a Gloria y le parecia una
leccién acerca de como el tiempo acumula y cambia las formas sin destruirlas, casi
una parabola de lo que ella queria que fuera la vivienda entera, como un espejo de su
propia vida. Para el dormitorio habia elegido algo a medio camino entre lo nuevo y lo
viejo: una cama art dec6 de lineas diafanas, y un tocador y un armario hechos en palo
de rosa, leves, luminosos, femeninos, que en aquel espacio tenian la misién de
suavizar el vigor de Ramon, de cefiir su cuerpo robusto con una faja de delicadeza.
Pero no era facil tomar decisiones. Habia que tener muchas cosas en cuenta. Nada
hubiera sido peor que el que la decoracion sonara a falso, a catalogo de tienda de
muebles. Deseaba que no fuera monotona, pero al mismo tiempo que tampoco nadie,
al verla, pudiese pensar que era la casa de unos nuevos ricos, ni (eso seria todavia
peor) que detectase una decrepitud salvada por la energia del dinero reciente. No,
queria para su casa —como para si misma— la idea de una historia larga, felizmente
aceptada, con meandros, si, pero sin quiebras ni fracturas. Una alegria deportiva que
no daba importancia a nada, precisamente porque venia del corazén de todo. «La
verdadera clase esta en saber cambiar y adaptarse a los tiempos, igual que los
vegetales se adaptan a las estaciones», le habia dicho a Sole Beleta desde muy arriba
—ella estaba de pie y Sole se encogia, con las piernas cuidadosamente apretadas
encima de uno de los sofas recién adquiridos—, «los viejos arboles de los jardines
pierden las hojas en otofio y reverdecen en primavera. Pero son viejos y nobles
arboles, Sole, que no te quepa la menor duda. El pais, y las mejores familias, hemos
pasado nuestro largo invierno durante la guerra, y ahora vivimos una hermosa
primavera, que se afianza poco a poco. ;Hemos de avergonzarnos de eso? ;Vamos a
dejar, por eso, de constituir el viejo tronco de siempre? No, cielo, no. Ya hemos
estado a las duras, ¢por qué no disfrutar un poquito de las maduras?». Sabia que Sole
haria bromas de doble y triple sentido sobre eso del viejo tronco (ella, Gloria) y la
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savia nueva (él, Ramén) en sus reuniones de beatas, en sus entradas y salidas de misa,
en sus mesas petitorias y canastillas de caridad, y en sus chocolates y tortitas con nata
de Los Vieneses o el Nacional, pero eso a Gloria le daba lo mismo, porque lo que
queria precisamente era decirles muy clarito y muy alto a las de la Seccion Femenina
y a las de Accion Catdlica (que habian empezado siendo dos pandillas diferentes y
ahora eran la misma) que podia estar alli, con ellas, de vez en cuando, pero no todo el
rato, porque habia dado un paso mas adelante que todas ellas, y un salto mas arriba, y
que por eso, porque ya estaba bastante mas alla, lejos y arriba, no le importaba un
pimiento aquel manto de aristocracia que exhibian y debajo del cual no guardaban
mas que la polvareda de las dehesas de Andalucia o Extremadura, y la vulgaridad y
miseria de capataces y peones, y los corrales con su hedor de estiércol, y la ruina de
una ermita privada que olia a cerrado, a cadaver familiar enterrado a los pies del altar.
No, a ella que le dieran San Sebastian, o la Costa Brava, o Mallorca, o Santander, y
que la dejaran de caballerizas y pergaminos; a Ramon le gustaban los vascos, los
catalanes y los valencianos (él procedia de alli, de Valencia), con su laboriosidad.
«Rancias», decia Ramon de las Beleta y de las Nufiez del Arco, «son mas rancias que
la manteca de cerdo». Ella tenia que transmitir esa idea del viejo tronco pintado con
la alegria de las hojas nuevas, que era la que difuminaba la sospecha que las demas se
encargaban de transmitirse, y que se esforzaba por poner a la vista la evidencia de un
matrimonio morgandtico, de una catastrofe y una ruina sostenidas por el andamiaje
mas que dudoso del dinero de Ramoén. La lucha contra esa idea guié también su
eleccion acerca del tipo de ceremonia que tenia que organizar. Al principio habia
pensado en un acto discreto, intimo. Incluso se le ocurrio la posibilidad de no avisar a
nadie para la boda y llamar al cabo de quince dias a las Nufiez del Arco con cualquier
excusa, y, como quien no quiere la cosa, decirles de pasada que todo bien, que la vida
de casada muy agradable («Te da serenidad», era la frase prevista), y, ante la
extrafieza de ellas, asegurar con mucha firmeza que creia que ya se lo habia dicho, si,
que se habia casado el mes anterior, «claro, el cuatro de abril, pero si te lo dije, y te
dije que no ibamos a celebrar nada, que preferiamos entregar el dinero del banquete
al padre Leon, para su hospital de nifios tuberculosos de Guadarrama», contarselo asi,
de un modo intrascendente, «si, ya no somos dos nifios, ni Ramoén ni yo, como para
andar disfrazandonos de adolescentes enamorados». Pero después pensé que no, que
era necesario que padecieran desde la primera estacion el via crucis de verla del
brazo del antiguo secretario de Roberto, y que no se les pasara ni por la imaginacion
que ella iba a esconderse de nada ni de nadie, sino que, al contrario, tuvieran que
entender que, si hacia festejo, era de pura alegria, porque su fe estaba puesta en la
modernidad del metal y el vidrio, en las formas ligeras y limpias (ahora se decia
«urbanas»), a las que basta con pasarles una bayeta para que reluzcan, aunque no por
eso fuera a renunciar a la caoba, a la teca, a las minuciosas tallas de ebanista, y ni
siquiera a la eternidad de un busto de marmol, de un anfora que el mar ha cubierto
durante miles de afios. Eso era estar en la punta de la flecha de la historia, lanzada
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cada vez mas veloz hacia el futuro, y a lomos de esa flecha ella, Gloria Sesefia,
volaba por encima de las demas, las iba dejando atras, arrodilladas rezando la novena,
pasando las cuentas del rosario en el pantedn familiar. El futuro era un hombre fuerte,
guapo (porque Ramon era ambas cosas), emprendedor, a cuyos gestos se levantaban
edificios, se abrian carreteras, y que, con esa mano capaz de tantas cosas, la cogia del
brazo a ella y se la acercaba para besarla en la mejilla al tiempo de decirle que si, que
la queria como esposa, y durante toda la ceremonia sonaba el o6rgano de los
Jeronimos, y habia a la salida de la iglesia un cortejo, precedido por media docena de
fotégrafos y lluvia de flores y granos de arroz (dicen que para los chinos el arroz es el
simbolo de la abundancia, de la felicidad: aquella tarde se derramaria la abundancia,
que tanto facilita la felicidad, en las aceras, para Gloria Sesefia) sobre la larga
alfombra que da paso al vestibulo del Ritz, y que se prolonga zigzagueante hasta el
comedor, donde habra, a pesar de las restricciones econdmicas, una pincelada de
auténtico caviar («la abundancia, seforita de Beleta, la cara moderna de un pais que
se cansa de arrodillarse ante las negras sotanas de los curas, y se inclina ante el brillo
de las misteriosas perlas del caviar», le hubiera apetecido decirles), y trescientos o
cuatrocientos invitados, buscando sus nombres escritos en las tarjetas, esperando un
gesto para tomar asiento ante los manteles blancos, los cubiertos de plata y los
centros de flores: las rosas, las azucenas, los gladiolos, y la musica de un cuarteto de
cuerda primero, durante la cena, algo europeo, vienés, elegante, y de un grupo de
ardorosos trompetistas del Caribe, a continuacion: ritmos tropicales para el baile
hasta la madrugada, porque la boda no se celebrara por la mafiana, que ha sido lo de
toda la vida, no, sino por la tarde, porque la tarde concede un toque de atrevimiento:
los canapés (ya empiezan a atreverse a llamarlos otra vez sandwiches, desde que los
americanos han ganado la guerra), los cocteles, antes del banquete tradicional, con su
consomé, su salmén y su pavo, y el flan y el brazo de gitano, y luego el whisky y el
gin y la musica de trompetas, como de negros: lo clasico y lo moderno, el tronco y las
hojas. Ella, Gloria Sesefia. Y él, Ramon Giner. Sus viejas y rancias amigas de toda la
vida, y los vigorosos y atrevidos amigos de é€l, ruidosos, vulgares, pero muy, muy
ricos. El ayer y el mafiana reunidos en el urgente hoy que ella posibilita. Darle la
vuelta al guante de las criticas y saber estar al dia, «a la ultima». Incluso tuvo la
inmensa suerte de que Roberto y Maril6 Muiiiz (deberia citarlos al revés, porque el
cabeza de familia, sin duda, y en cualquiera de los sentidos que se le quisiera dar a la
expresion, era Marilo; por cierto, tampoco demasiada cabeza, la verdad) no pudieron
asistir a la fiesta porque, después de casarse precipitadamente, por razones que todos
imaginaban y seguramente provocadas por la capacidad de calculo de Roberto, hacia
dos meses que se habian trasladado a vivir a Roma, donde ella se abria camino como
pintora, y €l seguramente como administrador de los délares que los americanos, que
invadian alegremente la ciudad eterna después de lo que los periddicos extranjeros
llamaban su liberacion, dejaban caer sobre los tapetes verdes de los casinos. Sin
embargo, en algun lugar de si misma, quiza muy en el fondo, al tiempo que celebraba
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su ausencia, los envidiaba un poco, por no tener que soportar el pesado ambiente de
control que hacia tan asfixiante y mustia la vida de las mujeres de la buena sociedad
en Madrid, siempre condenadas a mantenerse alejadas de cualquier lugar en que
floreciera la inteligencia.
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Al principio fueron sélo rumores, pero luego empezaron a llegar camionetas en
las que viajaban hombres vestidos con ropa un poco extravagante, porque era una
ropa apta para moverse por el campo, pero que ningin campesino se atreveria a
ponerse. Llevaban pantalones de pana, pero eran de color verde oliva y a veces hasta
ligeramente bombachos, y llevaban también chalecos con muchos bolsillos, y boinas
a cuadritos pequefios de esos que se llaman de ojo de perdiz o de pata de gallo, y
lentes, y las primeras veces se limitaron a pasear a orillas del torrente, y (eso Manuel
Amado no lo habia visto con sus propios ojos, pero lo habia escuchado en el bar)
también, aguas abajo, en la confluencia del torrente con el Sil, a media docena de
kilometros de Fiz, en el fondo del valle de Meira. Caminaban, sefalaban con el brazo
extendido hacia un lugar u otro, hacian gestos amplios con la mano, como abarcando
parcelas del paisaje, y se subian nuevamente en la camioneta y desaparecian durante
algunos dias. Asi fue como empezaron a cobrar cuerpo los rumores de que el fondo
del valle, y también los de los valles que formaban los cuatro o cinco torrentes que,
en la comarca, desaguaban en el Sil, iban a ser cubiertos por un pantano. En
principio, aquellos rumores no podian ser tomados mas que como una broma, porque
el espacio que la gente decia que iba a quedar inundado incluia mas de media docena
de aldeas diseminadas bien a la orilla del rio, bien de los torrentes. Se hacian bromas
en el bar, se decian cosas como «Manuel, te cambio las vacas por una cafa de
pescar», 0 «Yo ya le quité las ruedas al carro y la mujer le esta cosiendo una vela»,
cosas asi, que se referian a algo absurdo, imposible, que nadie alcanzaba a
representarse en la cabeza, pero que, sin embargo, empez0 a tomar cuerpo cuando
aquellos hombres que venian de fuera dejaron de limitarse a dar paseos y se pusieron
a depositar sobre los prados instrumentos con los que ejecutaban extrafias maniobras,
mediciones cuyos hipotéticos resultados anotaban luego en sus cuadernos. Los nifios,
a la salida de la escuela, seguian a aquellos hombres en sus evoluciones y
contemplaban con admiracion los complicados aparatos y se preguntaban qué verian
a traveés de ellos los hombres de extravagante vestuario. A continuacion, parecié que
el frio, la lluvia y las nieves del invierno alejaban de alli a los misteriosos visitantes,
pero, a cambio, trajeron a algunos guardias civiles que se instalaron en el viejo
cuartel de Fiz, que llevaba abandonado desde el final de la guerra (eso lo coment6
con suspicacia toda la aldea). También reforzaron las guarniciones de otros lugares
del valle (eso lo comentaron en el bar los visitantes de pueblos cercanos y quienes por
razones laborales o familiares habian visitado los alrededores). Sin embargo, la
relacion entre los guardias recién llegados y las murmuraciones que habian rodeado
la presencia de los hombres de las camionetas no se establecio hasta principios de
abril, cuando éstos regresaron con los aparatos. Para entonces, por todas partes se
afirmo, y ahora ya se daba como seguro, que, en efecto, pronto iban a iniciarse los
primeros trabajos en el curso del rio y que la guardia civil estaba alli para garantizar
que nadie obstaculizara aquellos trabajos que —y asi se dijo ya con toda claridad en
el bar— iban a suponer la desaparicion de unas cuantas aldeas. A principios de mayo,
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un bando anunci6 la inminencia de expropiaciones, aunque sin establecer todavia con
claridad los limites de las zonas afectadas por ellas, y fijo el volumen de las
indemnizaciones que se otorgarian a los propietarios que resultaran perjudicados por
las obras. El contenido de ese bando hizo reaccionar airada y angustiosamente a
quienes tenian sus propiedades en las mismas orillas del torrente, mientras que
quienes poseian sus tierras en las zonas mas altas y, por tanto, alejadas del curso de
las aguas, respiraron con alivio. Algunos de quienes se consideraban beneficiados se
permitieron continuar con las bromas en el bar, hasta que —como era previsible— se
produjeron discusiones violentas, varias de las cuales llegaron a las manos. Unos
hechos que debieron de hacerles pensar a los graciosos que era mejor permanecer en
silencio. Asi que, a partir de determinado momento, que coincidio con la entrada del
verano, quienes creian a salvo sus tierras empezaron a alejarse del bar. Regresaban a
sus casas en cuanto concluian las labores en el campo y mandaban a sus mujeres a la
tienda o al propio bar a comprarles las botellas de vino que precisaban. Seguramente
pensaban ahora que no valia la pena para ellos, que aun tenian un patrimonio que
defender, y que seguramente la construccion del pantano convertiria en mas valioso,
discutir con los que ya empezaban a estar convencidos de que iban a perder todas sus
propiedades y, por eso mismo, no se amedrentaban ante los problemas, empujados
por esa filosofia destructiva que lleva a la gente a arrastrar a otros en la ruina propia.
También se dijo al principio que el nivel del pantano cubriria por completo la fabrica
del puente que habia aguas abajo de la aldea, pero que no llegaria a anegar el puente
de arriba, ya que, aun en el peor de los casos, seguiria siendo necesario mantener la
comunicacion entre ambas orillas. Esa teoria fue considerada razonable por cuantos
tenian los prados por encima del segundo puente, incluido el propietario del bar,
quien la exponia («eso no pueden taparlo en la vida», decia) a los que querian oirla:
en sus razonamientos habia una mezcla de tristeza (por los pobres que iban a perder
sus prados y huertas) y de satisfaccion (por cuantos tenian el privilegio de
mantenerlas; él se incluia entre éstos, que de repente habian pasado a formar una
especie de élite). A pesar del pesimismo creciente que habia ido apoderandose de los
vecinos, a nadie se le habia ocurrido todavia pensar que la aldea completa pudiera
quedar cubierta por el pantano y que las comunicaciones entre ambas orillas en el
interior del valle carecieran de importancia para los que en aquellos momentos
seguian dibujando planos y haciendo calculos en algun despacho de La Corufia o de
Madrid. Esa conviccion de que ni una sola de las edificaciones de la diseminada aldea
iba a salvarse de las aguas lleg6 bastante después, cuando ya los guardias civiles se
habian traido sus familias a la casa cuartel y charlaban del heno y de las vacas con los
vecinos como si cuanto los rodeaba fuera a durar siempre y no hubiera empezado a
esfumarse desde el primer dia en que se presentaron las excavadoras y las palas
varios kilometros aguas abajo, en Meiras, en Cerdeira y también en la Foz de Congos,
en la que se encajonaba el Sil mas aca de Cerdeira. Fue por entonces cuando Carmelo
empez0 a recordar mas frecuentemente a su desaparecido tio Carmelo. Al principio,
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no sabia muy bien por qué, pero enseguida fue dandose cuenta de que ese recuerdo le
llegaba traido por la presencia de aquellos hombres vestidos de uniforme y armados
con fusiles semejantes a los que aparecian en las fotografias que él habia visto en
tantas ocasiones en compaiiia de la tia Eloisa. Pero no sélo eran los mosquetones los
que le avivaban el recuerdo: eran también las actitudes, los mostachos, algo
indefinido que habia en su forma de moverse y caminar, y sobre todo en la lengua
castellana que hablaban y en el tono de voz y acento con que la hablaban aquellos
hombres que —al parecer, y seguin oia decir a los mayores— procedian del sur, y que
acariciaban las letras, confundiendo las eses con las ces, con un acento que le hacia
pensar en los lugares remotos y excitantes que aparecian en las peliculas: junglas y
selvas, desiertos, superficies interminables y cubiertas por la nieve, lugares poblados
de héroes que, como aquellos recién llegados a Fiz, imponian temor en los pueblos en
los que vivian o a los que acudian, a veces entrando en ellos por la fuerza. También
los guardias civiles imponian temor en el pueblo, €él lo notaba. Era un temor que se
convertia en respeto, porque los vecinos jamas pasaban al lado de ellos sin llevarse la
mano a la boina y acortar el paso y decir «buenos dias tengan ustedes», o «buenas
tardes tengan ustedes». Carmelo sabia que la palabra usted los nifios debian usarla
con los mayores, pero los mayores solo la usaban ante el cura, el maestro, el notario
que venia de Mondofiedo, o ante el indiano de la casa de la plaza. Pero, sobre todo,
hubo algo auin mas identificable, una similitud mas clara que lo llevé a pensar con
insistencia en el tio Carmelo. Una tarde descubri¢ a la tia Eloisa charlando con uno
de aquellos hombres en el lavadero. Estaba sentada en el suelo, con las piernas
encogidas, junto a la palangana llena de ropa mojada, y el guardia permanecia de pie
a su lado. Iba con la cabeza descubierta —algo que le pareci6 insoélito a Carmelo, y
que lo llevdo a pensamientos ain mas inexplicables—, habia dejado el tricornio
colgado de una de las ramas del fresno, y podia verse su pelo, que, aunque escaso, era
muy negro, del mismo color que el del bigote. Escuch6 una carcajada de la tia Eloisa,
en respuesta de algo que el hombre le dijo, y aquella carcajada le hizo pensar en la
otra mujer que habia en ella y que él habia descubierto pegado a las baldosas del
suelo, desde su escondite debajo de la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 78



El mayor se llamaba Gregorio, porque nacio ese dia, el de San Gregorio, cuando
son las fiestas de La Atalaya, y porque, ademas, José no creia que el nombre que él
mismo llevaba diera mucho de si: de momento, su vida habia sido levantar sacos de
bellotas y llevarlos a cuestas como un burro de carga, subiendo las pendientes de los
encinares, metiéndose en el rio hasta el cuello, que en invierno demasiadas noches la
corriente venia crecida, y habia peligro de resbalar y que las aguas se llevasen el saco,
o se lo llevaran a uno detras del saco, lo cual era ain peor, pero, claro, cualquiera se
atrevia a pasar por el puente, que era el lugar que elegia para vigilar la guardia civil,
donde se escondia la pareja para pillar a los desgraciados que venian de Fregenal y de
Oliva, o de Rosal, con café portugués, o con harina, y que se movian —igual que
tanta otra gente— de noche, como las alimafias. A veces, José lo pensaba: de dia la
dehesa estaba muerta, solo los animales pastando en silencio, bajo el cielo azul y el
sol, pero por la noche cobraba vida, y uno se cruzaba con sombras, oia siseos,
arrastrar de pies entre las hierbas. La verdadera vida de la dehesa era de noche. Uno
aprendia a moverse a oscuras, e incluso huia de la luz de la luna, se protegia de las
noches de luna grande, para buscar las noches opacas, sin estrellas, los nublados, que
cubren la luna y las estrellas. Era entonces, en la oscuridad, cuando se podia escuchar,
si uno prestaba atencion, el rumor de la vida que resbalaba por las colinas. Se oian las
pisadas ligeras de los que atravesaban los campos en zapatillas, y también el silbido
de las botas de cuero, y el crujido de las cartucheras de los guardias civiles. De noche,
uno escuchaba el rio y sabia cual era el vado que debia elegir, porque media por su
mugido hasta dénde llegaba el agua, si habia que cruzarlo por entre las adelfas, que
era el paso mas seguro, el que mas protegido estaba de las miradas, o si, por el
contrario, no quedaba mas remedio que atravesarlo por el vado grande. Solo en el
vado grande podia un hombre franquear las aguas a pie firme en los dias de crecida
alta, lo malo era que los guardias lo sabian, y esas noches se sentaban debajo del
chaparro y esperaban en silencio, sin encender ni siquiera el cigarro, sabiendo que
seguramente habria caza mayor, que caeria algin desgraciado de fuera, no de
Montalto, porque los de Montalto les conocian las costumbres a aquellos pajaros que
también gustaban de la noche para abrir sus alas, la verdad es que si que parecian
pajarracos, con aquellas capas que hinchaba el viento. José Pulido le tenia dicho a
Gregorio adonde iba esas noches, y que esperase en los alrededores del cuartel para
ver a qué hora salia de ronda la pareja y qué direccion tomaba, y Gregorio lo hacia
asi, tal y como su padre le encargaba. Se quedaba jugando al lado de la fuente que
habia a la izquierda de la iglesia, hasta que los veia salir del cuartel, y entonces los
seguia de lejos y si observaba que se acercaban hacia donde su padre le habia dicho
que estaria esa noche, o al vado por el que le habia avisado que cruzaria el rio de
vuelta de las dehesas de arriba, entonces se adelantaba a ellos, para salirle al paso al
padre y avisarle, y se quedaban los dos metidos en el agujero de un tronco hueco, o
entre los pedruscos de granito, o pegados al suelo, debajo de los espinos, donde
sabian que los guardias no iban a meterse, y a veces estaban ellos dos alli, encogidos,
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padre e hijo, sin respirar, y los otros hablando en voz baja, haciendo sonar sus
correajes o los mauseres, en cuya superficie de metal rascaban los matojos secos y los
pinchos de las esparragueras. Alli, escondidos, los habian visto a veces encender un
pito (el chisquero suena como un tiro en el silencio de la noche) y los habian
escuchado hablar de traslados, de sueldos, de agravios del cabo Cardona. José,
cuando los oia insultar al cabo Cardona, y llamarle hijo de puta y comentar que su
mujer le ponia los cuernos con un agente destinado en Zafra, habia llegado a pensar
en lo que ocurriria si saltara de repente en medio de ellos y les dijera: «Lo he oido
todo, vamos a hacer un trato entre hombres», pero enseguida se daba cuenta de que
era un pensamiento absurdo, porque los guardias civiles no son hombres, son otra
cosa, son guardias civiles, del mismo modo que tampoco los pobres son hombres mas
que entre ellos, solo valen su palabra y su honor en el bar, en la plaza, en la cuadrilla
cuando recogen la oliva o cuando vendimian la uva, o cuando bajan a segar a la isla
del arroz cerca de Sevilla, a «la isla», que le decian, que era donde €l habia cogido un
par de afios antes las tercianas, que se llamaban asi porque te subia la fiebre a los tres
dias, y entonces te tenias que quedar temblando, envuelto en unas mantas que no te
servian para nada, porque para nada te quitaban la tembladera del cuerpo. Te
castafieteaban los dientes y tenias pesadillas en las que velas a gente que hacia tiempo
ya que habia muerto, y sofiabas también que te estaban enterrando y olas como caian
encima de ti las paladas de tierra, que hacian un ruido insoportable encima de la
madera de la caja. A él le habia ocurrido. Habia oido esas paladas cayéndole encima y
habia gritado antes de despertarse y encontrarse con que aquel ruido era el que hacia
su mujer, Quica, dandole vueltas con la cuchara al azicar que habia echado en la
achicoria. Por eso, una madrugada, le supo mal encontrarse con la cabeza de
Gregorio pegada a su hombro, y dandole golpes ahi, en el hombro, a cada bache que
el camién cogia en la carretera. Lo veia bajo el brillo fosforescente de la luna, con
once afios, durmiendo a su lado, pegado a él; notaba su calor, enredados los cuerpos
de ellos dos con los de cuantos ocupaban la caja del camion que circulaba camino de
la isla del arroz bajo la luz de una luna tan resplandeciente que parecia que no fuera
de noche, sino de dia, un misterioso dia de plata temblorosa que mojaba las encinas
que, en vez de sombra, respiraban aquella noche luz, como daba luz también el suelo.
No es que Gregorio no fuera a saber trabajar. Sabia. Pero a José le parecia de repente
tan pequefio. Y el camion se los estaba llevando tan lejos. Gregorio, que al respirar
con la boca pegada contra su hombro le echaba un calor blando, que parecia que aun
tuviera restos de la leche que habia mamado, nunca habia salido del pueblo y sus
alrededores. Conocia el rio, las encinas, la linde de los toros bravos, la cantera y la
mina abandonadas, pero ahora todo eso se iba quedando atras, lejos. José pensaba en
las llanuras humedas a las que se dirigian, en las tercianas; en toda aquella gente que
llegaba alli quién sabe de donde y que se juntaba en la isla del arroz; en los mosquitos
que zumbaban durante toda la noche en el interior de los barracones llevando dentro
de ellos la enfermedad; pensaba que, a lo mejor, cuando volvieran a Montalto, dentro
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de un mes, también Gregorio temblaria periddicamente bajo las mantas que no
protegian de ese frio que la enfermedad sacaba de dentro de uno como de un pozo
que estuviera guardado y escondido en las personas. A lo mejor la muerte era eso:
que el pozo de agua que todos llevaban dentro y que €él habia sentido llenarse y
gotearle durante las fiebres, se desbordaba, y helaba entero el cuerpo de los hombres.
Habia cuatro o cinco nifios de la edad de Gregorio esparcidos entre los bultos de
hombres y mujeres que dormian, entre las cestas y cajas atadas con cuerdas en las que
los mas previsores guardaban la sartén, la cacerola, una hoja de tocino, un saquito con
los garbanzos, y todos, los hocinos de segar, la piedra para adelgazar el filo. Cerraba
los ojos e intentaba imaginarse a Gregorio corriendo de un sitio para otro, bajo los
mordiscos que daba el sol en los primeros dias de septiembre, envuelto en las nubes
de mosquitos, yendo de una a otra cuadrilla y ofreciendo el cantaro a los segadores
que se quejaban y le decian que si lo habia dejado en las brasas de la lumbre, que si
era el caldo de los garbanzos, o que el agua estaba mas caliente que el nabo de un
novio. Y otros gritandole porque tardaba, y haciéndole bromas pesadas. El nifio
estaria solo, y €l, en alguna parte de aquella llanura, se inclinaria sobre las matas
secas del arroz, debajo de su sombrero de paja. Alli, en la madrugada, pens6 que
habia traido al mundo un criado para los criados, trago saliva y empezé a liar un
cigarro. Por encima de la caja del camion, las estrellas fueron palideciendo a medida
que la noche se desvanecia y también su conciencia, porque se fue quedando dormido
mientras consumia las ultimas caladas del pito. Cuando se desperto, la luz habia
pasado de la plata al oro. Gregorio habia trepado sobre una de las maderas que
servian como refuerzo de la caja del camion y desde alli miraba el paisaje. Subio
también €l y se puso al lado del nifio en el momento en que se descubria a lo lejos el
interminable caserio blanco y horizontal de Sevilla, sobre el que se levantaba
silenciosa la torre de la Giralda. El camion iba dejando a la izquierda la ciudad y
seguia camino del sur.
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Le costdo mas de lo que en un principio creia aprender a moverse sobre aquel
vehiculo con ruedas que le fabric6 su amigo Andrés. Algunas mafianas se hacia
acompafiar por José Luis, que se ofrecia a empujarlo a ratos, sin duda porque asi
podia avanzar atento a ejercer una actividad que le permitia mantener la vista fija al
frente y no volver continuamente la cabeza para encontrarse con las miradas de los
compafieros de escuela que se cruzaban con él. Pedro del Moral se cansaba de hacer
girar las manillas de la polea, se asustaba ante cualquier dificultad y, cada dia, al salir
de casa, tenia la impresion de que no iba a llegar nunca a la Plaza Mayor. La ciudad
era distinta si uno la veia desde la silla de ruedas. Tenia aceras, desniveles, cuestas
que antes ni siquiera le habian llamado la atencion, y que ahora, sin embargo, le
parecian interminables; y tenia escaleras: por ejemplo, algunas entradas de la Plaza
Mayor estaban precedidas por empinadas escaleras por las que €l ya no podia subir
cuando venia de Tejares. Ahora sabia que tenia que evitar las puertas que daban al
mercado de Abastos y dar la vuelta hasta la calle de San Pablo para entrar en la plaza
y llegar al Novelty, y también sabia ya con certeza que nunca podria darse la vuelta
para volver a Fuentes de San Esteban. Los dias que empezaba a llover levantaba los
brazos y desplegaba un hule por encima de su cabeza y, mientras movia las manillas
que hacian girar la polea que ponia en marcha las ruedas, pensaba que, poco a poco,
le estaba pagando a su mujer la deuda que contrajo con ella por llevarla a Salamanca
a morir. «Ya ves, Asuncion, te enterré a ti, pero también he empezado a enterrarme a
mi mismo. Te he enviado un buen pedazo mio. Poco a poco, vamos todos pagando»,
le decia desde la cama por las noches. Y pensaba donde estarian enterradas sus
piernas, si es que los médicos, o los guardias, o quienes fueran los encargados de esa
tarea, enterraban en alguna parte los miembros mutilados de la gente. Mientras
permanecio en el hospital, no se habia atrevido a preguntarselo a nadie. Se habia
despertado, habia visto que las piernas no estaban donde tenian que estar, y no se
habia atrevido a preguntar quién se habia llevado aquel trozo de si mismo. «El tren»,
le habia dicho la monja, mientras €l cerraba los ojos de nuevo y le pedia al suefio por
favor que viniese a distraerlo. «EI tren». Cerraba los ojos y veia una locomotora que
se llevaba, enganchadas al metal del parachoques, sus piernas, con destino a algin
lugar lejano, y sentia que el resto del cuerpo tenia que haberse ido ddécil con ellas, en
busca de una inexplicable felicidad cercana al suefio que se apoderaba de él cada
noche. Muchas mafianas, mientras recorria la ciudad encima del carro de ruedas,
deseaba que aquel tren que se habia llevado sus piernas lo llevara a Mequinenza de
nuevo, a las noches crueles, pero inocentes, de la guerra, llenas de estrellas que
temblaban con un resplandor rojizo cada vez que estallaba un obts a lo lejos; a aquel
lugar de Santander, con el rio en el que se bafiaban desnudos los soldados, la ropa
esparcida bajo los castafios, y las mujeres que lloraron en silencio mientras €l les
pasaba por la cabeza la maquinilla de rapar. Sobre el suelo empedrado de la plaza
cayeron mechones negros que el viento de la tarde esparcio. Queria que la
locomotora lo llevara hacia atras, hacia su vieja casa de Fuentes de San Esteban,
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hacia las tardes de domingo de entonces, cuando Asuncion lo veia llegar desde detras
de los visillos de la ventana. El, desde la calle, veia moverse sigilosamente la cortina
y sabia que lo esperaba, que se humedecia las yemas de los dedos con saliva y se
arreglaba el pelo antes de abrirle la puerta. Ahora, las mujeres del barrio chino le
ayudaban a subir los escalones del umbral de las casas de citas. Cada vez que él
llegaba, el acto de empujar la silla se convertia en motivo suplementario de
animacion. Mientras lo izaban entre varias, se reian ruidosamente y bromeaban con
los clientes, y él participaba de las bromas con voces y aspavientos. Después, sin
apearse de la silla de ruedas, avanzaba por el pasillo hasta una de las habitaciones y
alli gateaba sobre la cama y se quedaba tendido boca arriba, esperando.
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A Raul fueron a buscarlo a la escuela de parvulos. Se lo contaria después en el
internado a José Luis del Moral y también, algunos afios mas tarde, a su novia.
Aparecio una tia suya muy nerviosa mientras ellos estaban con el libro del patito rojo
—asi lo llamaban al libro de segundo afio, por oposicion al de primero, que tenia la
tapa de color verde— abierto encima del pupitre y leian palabras largas y dificiles,
como caracol, mosquito, bartulo o tranvia, el significado de las cuales muchas veces
se les escapaba. Entré su tia en clase, interrumpiendo la lectura, se acerco a la mesa
de dofia Amelia, que estaba encima de la tarima, cuchichearon un rato, lo miraron de
reojo mientras tanto tres o cuatro veces, y, por fin, dijeron: «Raul, si, td, Radl, ven,
que te estan esperando», y él recogio sus libros y los puso en la cartera y también
puso dentro el plumier de madera que le habian regalado para reyes y que tenia arriba
una cortinilla de laminas que se encogian para abrirse y se separaban para cerrarse.
Mientras cerraba el plumier (batl lo llamaban en su pueblo, o sea, casi lo llamaban
como a €l), una de las veces que levanto la vista, se dio cuenta, y eso que estaba lejos,
a siete u ocho filas de la tarima, de que su tia estaba llorando, y a él se le ocurrio
pensar qué habria hecho de malo para que en casa tuvieran ese disgusto y para que
fueran nada menos que a la escuela a sacarlo de clase. Repasé mentalmente todo lo
malo que habia llevado a cabo durante las ultimas horas y no encontr6 nada que
pudiera provocar tanto malestar, aunque, parandose a pensarlo mas despacio —y eso
ya fue mientras recorria el espacio que habia entre su pupitre y la tarima de dofia
Amelia—, se le ocurrié que seguramente fuera porque la tarde anterior se le habia
deshilachado la codera del jersey, dejando un agujero en la manga. Mientras se
mantenia de pie ante su tia y la maestra, esperaba que sacasen a relucir el agujero en
la manga del jersey, por eso se extraid cuando la maestra le pasé la mano por la cara,
y le dijo muy amable y en voz baja: «Hala, Raul, vete con tu tia, y sé muy bueno con
tu madre, porque ya eres un hombrecito».
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La primera vez fue a una mujer que trabajaba para el mismo taller que la suya, en
la calle Blasco de Garay. Se llamaba Elvira Rejon. Era morena, morena de pelo y con
los ojos muy negros, pero con la piel tersa, blanquisima. Muchas noches en vela la
habia recordado después desnudandose ante €l y tendiéndose en la camilla que habia
detras del biombo de su despachito, y abriendo los muslos asustada. Aparecié una
mafiana, acompafiada de Luisa, y le dijo que le dolia el pecho y que tosia y que habia
echado esputos de sangre: eso se lo dijo casi en el pasillo, delante de su mujer, pero
luego, en cuanto la hizo pasar al despacho y empez6 a auscultarla, ella se echo6 a
llorar y le dijo: «Don Vicente, discilpeme, pero no es la tos lo que me preocupa, le he
mentido a su mujer, ya sé que esta mal, pero le he mentido, qué iba a hacer, porque yo
no he escupido en mi vida sangre, pero si que he estado un par de veces embarazada,
y sé que vuelvo a estarlo». El se quedd jugando con el aparato de metal entre las
manos, y luego lo peg6 sobre aquel vientre que ain no mostraba ningun signo de
hinchazén, y le pregunt6 por las faltas que habia tenido, y palpé, y escucho, y le miré
el fondo de los ojos, apartandole con el pulgar los parpados, y, mientras se pasaba la
pastilla de jabon entre las manos ante el lavabo que habia junto al biombo, le dijo que
si, que era verdad, que era casi seguro que estaba embarazada y que tenia que
cuidarse, y ella siguio llorando, en silencio, como si el llanto tuviera sus propias
reglas y buscara escaparse por su cuenta, porque fuera ajeno, de otra mujer que
lloraba por otros motivos, y se vistio despacio, y una vez que ya se habia abrochado
la blusa e iba a coger el jersey que estaba en el respaldo de la silla, dijo: «Pero es que
no quiero cuidarme, es que tengo ya dos hijos, ¢sabe?». El apart6 la cara para no
encontrarse con su mirada.
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Las noches enteras con Ramén le trajeron el recuerdo de las que vivié con Angel
Santamarina en el norte. Se despertaba a media noche con la rodilla de él apoyada en
su cuerpo, y sentia su fuerza y su calor. Al principio le habian parecido extrafios sus
besos: sus labios tenian otra densidad, eran mas carnosos y blandos; y su aliento
desprendia otro olor. También le habia extrafiado la forma que tenia él de cogerla por
la cintura y levantarla acercandosela, y la urgencia con que penetraba en ella, y el
gemido con que concluia su abrazo; sin embargo, con el paso del tiempo, todo
aquello se le fue haciendo imprescindible, como se le habia hecho imprescindible el
nuevo aspecto y la animacién que habia adquirido la casa. Se entristecia pensando
que pudiera ocurrir algo que viniese a romper aquel equilibrio. Habia empezado
necesitando la energia de Ramo6n y habia acabado por necesitarlo a él. Ramoén habia
sido al principio un calco colocado sobre el recuerdo de Angel Santamarina, pero
habia acabado por imponerse al original, ganandole en precision y viveza. Gloria
pensaba que la vida le habia concedido misteriosamente una segunda oportunidad y
que era como un suefio del que, en cualquier momento, podia volver a despertarse, y
entonces, cuando le crecia la idea de fragilidad, se sentia vagamente molesta por esa
dependencia, que se traslucia en una preocupacion por Ramén que no podia
disimular. Le hubiera gustado que él la viera mas lejana, un poco ausente, pendiente
de cosas del exterior; y al principio habia intentado huir del cerco en el que la
envolvia aquel hombre, su marido (le gustaba decir «mi marido»), pero eran escasos
los compromisos y distracciones que una mujer podia buscarse por su cuenta, y
siempre los mismos: a ella le interesaban poco, aunque fingiera, las reuniones de
caridad, las cofradias, las asociaciones religiosas, las obras benéficas. No le bastaban,
aunque esas actividades estuvieran a veces embellecidas por algin concierto, por
algtn estreno de cine o de teatro a beneficio de algo. No eran soportes suficientes
para mantenerla verosimilmente ocupada. Como no lo eran las tardes que pasaba de
compras con las Nufiez del Arco, con la de Beleta, las fiofierias en torno a una taza de
chocolate y a una racion de tortitas con nata en el Nacional o en Los Vieneses.
Ninguna de esas actividades, ni esas compafiias, la embellecian con la imagen de
mujer misteriosa y libre que ella queria ofrecerle a Ramoén para mantenerlo despierto
y avido como ella lo estaba. Es mas, cuando Ramon volvia por la noche, se limitaba a
preguntarle con desgana por lo que habia hecho aquella tarde, y cuando ella se lo
contaba, se reia de sus ridiculos quehaceres y de sus amigas, tan cursis. La vida
matrimonial le reservaba, sin embargo, a Gloria un papel que interpretaba con orgullo
y precision: sabia organizar mejor que nadie una velada en casa, moverse con estilo
entre los invitados y exhibir unos modales de los que carecian las esposas de los
socios y clientes de Ramon. Su refugio era el estilo: saber llevar un escote con
elegancia, moverse con suavidad, empufiar los cubiertos, elegir los vinos apropiados,
hacer bailar con ligereza la conversacién. No era poco, pero no era suficiente, y esa
carencia se le revelaba con mas claridad desde que habia nacido la nifia y habia
dejado de acompaiiar a Ramon a las cenas de trabajo a las que él, por sus negocios, se
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veia continuamente obligado a asistir. Ramén no era partidario de que la nifia se
quedara a merced del servicio. «L.a que tiene que criar a los hijos es la madre, no la
criada», decia. Y Gloria, esas noches en que se quedaba a solas junto a la cuna,
leyendo revistas o escuchando la radio, sentia que la nifia, que, en principio parecia
que habia venido para unirlos ain mas, los estaba separando. Miraba a cada poco rato
el reloj y creia oir el ruido de la puerta del garaje, o pasos en el jardin, cuando s6lo
era algun automovil que circulaba por la calle a esa hora tardia, o el ruido que hacia
el viento al pasar entre las ramas. Ella conocia demasiado bien lo que hacian los
hombres cuando se veian por la noche sin la compafiia de sus mujeres. Sabia que las
noches se prolongaban en Chicote y O’Clock, e incluso, ya de madrugada, en lugares
dudosos como Pidoux, Madame Teddy, o algunas casas de la calle de las Naciones.
Gloria habia acudido con Ramon a las cenas de negocios hasta que el médico le
exigio, en los ultimos meses del embarazo, que guardara estricto reposo. Al principio,
él refunfufiaba mientras ella le arreglaba por ultima vez el nudo de la corbata ante el
espejo del hall. Se quejaba de tener que salir de casa por la noche, y de tener que ir
solo. A continuacién, telefoneaba un par de veces desde el restaurante, informandole
de los pormenores de la velada, y, al poco rato, se presentaba en casa con el ultimo
trago del café ain en la boca. «Qué ganas tenia de que se acabara», decia, «ponme
una copa». Se despojaba de la chaqueta y la corbata, se arrellanaba en su butaca y
reflexionaba en voz alta: «Quince horas de trabajo para comprar este instante. No esta
mal. Me parece barato». La acariciaba, seguramente animado por el alcohol que habia
consumido a lo largo de la noche. Pero eso fue al principio. Con el paso de los meses,
las llamadas desde el restaurante se redujeron, y ahora, la noche en que se producian,
eran sOlo para decirle que se acostara sin esperarlo, porque la reunion iba a
prolongarse mas de lo previsto. Muchas noches ni siquiera llamaba para advertirla y
ella esperaba en vano a que sonara el teléfono. Queria diferenciarse de sus amigas,
que discutian con los maridos cuando llegaban tarde, que se quejaban y se hacian
confidencias convirtiendo en publicos el temor y las sospechas que las asfixiaban.
Para no parecerse a ellas, Gloria bromeaba con Ramoén al teléfono y se reia a
carcajadas de algun detalle que le comentaba él acerca del desarrollo de la velada.
Pero, en el fondo, sentia una inquietud que se volvia ain mas cruel, porque no se
atrevia a compartirla con nadie. Ni siquiera a si misma se atrevia a tolerarse unas
sospechas que empezaban a ajustarse como el guante se ajusta a una mano a la
palabra celos. Durante algun tiempo, se dijo a si misma que sélo le preocupaban las
cuestiones higiénicas: que Ramon pudiera tener una aventura de una noche y que se
contagiara con alguna de las enfermedades frecuentes en los lugares de alterne, y que
pudiera transmitirsela a ella, o incluso a la nifia. En otros momentos pensaba que lo
que le dolia era descubrir que no conocia a aquel hombre, a pesar de que hacia ya casi
tres afios que se habian casado. En qué se parecian y en qué se diferenciaban el
Ramén que vivia en el corazon de ella y el que conducia automdviles, dirigia
proyectos o se acodaba en las barras de los bares discutiendo con sus socios bajo los

www.lectulandia.com - Pagina 87



tubos de neon. En la intimidad de la casa, €l la trataba con delicadeza y pasion. Y eso,
precisamente eso, era lo que ahora le dolia con un dolor que no queria reconocer. Que
él pudiera guardar esa delicadeza y pasién para otras, abrazar a una mujer que no era
ella, y cogerla por la cintura y levantarla acercandosela, y besarla con aquellos labios
que ella buscaba después en la oscuridad. Esas noches tristes pensaba en Marilo
Muiiiz, en Roma, y la imaginaba participe de una indefinida libertad para ser mujer
que ella se negaba alli, leyendo los ecos de sociedad de las revistas y oyendo la radio
junto a la cuna de la nifia, y se sentia prisionera de algo que cobraba cuerpo por las
mafianas, cuando Ramon se iba a la oficina y ella le registraba los bolsillos de su
chaqueta en busca de certezas («es mejor la verdad, aunque duela, que la sospecha»,
se decia, aun a sabiendas de que no seria capaz de soportar aquella verdad que temia),
o se acercaba a la cara las camisas usadas que él habia dejado abandonadas en la
cesta de la ropa sucia, para ver si guardaban algin perfume ajeno. Una tarde,
buscando un alivio secreto, se atrevié a contarle su miedo al confesor y, a medida que
iba desgranando su inquietud y sus sospechas, y que escuchaba la voz del sacerdote
hablandole de resignacion, sintio que empezaba a aceptar la misma derrota que las
demas, y no pudo soportarlo.
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Gregorio tardé unos cuantos meses en saber por qué le llamaban El Panaderino.
Le hizo falta, a la vuelta de la isla del arroz, que su padre le pidiera unas cuantas
noches que fuese a la puerta del cuartel para vigilar los movimientos de los guardias,
porque él tenia que salir a coger bellotas, y luego, al cabo de un buen rato, ver que no
habia ido a ninguna parte, sino que estaba entretenido charlando en la barra del bar.
Asi fue como empez6 a darse cuenta de que, a ciertas horas, su padre hacia salir de la
casa a los hermanos mayores, con diferentes encargos, y que s6lo se quedaban dentro
los dos pequefios, y que entonces, por la puerta del corral, se metia alli dentro Lucas,
el panadero del pueblo, y se quedaba a solas con su madre. Panaderino. L.a primera
vez que se dio cuenta de lo que aquella palabra queria decir corrié por la dehesa hasta
quedarse sin aliento y, después, volvio frente a la puerta trasera de la casa, donde se
desplomé entre los carrascos y se quedé agazapado, jadeando de rabia y de
cansancio, hasta que lo vio salir, gordo, abrochandose la chaqueta que apenas llegaba
a cerrarsele por encima de la barriga, y, al verlo salir, le paso por la cabeza la imagen
de aquel hombre desnudo encima de su madre, moviéndose como €l habia visto que
se movian unos sobre otros los animales, empujandose, frotandose, y vio la cama del
cuarto con la cuna al lado y el hermano pequefio metido dentro, y la otra, la nifia
chica, la Luisi, de pie, al lado, viendo y escuchando, y se eché a llorar, alli tendido en
el suelo, mordiéndose los pufios. Entendio las frases dispersas que habia escuchado
en algunas ocasiones al pasar entre los corros de los hombres en la plaza, frases como
«los hornos del arroz cuecen mejor el pan de trigo», o «mas se le saca a un novio
panadero que a cien maridos arroceros». A partir de entonces, veia a su padre en el
bar, delante de la botella de vino, o en el campo, preparando las trampas para los
pajaros, y esas lagrimas que le habian llegado aquella noche se le convertian en
veneno: le veia las manos nudosas, fuertes, veia su cuello ancho, sus muslos
apretados por el pantalon cuando permanecia sentado en una silla, toda aquella
energia que emanaba de €él, y no entendia como no era capaz de defender lo que tenia
en casa, y no era capaz de evitar que su mujer, que acunaba y le daba el pecho al
pequefio, que los peinaba y lavaba a todos de buena mafana, que aseaba la casa,
fregaba, lavaba, y era seria y huidiza, luego, a solas, abriera la boca para besar los
labios gruesos y vulgares del panadero, y se abriera toda ella para recibirlo dentro. No
podia creerlo. Ahora miraba a sus hermanos menores y creia encontrar en ellos rasgos
de aquel hombre que siempre le habia parecido antipatico, con sus bromas faciles y
sus risotadas, y su tono de voz alto y suficiente. Encontraba en sus hermanos esos
rasgos que le hacian nacer la desconfianza, por mas que tales rasgos intuidos fueran
cambiantes, y un dia le pareciera identificar una sonrisa, y otro, el tono de voz, y otro
un gesto, o un destello en la mirada, o la forma de la nariz. Como una piedra que
rueda acaba provocando un alud, asi, aquel descubrimiento habia provocado en él el
derrumbe de buena parte de cuanto lo rodeaba, porque él siempre se habia
considerado uno con su familia, habia pensado que su padre, su madre, sus hermanos
y él formaban algo aparte, que eran ellos y para ellos, y ahora, sin embargo, le daba la
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impresion de que la casa tenia las puertas abiertas de par en par, y que aquel comedor
de sillas dispares en el que se sentaban a mediodia estaba poblado por invitados que
habian llegado de fuera, y que los gestos de carifio que hacia su madre cuando le
pasaba el peine por la cabeza, para agacharle el mechén de cabellos rebeldes, era un
gesto que estaba en venta, exhibido en un escaparate, como las camisas y los zapatos
que vendian en las tiendas de Zafra, que las mujeres palpaban antes de elegir, y que
alguien, si pagaba, podia tener acceso a aquellas prendas. En la isla del arroz, su
padre le habia dicho: «A quien quiera contratarte, no le mires nunca el color de los
ojos, por ahi es por donde pierdes, mirale el bulto de la cartera», pero él no podia
dejar de mirarle los ojos al panadero, y odiaba el destello que los manchaba cada vez
que le tocaba ir a comprar el pan, se sacaba los billetes arrugados del bolsillo para
pagarle, y el otro le decia: «Eso ya lo apunto en la cuenta y lo arreglo yo con tu
madre». Y cuando decia «tu madre», a Gregorio le parecia advertir en sus ojos
grisaceos un brillo de sorna. Pensaba que esos ojos forasteros conocian mejor el
cuerpo de ella que €él, que habia salido de alli dentro, y ese pensamiento le producia
un dolor que dejaba inutilizado cualquier otro sentimiento. Los pobres solo son
hombres entre ellos, solo entre ellos tienen palabra y dignidad, pensaba, y se veia a si
mismo como Panaderino, y se miraba las manos y suponia que acabarian hinchandose
como las de aquel hombre y que llevarian en el dedo corazén un enorme sello con
una piedra roja, como la que llevaba aquel otro grueso dedo corazon. Panaderino. Las
manos del hombre eran suaves y blancas, mientras que las suyas estaban llenas de
nudosidades y rasgufios.
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Las noches que su padre llegaba tarde, José Luis se metia en la cama y lo
esperaba alli quieto, sin apenas respirar. Hacia mas de un afio que Angel ya no vivia
con ellos. Se habia instalado en un piso cerca de la calle Toro y salia por las tardes a
tomar los vinos con algunos comerciantes y ganaderos, que aprovechaban cualquier
excusa para palmearle los hombros al cada dia mas popular Angel de Tejares. Habia
cambiado mucho Angel. Ahora trabajaba como mecénico en un taller de coches cerca
de la Alamedilla y era el duefio del taller el que le pagaba los entrenamientos y el que
llevaba la voz cantante en las apuestas de los combates y el que iba con él a todas
partes y le presentaba cada dia a mas gente pudiente y se lo llevaba a Madrid a ver a
las grandes figuras del boxeo que actuaban en el Campo del Gas. Hasta la cara le
habia cambiado a Angel, porque le habrian dado un golpe en la nariz, o se la habrian
operado (eso decian en la escuela, que a los boxeadores les operaban de la nariz, y
José Luis se miraba en el espejo y se aplastaba la suya con la yema del dedo pulgar
para ver como quedaria su propia cara cuando fuera un hombre y se la rompieran en
una pelea, o se la operaran). José Luis pelaba concienzudamente las patatas,
procurando que la piel quedase muy fina, las cortaba en tiras regulares, ayudandose
de una tabla de madera, y encendia, con cuidado de no quemarse, el hornillo de
petroleo, en el que cada noche le preparaba la cena al padre: le ponia un huevo frito
con patatas y un par de salchichas en un plato y lo tapaba con otro para que las
moscas no anduviesen en la comida, y a continuacion cubria con una servilleta el
pedazo de pan y colocaba al lado la botella de vino y un vaso. Pero cuando el padre
se retrasaba, era porque habia bebido mas de la cuenta, y en esas ocasiones ni siquiera
tocaba la cena: cerraba la puerta después de varios intentos, tropezaba con la silla de
ruedas contra los muebles, hablaba solo, se lamentaba, y se dirigia a €l para decirle
cosas que no comprendia. Desde que el tren le corté las piernas, la verdad es que
nunca habia vuelto a pegarle, pero, cuando bebia, le pedia que se acercara y tiraba del
muchacho hacia si, cogiéndolo por los brazos, y le ponia la cabeza en su regazo,
sobre los mufiones encerrados en la tela del pantalon prendida con imperdibles.
Entonces le acariciaba el pelo, le decia «hijo», y también decia «Asuncién», llamando
a la mujer que José Luis no habia conocido y que, sin embargo, habia sido su madre.
«Asuncién», decia con los ojos borrosos y la voz ronca, apretando la cabeza del nifio,
«;qué mal te hicimos nosotros?». José Luis se quedaba alli, notando que hasta las
perneras de los pantalones olian a tabaco y vino, y también a orin. Por eso, para evitar
esa situacion, en cuanto su padre empezaba a retrasarse, se metia en la cama, apagaba
la luz y se tapaba bien con las mantas, y se acurrucaba a la espera de que sonara la
llave en la puerta y el crujido metalico de las ruedas chocando contra las sillas. Y sin
embargo, después de que su padre y Andrés le pidieron que se quedase con ellos un
rato y estuvieron hablandole durante toda la tarde, y, tras muchos rodeos, acabaron
diciéndole que era mejor que lo enviasen a Leon, a un internado, donde podria seguir
estudiando, y que alli, en aquel internado, estaria bien atendido, y que se haria un
hombre de provecho, y a lo mejor hasta podria llegar a estudiar una carrera en la
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universidad, y ganaria dinero para ayudar a su padre, y le tuvieron asi, durante horas
y horas, desarrollando argumentos que escuché sin aceptar ni negar, fue José Luis
quien —una vez que se hubo marchado Andrés y la casa se quedo en silencio— se
sento en el suelo, apoy6 la cabeza en los muslos mutilados del padre y le pidio que lo
dejara quedarse con €él. «Padre, no quiero irme», repiti6 con la boca hundida en la tela
del pantalon. «No dejes que me lleven», dijo. Y le doli6 la frialdad con que su padre
le apart6 la cabeza de un manotazo, mientras le exigia, con palabras cortantes, que
fuera «un hombre de una pieza». José Luis se puso en pie y se dirigié hacia su cama,
al lado de la cual se desnud6 en silencio. Ni siquiera se atrevio a llorar cuando ya se
habia acostado y la habitacion estaba a oscuras, a pesar de que pensaba que se
encontraba solo, que nadie iba a ir a ayudarle. Nunca lleg6 a enterarse de que Andrés
habia tenido que pasarse muchos dias intentando convencer a Pedro de la necesidad
de separarse de su hijo, de cuantas veces Pedro le habia dicho a Andrés: «Pero es que
no podria vivir sin el chico», ni de que, aquella noche, después de apagar la luz, se la
paso entera llorando en silencio, mientras la luna mojaba las sabanas y las hacia
resplandecer con el mismo brillo fosforescente que tenian cuando Asuncion dormia a
su lado con el camison entreabierto.
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Elvira Rejon le tendi6 un fajito de billetes arrugados, que separé de los que
llevaba cefiidos con una goma en el interior del bolso. Estaba muy palida, y habia
cerrado los ojos con un gesto de dolor cuando dobl6 el cuerpo para incorporarse en la
camilla. Vicente Tabarca rechazé con un gesto aquellos billetes. «No lo he hecho por
eso», le dijo a la mujer, «usted (de repente, era él, don Vicente, el que le hablaba de
usted a aquella mujer asustada) lo sabe». Pero ella se los puso en la palma de la mano
y luego cerrd con sus propios dedos el pufio del hombre. Desde la cocina llegaba el
olor de la comida, y también los ruidos que hacian las nifias jugueteando. Luisa no
estaba. Habian elegido para la intervencion precisamente esa mafiana en que su mujer
tenia que pasarse unas horas en el taller de costura. Con la mano que le quedaba libre
(la otra era un pufio cerrado, guardando unos billetes que ni siquiera pensaba en
meterse en el bolsillo) la ayudo6 a ponerse de pie, y la sostuvo mientras ella daba sus
primeros pasos por la habitacion. Estuvieron asi un buen rato. Elvira caminaba cogida
del brazo por la mano de él, se sentaba, volvia a incorporarse siempre ayudada por él,
y caminaba de nuevo. Una vez que se sinti6 con fuerzas para salir a la calle, él la
condujo hasta el descansillo y la ayudo a entrar en el ascensor. Pero, cuando el
ascensor emprendio su viaje, pensé que quiza no le habia insistido lo suficiente para
que no dejara de coger un taxi alli mismo, a la puerta, y lamentdo no haberla
acompafiado hasta la calle, no fuera a ser que se sintiera de repente mal. Podia ocurrir
algo (un desvanecimiento, una hemorragia), cualquier incidente que los
comprometiera a ambos. Aparto los visillos y se asomo discretamente por la ventana.
La vio en la acera, y como se acercaba a ella un hombre delgado, vestido con un traje
raido, que le pas6 un brazo por la cintura, mientras extendia el otro para detener un
taxi que se acercaba. Se tranquilizd, y esa tranquilidad le hizo acordarse de que atn
guardaba los billetes arrugados en el interior de su pufio cerrado.
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En su viaje hacia el internado, Raul vio por vez primera en su vida la nieve. Por la
noche, ya a la salida de Madrid, donde habian tenido que hacer transbordo y
cambiaron de la estacién de Atocha, a la que llegaban los trenes de Valencia, hasta la
de Principe Pio, que era la terminal de los que procedian del norte, habia observado
desde la ventanilla del tren aquella superficie reluciente que iluminaba a su paso la
luz del convoy y que mas alla de lo que alcanzaban las luces de las ventanillas se
prolongaba en una especie de oleada lechosa que ocupaba los monticulos y las
extensiones que la noche devoraba en limites imprecisos. La nieve iba a ser su
compafiera durante los primeros meses que paso en el orfanato. La estuvo viendo
durante toda la noche a través de la ventanilla del vagon, y luego, a medida que crecia
la luz del dia, empez6 a descubrirla destellante, a ratos rosada, en otros puntos
dorada, en otros con una blancura cegadora, y la vio luego colgando sobre la
marquesina de la estacién de Ledn, y envolviendo el desolado paseo que conducia
hasta el colegio. Las ramas yertas de los arboles y los arbustos cubiertos con aquel
algodon formaban un decorado que le daba la primera leccion practica de un invierno
que €l solo habia visto en el cine y en las ilustraciones de los libros, porque el
invierno en su tierra era todo verdor de arboles de hoja perenne, de naranjos,
penachos de palmeras, algarrobos y pinos. Primero habia visto la nieve, y ahora,
desde que habia puesto los pies en el suelo, la pisaba y notaba su crujido y su
blandura y el frio que se apoderaba de sus pies y que le daba la impresion de que le
encogia los dedos, y que era al encogerse cuando le provocaban aquel dolor intenso.
Caminaba quedandose un paso detras de su madre. Llevaba la maleta en la mano
izquierda y con la derecha apretaba la de su madre. El edificio del internado se
levantaba detras de una valla de granito: era una enorme mole de piedra culminada
por un agudo tejado de pizarra. Se accedia a la puerta principal por una ancha
escalinata de cuya superficie alguien habia hecho desaparecer la nieve. En cuanto
penetraron en el interior del edificio, un hombre de aspecto robusto, que mas adelante
sabria que era el jefe de estudios, salié a recibirlos, tendiéndole una mano a la mujer
y poniendo la otra sobre la cabeza de Raul. «Besa a tu madre, despidete de ella», dijo
al cabo de pocos minutos el jefe de estudios, mientras hacia un gesto indicandole a
alguien que se asomo a la sala —un hombre de cabellos escasos y rojizos, al parecer
encargado del almacén— que se llevara al muchacho. La madre de Raul lo besé
varias veces y resultd evidente que apenas podia contener la emocion, porque se le
humedecieron los ojos. «Sefiora, el nifio estara mejor aqui que en casa», cort6 el jefe
de estudios la despedida, de un modo que a Raul le parecid brusco. El muchacho se
marcho acompafiado por el hombre de pelo rojizo. Detras de €l cruzé de nuevo el
hall, en cuyo centro las baldosas de marmol blanco y negro formaban una rosa de los
vientos, y subieron la escalera principal. Cuando Raul apoy6 la mano sobre la
barandilla, que era de metal dorado y que relucia bajo una enorme lampara, el
hombre se volvid para decirle que la apartase, y afiadio: «Ya tendras tiempo de
enterarte de que no se toca la barandilla». Raul se sintié incomodo, torpe. Y fue en
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ese momento cuando notd crecer en él una emocion que hasta aquel instante no habia
sentido. Sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas. Qué otras cosas desconoceria,
qué otros errores cometeria. Por un instante, crey6 que no iba a ser capaz de continuar
el ascenso, que iba a dar media vuelta para volver junto a su madre a pedirle que no
lo dejara quedarse alli, con aquella gente extrafia cuyas costumbres desconocia. Pero
lleg6 al descansillo del segundo piso y camin6 por un pasillo mal iluminado hasta una
sala cubierta de azulejos blancos, que tenia dos filas de pequefios cubiculos por
encima de los cuales destacaban las figuras metalicas de las duchas. El hombre le
pidi6 que se desnudara y le entregé una pastilla de jabon y un estropajo, y, mientras €l
se estaba lavando, apart6 la cortina para mirarlo y darle indicaciones. «Tienes que
frotar mas fuerte», le dijo, «sin miedo». E1 obedeci6, como obedeci6 sus indicaciones
para que se vistiera con unas prendas que eligié en la sala contigua, incluidas las
gruesas botas de cuero, que, al poco rato, ya le lastimaban de nuevo los pies que
habia empezado a castigar el frio. Ante un mostrador de madera tuvo que entregar la
maleta de carton que traia la ropa que su madre habia preparado y que guardaba
también algunas chocolatinas caras, de Nestlé, que ella y su hermana le habian
comprado excepcionalmente para el viaje, y que €l nunca habia tenido ocasion de
probar en su pueblo, aunque habia visto algunas parecidas en manos de los
compaferos mejor vestidos de su escuela, que las abrian despacio en el patio,
separando las laminas de papel y guardando el papel de plata entre las hojas de los
libros; y también media docena de tebeos con los dibujos en color, de colecciones que
nunca habian estado al alcance de su modesto presupuesto de hijo de viuda en Bovra,
porque un solo ejemplar costaba mas dinero que el que su madre le daba para sus
gastos dominicales, incluido el cine. Aquella maleta que entrego6 en el almacén, y de
la que no le dejaron tocar nada, ni siquiera las chocolatinas y los libros, no volveria a
verla hasta el verano siguiente, cuando la recogié para las vacaciones, aunque, por
entonces, ya no tenia el aspecto que tanto le gusté cuando su madre lo habia llevado
con ella a la tienda para comprarla. El carton se habia deteriorado. Tenia manchas
azules de humedad sobre la superficie amarilla; y de las chocolatinas y tebeos, que
tantas noches habia recordado durante aquellos meses, y que esperaba volver a
encontrar cuando la abrié de nuevo, no quedaba ni rastro.
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Rosa Moure, que durante afios habia tenido ocasion de conocer el rostro de la
virtud de Eloisa, descubri6 durante las semanas que precedieron al desalojo de la casa
que la espalda de esa virtud era igual de vigorosa que su rostro. Con la misma
dedicacion con que habia defendido las propiedades de los Amado, con la misma
minuciosidad contable y la ausencia de precipitacion para hacer sus calculos que
habia mostrado siempre, Eloisa exigio su parte en las ventas de los animales y en las
indemnizaciones que les correspondieron por cuenta del Estado por las tierras que
quedarian anegadas cuando concluyera la construccion del pantano, y pele6 por su
porcién de mobiliario y de ajuar, y se enzarzé en agrias discusiones con su hermano
Manuel por el reparto de los escasos prados que la familia poseia en las zonas mas
altas del valle y que, por encontrarse en ese emplazamiento, iban a librarse de la
inundacion. Estaba muy claro para quien quisiera verlo. Desde el mismo dia que
anuncio su préoxima boda con Martin Pulido, guardia civil destinado en Fiz, y nacido
en Montalto, provincia de Badajoz, Eloisa habia decidido que su familia era ahora
otra, la de su futuro marido, y que era por ella por la que tenia que pelear con el
mismo vigor con el que habia peleado por la de sus padres y hermanos. Su familia era
aquel hombre casi diez afios mas joven que ella, y que tenia los o0jos oscuros y sorbia
algunas letras como si una vieja hambre le hubiera dejado la avidez. Eloisa defendia
ciega los intereses de un apellido del que sélo conocia la concrecion de aquel cuerpo
nervudo, y cuyos demas habitantes —los habitantes de ese apellido— no tenian mas
existencia para ella y para todos los Amado que las palabras pronunciadas de vez en
cuando por Martin, y que uno podia o no creerse, y que hacian referencia a gente que
vivia muchos kilometros mas abajo, en tierras que imaginaban terribles por su aridez
y siempre flageladas por el sol. Los Pulido. A Manuel le parecia una pesadilla, y a
veces tenia la esperanza de acabar despertandose de ella, que se esfumase tan
repentinamente cuanto habian construido durante tantos afios y con tantos esfuerzos.
El fuego de la repentina pasion de Eloisa arrasaba lo poco que les habia dejado el
agua del pantano. Con la casa, los prados, la huerta y los animales condenados a
desaparecer, Manuel se sentia convertido en una triste sombra de si mismo. Sus
ultimas fuerzas parecié consumirlas intentando convencer a Eloisa, y a lo mejor, de
haberlo conseguido, €l se hubiese vuelto a encontrar, pero cuando quiso advertirle de
que no se fiaba de aquel hombre que a veces cantaba en la taberna con sus
compafieros de cuartel unas canciones interminables en las que se lamentaban de no
se sabia qué desgracias de hambre, amor o miseria, Eloisa le pidi6 que se sentara
junto a la chimenea, en el banco de la cocina, y lo mir6 sin ninguna tristeza ni enfado,
y le cogi6 la mano derecha con las suyas, y asi, con la mano cogida, le dijo que ella
no habia elegido a la mujer con la que se caso él, y que la habia tratado como a una
hermana, y que esperaba un trato de idéntico respeto para quien iba a ser su marido,
un trato de hermano. Pero Manuel no podia imaginar que su hermano fuera aquel
hombre de modales chulescos, que movia las manos al hablar, sosteniendo el pitillo, y
llamaba a la gente amigo, sin apenas conocerla, pasandole el brazo sobre el hombro
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en un gesto que nunca se sabia si era de afecto o de amenaza. Le resulté imposible
convencerla para que aplazase la boda, para que lo pensara durante algunos meses
mas, asi que se vieron obligados a asistir a la precipitada ceremonia en una iglesia
que el parroco ya habia empezado a desmantelar, y tuvieron que preparar el banquete
sobre unas maderas que usaron a modo de mesas (también ellos habian ya embalado
la mayor parte del mobiliario), y que instalaron a la puerta de la casa, sobre la hierba
del prado, para que tomaran asiento en torno a ellas los familiares que vinieron de
Mondofiedo y Padron, y algunos vecinos que, al igual que ellos mismos, todavia no
habian abandonado el pueblo. Un par de meses mas tarde, Eloisa se qued6 en Fiz, que
era ya una poblacion fantasma en la que, durante la noche, el viento hacia sonar con
golpes secos las puertas y ventanas de las casas abandonadas. Eloisa no se quedé en
la casa familiar, sino en la vivienda del cuartel de la guardia civil, a la que se mudé la
noche de su boda, cuando vino el camion a recoger los enseres que iban a trasladar
los Amado a Madrid, en donde tenian pensado instalarse. Por entonces, Manuel habia
pasado una temporada en la capital y habia aprovechado aquel tiempo para entrar en
contacto con unos conocidos de Fiz que vivian en Madrid, y habia conseguido, con el
dinero que les dieron de las indemnizaciones, pagar el traspaso de un piso
destartalado en la calle de la Cruz, donde Rosa y €l pensaron que, después de algunas
reformas, podrian instalar una pension. El dia en que se marcharon definitivamente,
cuando el camion en que viajaba Manuel (la mujer y el hijo lo hicieron en tren un par
de dias mas tarde), y que transportaba los muebles y enseres de la casa, enfilo la
carretera de Cerdeira, se encontro en un recodo del camino con la pareja de la guardia
civil que caminaba junto a la cuneta con los fusiles al hombro. El chéfer aminor6 la
velocidad, y Martin Pulido, al descubrir sentado en la cabina a su cufiado, se volvio
para saludarlo con un gesto de la mano. Al fondo del valle, las aguas empezaban a
llenar poco a poco el lecho del pantano y avanzaban ya sobre los prados. En algunos
lugares podian verse emergiendo sobre ellas los tejados de los caserios hundidos vy,
unos kilémetros mas abajo, apareci6 el campanario de la iglesia de Cerdeira, que se
habia quedado flotando por encima de un lago que el crepusculo encendia en
numerosos puntos dandole el aspecto de una lamina metalica que uno no podria
traspasar aunque quisiera. El metal del agua era tan silencioso como destellante en
aquella hora crepuscular. Manuel penso en el sonido de aquel otro metal, la armoénica
Hohner que tocaba su hermano, pero no consiguio acordarse de ninguna melodia.
Sentado junto al conductor, se durmid al poco rato de caer la tarde y solo lo desperto
un brusco frenazo del camion. Para entonces habian abandonado las montafias y el
vehiculo corria por una llanura desolada que la luna permitia descubrir detras de la
ventanilla, y que parecia gemela del metal del agua que habia visto horas antes.
También aqui, por encima de la lamina que la luz de luna dibujaba sobre la nieve,
emergian de vez en cuando en el horizonte torres de iglesias y el silencio. «Se me
cruzé un perro en la carretera y me dio un buen susto. Por eso frené», le dijo el chofer
a Manuel justificando aquel frenazo que los habia sobresaltado. Manuel ya no pudo
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volverse a dormir. Oia el ruido del motor, que también era metalico, como musica
desafinada de una armonica, e intentaba en vano recordar la melodia de una cancién
que su hermano tocaba muchos afios antes.
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Hacia frio aquella noche. Se habia quedado dormido un rato en el atrio de la
iglesia, luego se habia despertado acuciado por una sensacion de hambre y habia
trotado por las callejuelas abandonadas del centro del pueblo bajo la luz de la luna
llena, hasta alcanzar las orillas del rio, donde estuvo escarbando en los vertederos de
la chopera. Restos de aves, plumas y huesos lo habian entretenido un rato, pero
pronto se habia cansado de una actividad mas excitante que efectiva, ya que no servia
para saciar su hambre, y habia seguido el camino que le marcaban las tapias de
solares y corrales en las afueras, hasta que de madrugada habia olfateado la presencia
de un grupo de gallinas y, excitado con el cercano olor de las aves, habia espiado los
ruidos que hacian, los breves cloqueos y los sordos rumores de alas. De aquel lugar se
desprendia ademas un calor agradable, que contagiaban los animales a la paja que los
protegia del intenso frio, y también el palpito de un imperceptible flujo de sangre
tibia corriendo por el interior de sus cuerpos. Excitado por aquella prometedora
confusion de sonidos y olores, salt6 la tapia por un lugar en el que la construccién se
habia vencido y cuyas piedras desordenadas facilitaban el acceso al interior del
recinto. Con pasos rapidos, cruzo el cuadrilatero del corral que iluminaba la luz de la
luna y alcanzé la zona sombreada por las techumbres bajo las que se resguardaban de
la helada los animales. Una vez alli, sin vacilacién, se abalanzé sobre una de las
gallinas que dormia con las patas prendidas en uno de los palos de la percha. Pero, en
el instante mismo en que alcanzo el cuerpo del animal y percibi6 entre sus dientes el
flujo templado de la sangre que le llegaba a borbotones, recibié por detras el
sobresalto de un empujon y sinti6 el destello doloroso de una dentellada en su grupa.
Gimio, al tiempo que giraba agil sobre sus patas. Sus ojos tropezaron con los del
mastin que acababa de arrojarsele encima. Mostré sus dientes ensangrentados,
plantandole cara, pero el otro era mas fuerte y estaba mejor preparado que él, que, por
lo demas, habia emprendido aquel asalto sin suponer que tendria que pelear la presa,
asi que, abandonando cualquier afan, esquivé agil el cuerpo que se interponia entre el
suyo y el muro y escapo a la carrera, saltando por el mismo tramo de muro derruido
por el que habia penetrado en el corral. El mastin salto la tapia tras él y lo persiguio
durante un centenar de metros sin dejar de grufiir, pero luego se quedo quieto,
ladrando, desinteresandose de la persecucion. Mientras tanto, €l troté jadeante, hasta
que desaparecieron las tapias y corrales que prolongaban la poblacién, y a su
alrededor se veian so6lo las relucientes superficies de hielo que habia a ambos lados de
la carretera y que se extendian hasta perderse de vista. El frio aumentaba la presién
del dolor que sentia en la grupa y lo empujaba, impidiéndole detenerse, porque, cada
vez que se quedaba quieto, el dolor se le volvia insoportable. Troto jadeante durante
horas, mientras la luz de la luna era sustituida por otra nacarada que llenaba de
destellos la nieve y el hielo. Seguia corriendo cuando sali6 el sol y su calor fragil
combatio inttilmente las superficies heladas. Estaba asustado y trotaba a pesar del
agotamiento, con la lengua fuera y las heridas ardiéndole. Huia de los colmillos cuya
vision lo habia cegado durante un instante, de un peligro indefinido, del hambre que
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lo atenazaba, o del dolor de su grupa que lo seguia a todas partes. Al atardecer, se
detuvo un instante para tomar aliento, pero enseguida volvié a emprender su marcha
a la deriva. Ya de noche, lamio sobre el hielo un reflejo de luna que le parecié que se
movia, pero enseguida recogio en el interior de la boca la lengua abrasada por el frio.
Cuando volvié a amanecer, su paso era vacilante. Desde el arcén de la carretera por el
que avanzaba, oia y veia pasar los camiones, que al principio lo asustaban,
obligandolo a saltar a la cuneta mas de una vez, pero que ahora ya no provocaban en
él ningiin movimiento suplementario, a no ser en un par de ocasiones en las que
intent6 cruzar al otro lado de la cinta azul, y lo detuvo, clavandolo al suelo, el sonido
de una bocina. En una de esas ocasiones, el camién que se acercaba a toda velocidad
fren6 a escasos metros de él dejando la marca de los neumaticos impresa en el
asfalto. Caminaba con la lengua hinchada, el cuerpo cubierto de barro y sangre,
sediento a pesar del hielo que le quemaba la lengua, y sin abandonar aquella linea
azul, ligeramente mas templada que el resto del paisaje que lo rodeaba. Tenia tanto
miedo y dolor y hambre, que ya ni siquiera pensaba en comer. Caminaba con paso
vacilante, pero uniforme. Caminaba sin detenerse y volviendo la cabeza para atras de
cuando en cuando, y estremeciéndose con algo que parecia fiebre cada vez que un
vehiculo pasaba a su lado, pero sin detener el paso. La luna brillaba sobre el asfalto y,
en algunos tramos, las fatigadas patas del perro dejaban imperceptibles huellas de
sangre.
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Segunda parte
La joven guardia
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Habia una imagen de la Virgen de Lourdes en el hueco que dejaba el arranque de
la escalera del recibidor, que era de marmol blanco y ascendia formando una espiral
en la que destacaba limpiamente la barandilla dorada cuando se la contemplaba desde
arriba y que semejaba una reluciente y enorme silueta de caracol. Sobre esa
barandilla, en la que nadie debia apoyar ni siquiera las manos para ayudarse a subir la
escalera, se sentaban algunos internos para dejarse caer a toda velocidad desde el
ultimo piso, impulsandose con un movimiento vigoroso del pie. No era raro que se
cruzaran apuestas, dado que se trataba de un descenso peligroso (se decia que, afios
atras, un alumno se habia precipitado al vacio mientras practicaba ese descenso, y que
se habia matado, y que ademas habia destrozado una estatua que hubo anteriormente,
al parecer idéntica a la actual). También excitaba a los alumnos que el descenso a
caballo de la barandilla supusiera, en cualquier caso, un riesgo disciplinario, puesto
que, si a uno lo sorprendian entregado a esa actividad, se le aplicaba la maxima
sancion, equivalente a la que imponia el jefe de estudios cuando descubria a los
alumnos fumando o bebiendo, y que llevaba aparejado el castigo de tres meses sin
salir al patio a jugar, y sin pisar el salon de actos los domingos por la tarde, durante la
sesion semanal de cine. A José Luis —como a buena parte de los alumnos— le atraia
esa barandilla y la aventura vertiginosa de deslizarse por ella, pero le atraia atin mas
la pelicula que proyectaban en el salon de actos cada domingo, asi que procuraba
retener sus deseos, no sOlo ante esa transgresion, sino también ante otras que
igualmente llevaban aparejada la privacion para €l tan dolorosa de la sesion de cine.
Desde que habia llegado al internado podia ver las peliculas sentado en el patio de
butacas —Ila platea estaba reservada para el servicio de cocinas y limpieza— Yy,
ademas, por ser de los mas pequefios, asistia a las proyecciones desde una de las
primeras filas del salén. Sentia que uno de sus deseos se habia cumplido, aunque la
satisfaccién por su cumplimiento no fuera tan intensa y gratificante como habia
imaginado cuando vivia en Salamanca, y a lo mejor algo tenia que ver en esa
decepcion el hecho de que la rigurosa vida colegial impusiera un sentimiento de
fragilidad que amenazaba continuamente el deseado instante del cine, ya que
cualquier falta lo ponia en peligro hasta el dltimo momento, y los motivos de sancion
en una cotidianidad reglamentada casi hasta el infinito por una compleja casuistica
eran muy numerosos. Uno podia ser sancionado por mirar en direccion a la ventana
mientras un profesor procedia a anotar algo en la pizarra, por volver la cabeza durante
el rezo del rosario en la capilla, por llevar las botas sucias, por no hacer bien la cama,
o llegar tarde a filas, o dejar mal cerrado el cajon de la mesilla. Las ocasiones de error
e indisciplina se sucedian y resultaba dificil no caer en alguna de ellas por mas que se
permaneciese acechante. No bastaban ni la mejor voluntad, ni el ejercicio continuado
de la atencion. A lo largo de las veinticuatro horas de cada uno de los dias de la
semana, siempre habia un segundo de indisciplina o descuido que convertia al
alumno en motivo de escarmiento para los demas. Incluso, una vez instalado en la
butaca del salon de actos, y en el transcurso de la proyeccion, un bisbiseo, o una risa
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mas alta de lo aceptable, podian suponer la inmediata expulsion de la sala en mitad de
la pelicula que uno habia esperado ver durante toda la semana y cuyas escenas habia
imaginado vividamente. El castigo consistia en permanecer de pie en el pasillo, de
cara a la pared, escuchando el ruido de voces y musica que llegaba desde los
altavoces del interior del salén de actos. Esa proximidad convertia el correctivo en
mas doloroso. Pero, ademas de la incertidumbre que rodeaba el cine colegial, habia
otras diferencias entre las proyecciones del orfanato y las que José Luis habia
presenciado con anterioridad en Salamanca. La pantalla del salon de actos del colegio
era mucho mas pequefia que la del cine Alamedilla de Salamanca, y en el colegio no
se abrian las cortinas rojas y luego las transparentes al principio de cada proyeccién,
ni habia luces de neo6n alrededor del escenario, ni tampoco en las molduras del techo.
En el techo, ni siquiera habia molduras, s6lo un par de viejas lamparas que
iluminaban mortecinamente las caras de los alumnos durante los entreactos, y el local
no olia a ambientador, sino a lana hiumeda y a orin y sudor de nifios, lo que conseguia
que la proyeccion tuviera algo de juego infantil en el interior de una descomunal caja
de zapatos. José Luis se habia adaptado a la disciplina del internado con una mezcla
de perplejidad y temor. El primer dia habia visto la larga fila de mesas con sus
manteles y el servicio compuesto por varios platos colocados delante de cada silla en
el comedor, y con el cubierto completo, incluida una cucharilla pequena para el
postre (en su casa el tenedor no se usaba mas que para sacar de la sartén los pedazos
de carne que luego solian introducirse en el pan, y solo se ponia encima de la mesa un
cuchillo que usaban indistintamente su padre y €él, o los tres, mientras habia vivido
con ellos Angel). José Luis habia pisado las losas de reluciente marmol en el hall y
los baldosines coloreados que formaban cenefas en el pasillo por el que se accedia a
las aulas, y, en el ordenado dormitorio, aunque su limpieza era bastante menos
perturbadora que la del hall y la sala de visitas, habia descubierto las camas, con las
colchas todas iguales, y le habia parecido que, en aquel colegio, empezaba a vivir por
encima de lo que merecia, como si se tratara de un malentendido. Le parecia que toda
aquella gente desconocida con la que ahora convivia estaba convencida de que él
habia tenido desde siempre tenedores como aquéllos, pijamas, colchas a cuadros
verdes y blancos, toallas de uso individual (en casa, su padre y €l se secaban con la
misma toalla), coloreados vasos de plastico y botes de perborato marcados con el
namero del usuario. Los primeros dias esa sensacion de indebida usurpacion lo habia
acompafnado en muchos momentos: cuando sonaba la campana en el patio y se hacia
un repentino silencio y los alumnos formaban en largas filas tocando el de atras con
la punta de los dedos de la mano derecha el hombro del de delante, cuando los
monitores exigian que las filas fuesen completamente rectas y el silencio absoluto, o
cuando, el sabado por la noche, les esperaba al pie de cada cama una muda limpia.
José Luis se movia con sigilo en aquel paisaje nuevo y ordenado que le parecia
usurpar, y sentia hasta cierta desazon pensando en cuanto le gustaria que su padre
viera aquellas mesas, colchas y mudas, y lo viera a él extendiendo el brazo para
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cubrirse con las sabanas limpias antes de que apagaran la luz. Le parecia que, si su
padre lo viera alli, creceria su respeto por él y un carifio que haria que volviera a
reclamarlo a su lado. Muchas noches, cuando apagaban las luces del dormitorio y
solo se quedaba encendido un piloto que envolvia la oscuridad en un celofan rojizo,
pensaba en su padre. ;Quién iria a comprarle el tabaco cuando se le acabara el
paquete? ;Quién le dejaria la cena preparada para cuando llegara por la noche?
¢Quién barreria el suelo y le llevaria la jofaina con el agua templada para que se
afeitase? Intentaba transmitirle fragmentos de cuanto ahora lo rodeaba, y de lo que él
habia empezado a considerar que formaba parte como una pieza mas del engranaje,
en las cartas que semanalmente le escribia; y lo hacia no s6lo contandole los detalles
que consideraba mas llamativos y ocultandole los que le parecian vulgares o sordidos,
sino también cuidando la limpieza de la hoja en que le escribia y procurando que la
direccion del sobre apareciera diafana y trazada con lineas derechas. Todos esos
detalles formaban parte de la nueva personalidad que veia crecer en él y a la que se
entregaba con energia, poniendo su mejor empefio en aprender la mecanica de los
actos, los rituales, las letras de las oraciones que se rezaban y de las canciones que se
entonaban. Su padre respondia de tarde en tarde a sus cartas, y aquellas respuestas,
por otra parte bastante inexpresivas y repletas de formulas retéricas («deseo que, al
recibo de la presente, te encuentres bien, yo bien, a D. G.», y frases asi), lo alegraban
—de hecho llevaba las cartas del padre durante muchos dias en el bolsillo de la
camisa y las leia varias veces y las tocaba y olia—, pero también le desazonaba un
poco que el encargado de repartir el correo viera la letra irregular que exhibian los
sobres y las hojas llenas de borrones, tachaduras y faltas de ortografia que contenian
(todo el correo se entregaba abierto a los alumnos y previamente leido por el jefe de
estudios). A Angel le habia escrito en varias ocasiones, y le pidi6 una foto suya
vestido de boxeador, para, cuando tuviera mas confianza, ensefiarla a los otros
muchachos, convencido de que la foto podia servirle de salvoconducto en ciertas
ocasiones, pero su hermano nunca le respondi6 y fue su padre quien acabd
enviandole la foto dedicada del boxeador que él habia solicitado. Vivia José Luis
como extraordinario que su voz se conjuntara con la de otros en aquellos canticos que
ensayaban una y otra vez en la capilla y en el salon de actos y que se interrumpian
cuando el maestro del coro, en un momento que €l nunca conseguia acertar de
antemano, se daba por satisfecho con la interpretacion, y decidia levantar la clase.
Habia otras novedades que lo sorprendian: que los llamaran de usted (si, también a él
le llamaban de usted), y que los llamaran no por su nombre, sino por el apellido y, en
otras ocasiones, por un numero que se le adjudicaba a cada alumno el primer dia y
que aparecia marcado en todo cuanto usaba, en calcetines, camisetas y camisas, y
también en los libros que le correspondian a cada cual; en los vasos y cucharillas con
los que tomaban la leche en polvo de la mafana, en los trajes, en la ropa de cama. Del
mismo modo le pareci6 una novedad la forma en que se aplicaban los castigos. Su
padre a €l le habia pegado algunas veces, pero eran golpes que procedian de un
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enfado, de una irritacion, y que llegaban precedidos por gritos y amenazas. Aqui, sin
embargo, un monitor pronunciaba tu apellido o tu nimero, ti avanzabas por el pasillo
central del aula hasta la tarima, y alli, friamente, sin mediar palabra, recibias un golpe
de correa en las piernas, un reglazo sobre los dedos previamente apretados en forma
de embudo, una bofetada que te dejaba la cara ardiendo durante el resto de la mafiana,
y volvias a sentarte ante el pupitre desde donde tenias la obligacion de seguir
pendiente de las anotaciones que el profesor hacia en la pizarra, como si nada hubiera
ocurrido, y procurando que no se te saltaran las lagrimas. De la misma frialdad que
los castigos participaban los juegos. Uno salia al patio y ya estaban los balones
esperando en una cesta junto a las porterias, y casi sin mediar palabra se iniciaban los
partidos de futbol que concluian de golpe cuando sonaba la campana advirtiendo del
final del recreo. Estaba prohibido saltar las tapias de granito que rodeaban el edificio,
y también acercarse al rio que discurria muy cerca del colegio y cuyas orillas,
cubiertas de maleza y de rectilineos chopos, invitaban a la aventura; no se podia
registrar en los vertederos que habia mas alla de las tapias para encontrar alguna cosa
preciada e imprevista, ni vigilar a las parejas que buscaban la intimidad de la
vegetacion. En el internado, todo transcurria dentro de los limites que marcaban las
alambradas que rodeaban el edificio, por encima del muro de granito, y, ademas, en el
interior de esas alambradas la actividad debia desarrollarse en un mismo lugar en
cada momento, y uno no podia estar nunca fuera de donde se agrupaban los demas,
sino que tenia la estricta obligacion de permanecer exactamente donde estaban los
otros, haciendo lo mismo que hacian ellos. Un orden meticulosamente establecido
presidia las voces o los silencios y hacia que los alumnos se dispersaran o agrupasen
al sonido de la campana o del silbato; que se pusieran de pie cuando entraba un
superior, que se arrodillaran a un gesto del sacerdote que celebraba la misa, que se
agacharan para dejar ordenadas al pie de la cama aquellas botas todas iguales, o que
se acostaran y dejaran caer las mantas sobre sus cuerpos vestidos con pijamas
idénticos. A él, la l6gica y la pertinencia de muchos de los rituales que marcaban ese
orden le resultaron al principio dificiles de percibir, y cuando ya habia empezado a
hacerlo, y sabia el momento en que habia que doblar las rodillas y dejarse caer en
tierra en la capilla, o ponerse de pie e iniciar un cantico, y encontraba en esos ritos y
en lo que parecian expresar una ordenada paz que nunca antes habia gozado, y que
emanaba de la musica del érgano, de las flores que habia en el altar, de la claridad del
catecismo, con sus precisas reglas de comportamiento y sus verdades, del sabor dulce
que tenia la hostia por la mafiana y del leve crujido con que se rompia al mover la
lengua, del consuelo que producia saber que a Dios también podia llamarsele padre y
que la Virgen ocupaba el hueco que en el corazén habia dejado una madre al morir, le
llegd de improviso el momento de darse cuenta de que todo aquel orden confortable
se quebraba con facilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Gloria Giner fue la primera chica del colegio Bertrand que llegaba a clase en un
coche conducido por su madre. Habia alumnas a quienes traia en coche el padre, o el
chofer, y a veces las madres iban también dentro del vehiculo, pero no habia ninguna
madre que condujera su propio automévil, y que se bajara con las llaves en la mano,
haciéndolas sonar, y que, en alguna ocasion, mientras esperaba la salida de las
alumnas, hasta encendiera un cigarrillo apoyada en la verja que la hiedra cubria en
algunos tramos: solo dofia Gloria Sesefia de Giner, la madre de Gloria Giner. En
cuanto dofia Gloria llegaba a la puerta del colegio, se producia un pequefio revuelo
entre las mayores, que la miraban desde los corrillos con curiosidad y hacian
comentarios acerca del color de su vestido, o sobre la marca de cigarrillos que
utilizaba, unos cigarrillos sin duda extranjeros y muy femeninos, con el cilindro azul
claro, o rosa, y la boquilla dorada. Otras veces fumaba pitillos normales, rubios,
Marlboro o Winston, pero no por eso era menor la expectacién que provocaba. A las
mayores les gustaba ver a aquella mujer que levantaba el brazo y lo hacia girar hacia
fuera, con el cigarrillo entre los dedos de la mano derecha, para acercarse a besar a
alguna de las otras madres, y que charlaba con ellas un rato, apoyando el codo del
brazo derecho en la mano izquierda, con la que al mismo tiempo se cogia la cintura, y
llevandose periodicamente el cigarrillo a los labios. Gloria, y no solo por esa
presencia de una madre con tanta personalidad, se gané muy pronto fama de moderna
entre sus compafieras, y la fama creci6 curso tras curso. Sin duda, por su manera de
vestir —fue la primera entre las de su curso en ir vestida de mujer y en usar colonias
de mujer—, pero también por otras cosas, entre las cuales no eran las menos
importantes las periodicas salidas al extranjero en compafiia de sus padres, e incluso
sola. Estuvo con sus padres en Londres y en Paris las navidades del sesenta y tres y el
verano del sesenta y cuatro y, por ese motivo, fue la primera que se supo de memoria
las letras de las canciones de Chubby Checker —«Let’s Twist Again»—, Elvis
Presley, Paul Anka y Frank Sinatra, que eran mejores, de gente mas madura que las
que cantaban las otras chicas, y también se aprendio una de Yves Montand, el novio
francés de Marilyn Monroe, titulada «Les feuilles mortes», en la que se hablaba de la
fragilidad del amor y de como el mar borra las pisadas que han dejado en la arena los
amantes que se separan. Y otra, también francesa, «La plage», que cantaba una chica
con unos ojos preciosos que se llamaba Marie Laforét. Llevaba la letra de esas dos
canciones escritas en un cuadernito que utilizaba como diario y se las copio a su
amiga Helena para que se las aprendiera ella también. A veces, en el patio, les
gustaba tararearlas a ddo. El verano del sesenta y cinco, Gloria se fue sola a Roma, a
casa de unos tios suyos, y se trajo un montén de discos romanticos italianos, muchos
de los cuales se habian oido ya aqui, en Espafia, aunque sin prestar atencion a lo que
decian («Una lacrima sul viso»). Gloria se sabia después de ese verano de sexto de
bachiller canciones enteras de Pino Donaggio, Celentano, Edoardo Vianello, Milva y
Mina, y, ademas, habia aprendido otras muchas cosas, segun se apresuro a contarle a
Helena; por ejemplo, habia aprendido a besar de verdad, «dejando hundirse la lengua
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del hombre a quien una quiere en la boca y sintiendo el calor de su aliento y de su
saliva»: asi lo escribié en un diario con letra voluntariosamente dificil de entender,
pero que su padre acabé descifrando, con el consiguiente escandalo familiar, los
gritos y amenazas dirigidos a ella, y, como consecuencia, las discusiones entre su
padre y su madre, en las que él acusaba a la madre de permisividad y descuido y la
madre lo llamaba intransigente. Pero el aprendizaje del arte del beso no habia sido
mas que una de las muchas asignaturas que Gloria habia cursado como alumna libre
en aquel torrido verano romano, entre museos y ruinas increibles, que una no podia
explicarle a nadie, porque habia que «verlos, ver esos interminables pasillos del
Vaticano con todas las estatuas del libro de Historia del Arte puestas asi, paf, al
alcance de la mano, esos cuerpos perfectos, de marmol, que parecen de verdad, y los
cuadros, y los frescos de Rafael y los de Miguel Angel, increible», sobre todo si se
recorrian de la mano del hombre a quien una amaba, y ésa era la clave, «el hombre a
quien amaba», porque, en realidad, el curso que habia aprobado aquel verano, y que
tantas asignaturas componian, desde el arte del beso a la arquitectura, el cine, la
musica, la escultura y la pintura, habia sido nada menos que el del amor. Gloria Giner
se habia enamorado. Y esta vez era en serio, como se enamora una mujer madura, con
un amor verdadero, profundo, no como un pasatiempo, o como un juego de nifios que
se envian cartitas por medio de los amigos de la pandilla, sino con un amor «pleno,
completo, maduro» (también esos adjetivos aparecian escritos en el cuaderno con
retorcidas letras), en el que a una le dejan libros (Gog, de Papini, «buenisimo»; La
piel, «asqueroso, lo mas verde que te puedas imaginar, pero muy bueno»; Los
indiferentes, de Moravia, «terrible, muy fuerte»), la llevan al cine y ve a Vittorio
Gassman, en La escapada, que es «la pelicula mas moderna y mas atrevida que se
puede ver, con esos twists, ese descapotable y las chicas en la playa, en bikini, y él
con su hija, que es Catherine Spaak», que lleva el pelo como Gloria (o mejor, cuyo
pelo ha copiado Gloria antes de volver a Espafia para el curso de preu en el colegio
Bertrand), lacio, planchado, y que es como Gloria, delgada, alta, y no como la mitad
de los taponcitos de la clase, con la sombra del incipiente bigote oscureciéndoles el
labio superior. Eso es el amor que ha conocido Gloria, que le ha ensefiado —una
asignatura tras otra— a Gloria su primo Roberto Sesefia. El amor que se tumba en la
hierba y mira las columnas del Foro Massimo desde el rincén de un beso. El que
escucha la musica que emite la sinfonola de un bar mientras una se toma un helado
sin soltar la mano de su chico. El amor que emborrona cartas, no notitas ni dibujitos,
no, cartas largas, de varias hojas, llenas de palabras apasionadas y hasta trufadas con
versos de poetas (Alberti, Pavese). Ver una pelicula arrellanada en la butaca del cine
y con el brazo izquierdo de él pasando por el espacio que queda entre el respaldo de
la butaca y tu cuello, y con su mano jugando con tu pelo. Gloria ha vivido su gran
primavera en verano. Ha florecido. Sus tios son estupendos, abiertos. Su tia es
pintora. Y ella ha asistido, pocos dias antes de que empezara el curso, a la
inauguracion de una exposicion con unos cuadros rarisimos, con colores como de
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neon, reflectantes: verdes cegadores, rojos intensos, azules fosforescentes que
parecen extraidos de la piel de alguno de esos peces tropicales que se ven en los
documentales del cine. Su tio tiene una cuadra de caballos. Y ella ha estado en las
carreras, con un sombrero ancho, de paja, sobre cuyo resplandeciente color dorado
destaca el trazo de una cinta de seda negra; con un vestido de rayas blancas y azules,
de escote cuadrado, con un tirante blanco y otro azul, un vestido de esos que no
desmerecerian —si se los pusiera— a Audrey Hepburn, su actriz favorita, la princesa
elegante que también, como Gloria, pas6é unas inolvidables vacaciones en Roma,
nada menos que con Gregory Peck, el hombre mas guapo del mundo. Ademas, por si
fuera poco, Gloria ha visto ese verano, en Roma, Desayuno con diamantes, y aquella
tarde también estaba a su lado Roberto (los dedos de €l jugando con el pelo de ella), y
podria recordar su olor, el olor de la colonia de Roberto aquella tarde, Aqua di Mare,
se llamaba el perfume, y Audrey Hepburn era como lo que ella querria ser un dia,
atrevida, rebelde, divertida, excéntrica (qué palabra tan bonita para aplicarsela a una
mujer: «Ella es asi, muy excéntrica») y llena de amor y soledad, qué hermosa
secuencia, los tres bajo la lluvia, George Peppard, el gato y ella, mojados de lluvia los
tres, reencontrandose a las puertas de la soledad, cuando ya se creian perdidos. Todo
eso, asl, en cascada, se lo contaba Gloria a Helena Tabarca, y le ensefiaba el sobre
que acababa de recibir de Roberto, y que olia a esa Aqua di Mare que se ponia €l,
porque habia estado entre sus manos, y, seguramente («lo hace siempre»), hasta lo
habria besado antes de echarlo a un buzon («a un buzén de Roma, ;te das cuenta?
Este sobre ha tocado a Roberto y ha tocado Roma, te dejo besarlo a ti también, no por
él, ¢eh?, sino por Roma, y olerlo, huélelo, ;no notas el perfume?». «Si que se nota, un
poco si que se nota»). Tenia que permanecer atenta para que no vieran esos sobres sus
padres, no solo porque Roberto no tenia ningun reparo en usar un lenguaje muy
sincero, atrevido, sino también porque sus padres no eran tan abiertos como sus tios,
que estaban habituados a vivir en el extranjero, y que habian hecho durante todo el
verano la vista gorda, sus padres no, sus padres, en cuanto se olieron la mas minima,
y sobre todo después de que don Ramon leyo el diario que ella guardaba en su cuarto,
pusieron el grito en el cielo, principalmente su padre («;Es que una chica no puede
tener un secreto en esta casa?», habia sollozado Gloria el dia en que el padre se
presento en el comedor agitando el diario), que delante de ella ha tenido discusiones a
gritos con la madre. Al parecer, para acabar de fastidiarlo, su padre no se lleva bien
con sus tios, y no era muy partidario de que Gloria se marchara con ellos a pasar el
verano, asl que, en cuanto, ademas del diario, le cay6 por casualidad una de las cartas
de Roberto en la mano (Gloria no sabe cémo pudo pasarle eso: dos deslices
seguidos), armo la de San Quintin, diciendo cosas como «;Es que me voy a pasar la
vida pagandole peaje a ese golfo? Tuve que pagarle al padre el rescate de la madre,
¢y ahora le tendré que pagar al hijo el rescate de la hija?, ;0 qué cofio va a ser esto?».
La madre se marcho6 del comedor dando un portazo después de haberle llamado bestia
a su marido, y Gloria se qued6 de pie delante de €l, con la cabeza gacha, en silencio,
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lloriqueando, aunque también es verdad que sin saber si reir o llorar, porque cuando
ve al padre enfurecido, le entra una irresistible risa nerviosa. Y eso que su padre la
asusta. No es que le haya pegado nunca, que no lo ha hecho, pero impone respeto, tan
grueso, descamisado, o solemne, con el traje oscuro y el puro que lo impregna de ese
olor que parece que quiere decir fuerza, autoridad. Su madre se nota que no aguanta
esa fuerza ni esa autoridad. Seguro que también a ella le gustaria que el padre tuviera
otra delicadeza, que se pudiera hablar con él de ciertos temas, que se pudiera
comentar una pelicula, o escuchar una cancién que lo emocionara también a él. La
verdad es que los hombres son sensibles de jévenes y pierden esa sensibilidad cuando
se casan (¢le ocurrira igual a Roberto?, se inquieta Gloria): aunque su padre, algunas
veces, parece que tenga guardada cierta juventud. Sin ir mas lejos, el ultimo
cumpleafios de la madre se les pasé por alto a todos los de la casa, y, sin embargo, él
se presentd con un regalo y, antes de darselo, puso un disco y la sacé a bailar en
mitad del salon y, mientras bailaban, la abrazaba y la besé en la boca con un beso
largo. «¢;Ta has visto a tu padre y tu madre besarse en la boca, asi, a tornillo, a
rosca?», le pregunté Gloria a Helena, y Helena le dijo que no, que en la cara si, y en
la frente, «pero en la boca la verdad es que no, no lo he visto». «En la frente es un
beso de hermano, o de enfermo», le dijo Gloria, y Helena se ech6 a reir: «Claro, es
que mi padre es médico». Después fue Helena la que le pregunto a ella: «Y Roberto y
td, ¢lo habéis hecho?». Gloria se hizo la tonta: «;El qué?». Y cuando vio que Helena
se ponia colorada, le lleg6 a ella el turno de la risa, que no conseguia parar, mientras
le decia: «Golfa, pero qué golfa eres, pues claro que lo hemos hecho, ¢quieres que te
cuente como es?», y la cogia del cuello y luego se puso a hacerle cosquillas
apretandole las caderas con las yemas de los dedos, y las dos se relan como posesas y
se pelearon encima del sofa.
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Entré a trabajar como pe6n de dofia Sole Beleta en abril de 1964, y por eso, como
la familia acostumbraba a pasar los veranos fuera, durante los primeros meses apenas
si tuvo tiempo de ver a sus patrones, dofia Sole, y la vieja dofia Soledad, que muri6
un par de primaveras mas tarde, pocos dias antes de que €él se marchara a Madrid, y el
sefior Eugenio, que parecia no mandar nada alli, s6lo que le ensillaran el caballo de
buena mafiana, antes de que el sol picara, y luego que le llevaran la merienda a su
despacho, ya avanzada la tarde. Nada mas que eso, todo lo contrario de dofia Sole,
que no paraba. Se pasaba el dia recorriendo las cuadras, contando los animales,
preguntando por las crias de guarras y ovejas. Como para que a alguien se le
ocurriera cogerse una y llevarsela a casa para una caldereta. Qué ojo, qué manera de
vigilar. Pero si hasta cuando, por la razon que fuese, se moria un animal, queria ver el
cadaver, y siempre preguntando por el zaino, por el manchado, por el que se
engancho la pata en la alambrada y cojeaba un poco. Conocia cada becerro, cada
oveja, cada guarrino, y cada mania de cada peon. Sabia cuales eran los guarros que
cojeaban y también de qué pata cojeaba cada hombre que trabajaba para ella, qué
vicio tenia, en qué se entretenia mas de la cuenta, y qué trabajo hacia con gusto, y
cual no le gustaba demasiado hacer. «Hay que cumplirlos todos con la misma
ilusion», decia dofia Sole, que pasaba de los cuarenta afios, por mas que los
disimulara con maquillajes y poniéndose cremas y pafiuelos delante de la cara para
que el sol no le estropeara la piel, «todos los trabajos son necesarios y no se puede
decir me gusta mas éste que este otro, porque cuando se empieza asi, uno acaba
haciendo el que le gusta y dejando para luego, para mafana, el que no le gusta». En
verano, la familia desaparecia, pero, antes, dofia Sole lo dejaba todo bien atado. Se
iban al norte, a Santander, a una finca que habian adquirido cerca del mar media
docena de afios antes, una finca hermosa y cuidada, con una avenida de magnolios
que conducia desde la carretera que corria junto a la costa hasta la escalinata que
habia delante de la puerta del edificio principal. A dofia Sole le gustaba decir que se
iban «la temporada de los bafios, a la casa del norte», cuando venia a visitarla alguna
de las conocidas de Zafra o de Jerez. La habia adquirido por mediacién de su amiga
Gloria, que la habia animado a hacer aquella inversion. También Gloria acostumbraba
a pasar parte de los veranos en la zona, en un chaletito que poseian en Comillas, y en
el que, cada afio, dejaban durante un par de meses a la hija mientras fue pequeifia, y su
marido y ella aprovechaban para escaparse unos dias a Biarritz, Deauville o Paris, «a
respirar un poco». De la region, que conocio por primera vez en la excursion que hizo
con Gloria para ver la casa, le gustaron aquellos atardeceres imperceptibles que
llegaban acompafiados por el rumor de las hojas de la arboleda que movia una brisa
suave que parecia que se iba llevando la luz, y aquel verdor y la humedad que
goteaba de las hojas de los castafios en pleno verano, y también la presencia
intermitente del mar, que aparecia entre los prados en cada recodo de la carretera.
Pero una vez que, tras bastantes vacilaciones, se instal6 alli, descubri6 que se aburria
en aquel lugar de recreo en el que poco tenia que hacer, como no fuera podar algunos
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rosales o dar 6rdenes a los dos jardineros, leer novelas en la biblioteca acristalada del
primer piso y mirar la superficie acerada del mar cuando levantaba la vista del libro.
Y preparar los ornamentos de la capilla privada de la casa, y asistir cada tarde al
rosario que rezaba el cura de Suanzes para su madre, para ella y para las criadas,
porque su hermano preferia quedarse en el despacho, remoloneando entre cuadernos,
libros y discos, y s6lo acudia a la capilla los domingos por la mafiana para la misa
obligatoria, y eso porque, en caso contrario, la familia hubiera sido puesta en
entredicho por las otras personas pudientes que poseian fincas en la comarca, y a las
que el cura, nuevo amigo de los Beleta —también por mediacion de Gloria—, no
hubiese tardado en alertar. La verdad es que, durante todo el tiempo que duraron las
tareas de adaptacion de la casa, dofia Sole estuvo muy excitada, como si, por fin,
después de tantos afios de monotonia, algo fuera a cambiar en su vida. Aunque luego,
de repente, una vez que se vio alli instalada, empezara a descubrir que los paseos por
el bosque o sus apresurados bafios en las aguas heladas del Cantabrico le dejaban un
vacio y una desolacion absurda que se le manifestaban en cuanto el dia empezaba a
adelgazarse y notaba que nada se habia transformado ni dentro de ella ni a su
alrededor. A lo mejor, al principio se dejo seducir porque, en aquel primer viaje que
hizo con Gloria, se habia visto repentinamente rodeada por gente interesante: el
antiguo propietario, que era musico y viudo, el constructor que se encargd de la
restauracion, un socio de Ramoén Giner; Suso Martin, confidente y asesor de gusto
artistico de Gloria; en fin, algunos otros vecinos fijos de la comarca o visitantes
ocasionales que, durante aquellos primeros meses, la saludaron con pequefas
reverencias, se acercaron la mano de ella a los labios y la miraron a los ojos mientras
hablaban y sonreian, durante todo el tiempo que duraron las obras y los trabajos de
instalacion, pero que, en cuanto concluyeron las tareas que se les habian
encomendado, desaparecieron dejandola nuevamente a solas con su madre y su
hermano. Lo peor es que todos aquellos hombres interesantes que la rodearon durante
los primeros meses (mientras efectué las gestiones de compra y traspaso de la casa, y
hasta que terminé de arreglarla) habian ido despidiéndose sigilosamente, como si le
dijeran: Bueno, ya hemos terminado nuestro encargo aqui y, segun lo previsto, ahora
la vamos a dejar, por fin, tranquila, para que disfrute felizmente de ese aislamiento
que ha venido a buscar entre los bosques y el mar, y deberia usted disculparnos por
no habernos marchado antes, por haberle dado tanto la lata, por haberla invitado a
champan, por haberle sonreido y hablado entre susurros y mantenido algin tiempo
mas de lo debido su mano entre las nuestras. Fueron cambiando uno tras otro el tono
de la voz, de la que se esfumo el terciopelo inicial, y también el sentido mismo de las
palabras, que de repente hablaban de escuadrillas de numeros y de batallones de
metros cuadrados y de ejércitos de pesetas. Le fueron presentando —sigilosamente
también, pero con gestos precisos— las cuentas, en las que se detallaba lo mucho que
habian hecho por ella, por Sole Beleta (escayolas, azulejos, griferias, chifonier,
revestimiento de caoba, biombo, marquesina, radiadores de calefaccion), y se
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marcharon dejandola sentada junto a la cristalera, viendo acercarse las nubes que
brotaban del fondo del mar, y pensando que, por una vez en su vida, no era ella la que
habia vendido algo a alguien. Esa sensacion de pasividad la hizo languidecer, como si
se le hubiera roto la columna que la mantenia en pie en la trinchera cotidiana. En
resumen, que concluida decepcionantemente la excitacion inicial, y metida en la
monotonia de los dias de su casa del norte, dofia Sole no dudaba en preferir, por mas
afirmaciones en contra que hiciese, la agitacion de su finca extremefia: el ruidoso
ajetreo de los peones y el hedor de los corrales los dias en que acudian los
esquiladores, o los capadores, o cuando se procedia a hacer las matanzas, o cuando
llegaban las camionetas de Mantequerias Alba desde Madrid y Barcelona a recoger
los jamones, lomos y chacinas que preparaban en la propia finca con destino a esas
tiendas con las que la familia mantenia una relacién desde muchos afios antes. Un par
de veces cada verano, dofia Sole interrumpia su estancia en el norte para presentarse
de improviso en el cortijo (en alguna ocasion, habia reaparecido solo cuatro o cinco
dias después de haberse marchado, y habia puesto la finca patas arriba). Todos los
peones, y con mayor motivo el administrador y los manijeros, sabian con certeza que
esas visitas periddicas e imprevistas no tenian otra finalidad que la de advertirles que
nadie debia distraerse ni un minuto de sus ocupaciones; que las labores del campo, las
tareas en los corrales y también el trabajo de contabilidad y oficina debian marchar
—estuviera ella delante o0 no— con la precisién de un reloj. Esa fue una de las
primeras cosas que Gregorio escuché de boca del manijero cuando entro a trabajar en
la casa, y que ya habia oido con anterioridad en el pueblo, a los vecinos que conocian
el cortijo. Y fue una idea que se le convirtié en obsesion a partir de los dltimos dias
de septiembre, cuando dofia Sole regres6 del norte para encargarse de los
preparativos de la feria de San Miguel de Zafra, a la que acudia con cabezas de
ganado propias y también con algunos caballos de su hermano Eugenio que
participaban en las exhibiciones. Dofia Sole se fijo enseguida en aquel muchacho de
Montalto que cargaba sacos, arrastraba serones, barria el empedrado a la puerta de
casa, llenaba los abrevaderos que habia en el cabezo de los Raposos. Lo observo
durante tres o cuatro dias, se inform6 de quién era, se enter6 de que se llamaba
Gregorio, pero que todo el mundo lo conocia como el Panaderino, supo, por los
demas y por observaciones propias, que era trabajador, y lleg6 a la conclusion de que,
aunque por el momento el chico no parecia demasiado limpio, si que era animoso y
hasta bien parecido y que, convenientemente lavado y aseado, podria servirle como
mozo durante la feria. Ordend que se le dieran un par de camisas blancas, ropa
interior y unos pantalones negros de pana, y que se le preparara un bafio, dejandole al
capataz el encargo de que vigilara el uso que hacia de él, y hasta le dej6 dicho que lo
obligara a afeitarse el feo vello que empezaba a apuntarle en la cara. «Es que si te
quito a ti, José, y a este chico, los otros son impresentables. Dan una mezcla de miedo
y asco. A ver a cudl de ellos me llevo yo a la feria este afio, si parecen bichos en vez
de personas. Asi que encargate de que el chico aprenda lo que tiene que hacer y como
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tiene que ir de aseado», le dijo al capataz, que cumpli6 escrupulosamente cuanto ella
le habia pedido, con lo que Gregorio Pulido se convirtio en el obrero mas presentable
de la finca y, desde ese mismo instante, empez06 a sufrir sin mediacion de nadie las
exigencias de dofia Sole y, enseguida, las de dofia Soledad y las de don Eugenio, que
no lo dejaban ni a sol ni a sombra. A él le tocaba efectuar todos los trabajos de
hombre que exigieran pisar el interior de la casa: meter la lefia para la cocina y el
picon para los braseros, cargar los sacos de la despensa, cambiar los muebles de sitio
los dias de limpieza general, sacar los cubos de la basura. Le ensefiaron a cepillar y
ensillar los caballos de don Eugenio y a veces lo acompafaba en sus paseos por la
finca, y ya no comia ni cenaba en las naves que habia junto a las cuadras y que
servian de vivienda a las familias de los peones, sino que lo hacia en la cocina
principal, con el servicio de casa. Le gustaba su nueva posicion, aunque también le
hacia sentirse alejado de quienes habian compartido con él las tareas durante los
primeros meses y otros trabajos anteriores, cuando Gregorio acompafiaba a su padre
para la siega o a esquilar. Le gustaba, sobre todo, haberse escapado de su casa y, sin
embargo, muchas noches sentia la afioranza del pueblo y recorria la sierra bajo las
estrellas, y se escondia entre los carrascos del camino alto para ver llegar al padre
que, cada vez mas torpe por la edad, el trabajo y el alcohol, volvia del bar, subiendo
con dificultad la cuesta, tambaleandose, resbalando en el barro del camino, hablando
solo y amenazando a las sombras de las encinas y de los eucaliptos del camino de la
ermita, y a las que dibujaban en la superficie del suelo que la luna iluminaba de
refilon las nubes a su paso. A veces habia llegado a pensar en lo facil que seria que se
quedara alli, hasta que alguien lo encontrara al dia siguiente. Sentia deseos de que el
padre pagara su nombre, Panaderino, y sin embargo, cada vez que se dejaba llevar
por ese pensamiento, de lo que de verdad tenia ganas era de salirle al paso, de
hablarle de hombre a hombre, y de dejarle que apoyara su brazo en el hombro de él
para sostenerse. Se acordaba del olor a humo de lefia mojada de su casa, y de la cama
familiar que habia compartido con su hermano Tomas, el que iba detras de él y que ya
empezaba a ir de aguador, y se acordaba de sus otros hermanos, de Lola, de la Luisi,
y se preguntaba por qué sus padres habian tenido que transmitirles a ellos una
enfermedad cuyos sintomas aparecian periddicamente como los de las tercianas.
Creia que el alejamiento podia curarlo y, por eso, a la madre no la veia mas que los
dias en que iba a llevarle la paga, evitandola el resto del tiempo. Le entregaba la
mayor parte del dinero que les iba dando uno a uno el administrador después de
ponerlos en fila en el patio que habia a la derecha de la casa. Luchaba contra sus
deseos de volver, y muchas noches se quedaba tumbado en la hierba en las traseras
del cortijo y miraba las estrellas y fumaba. Hasta que, una noche que hacia demasiado
frio para quedarse en la trasera, cogio una de las bicicletas que se guardaban en el
almacén de las herramientas y bajé al bar que habia en el cruce de la carretera, a tres
o cuatro kilometros de la poblacion. Era el tnico sitio, si se exceptuaba la taberna del
pueblo (que frecuentaba su padre), en el que durante el invierno podia verse gente a
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aquellas horas. Se acodé en la barra y pidi6 un anis. Los peones se acercaban y le
llamaban Panaderino, pero de una forma suave, que no le dolia, y lo invitaron a
beber, y le dijeron cosas que, perdidas en el bullicio, no entendi6 demasiado bien,
pero que eran palabras; incluso uno de ellos, especialmente achispado, se puso a su
lado y le estuvo cantando al oido una cancion de Pepe Pinto que él habia escuchado
en otras ocasiones por la radio. Descubri6 que habia algo que le gustaba en aquel
lugar. Detras del mostrador, buena parte de la pared estaba ocupada por un espejo
manchado por las moscas. En su superficie se reflejaban las botellas, y también su
cara. Pudo mirarla mientras pidi6 otra copa de anis («muchacho, lo primero que
aprende un bebedor es a no mezclar», le dijo el pe6n que le habia cantado al oido). Y,
al escuchar esas palabras, sintio tristeza por no haber entrado antes en aquel sitio, por
no haber mirado el espejo ni haberse mirado reflejado en el espejo, ni haber
escuchado aquellas canciones, ni el ruido de las botellas y las copas. Como habia
podido vivir sin aspirar el humo de tabaco que llenaba todo el aire, que a cada
momento era mas denso e iba hundiendo en niebla la imagen de si que miraba en el
espejo. Le resultd agradable ver como la imagen se volvia lejana, borrosa, como
parecia marcharse a un lugar remoto envuelto en nubes, nubes alargadas que algunas
veces parecian casi solidas por su inmovilidad, pero que eran nada mas que aire. En
aquel espejo, al tiempo que se alejaba su cara, se alejaba también el sufrimiento.
Volvio otras noches ante el mismo espejo y se sumergia en la niebla del tabaco y en
otra aun mas poderosa que surgia del anis, y que era una niebla de dentro, que no se
esparcia ante los ojos, sino que ocupaba el motor de los miembros y se metia entre
sus engranajes, suavizandolos, desvaneciendo el cansancio que el trabajo del dia
habia acumulado en ellos. En algunas ocasiones no podia evitarlo y, cuando ya
llevaba algunas copas, cogia la bicicleta de nuevo y se dirigia a la casa familiar.
Oculto en la sombra de los carrascos, veia llegar al padre. Una noche, alguien a quien
conocia de cuando iba de aguador le dijo al duefio del bar: «Ponle otra copa al
Panaderino», y le rode6 los hombros con su brazo, y estuvieron los dos alli charlando
durante horas, hasta que, ya muy tarde, cuando empezaba a clarear por detras del
perfil de las montafias, y él se preguntaba inquieto si alguien lo habria echado de
menos en el cortijo, salieron al camino, y el otro andaba a su lado mientras que
Gregorio llevaba la bicicleta cogida del manillar. El otro dijo: «Podemos subir los
dos. No tengas miedo. No nos vamos a caer. Yo guio», y se sentd en el sillin, y
Gregorio se sentod sobre la barra y not6 los brazos y las piernas del otro alrededor de
su cuerpo, mientras la bicicleta avanzaba haciendo eses en el camino cubierto de
barro. Desde esa madrugada tuvo la sensacion de que encontraba en el bar la fuerza
que en su casa le habia sido negada. El anis, el vino, la copa de aguardiente, el espejo
con su color lechoso, turbio, y el rumor de las voces, y el ruido seco de las fichas de
dominé al golpear en los veladores de marmol. La fuerza que compartia con otros.
Dentro hacia calor, mientras que fuera la lluvia resbalaba en los cristales de las
ventanas. Dentro olia a calor humedo, como el que se desprendia del cuarto de
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plancha del cortijo, y también a sudor y a tabaco. Terminaba sus quehaceres y se
envolvia en una pelliza o en un pedazo de plastico y pedaleaba hasta el bar de la
carretera. Al pedalear, se oia el silbido de la dinamo y la luz de la bicicleta iluminaba
apenas el barro del camino, los charcos que en la noche tenian color de brea, los
troncos de los arboles, y de vez en cuando una figura idéntica a la suya —envuelta en
pelliza o plasticos— que se cruzaba con él y que lo saludaba haciendo sonar el
timbre. Gregorio respondia al saludo, aunque la mayor parte de las veces la oscuridad
le impidiera saber de quién se trataba. Cuando entraba en el local, miraba antes que
nada hacia la barra por ver si estaba alli, esperandolo, el hombre al que habia
conocido en la isla del arroz y con el que hablaba cada noche, y que ya sabia que se
llamaba Julian. La lluvia caia fuera y se escuchaba un rumor encima del tejado, y
Julian unas veces le decia: «Qué pasa, Panaderino», y otras le llamaba Gregorio:
«Qué pasa, Gregorio. Cada dia llegas mas tarde», y se echaba a reir. No era verdad.
Apuraba los trabajos en el cortijo para llegar cuanto antes, y si alguna noche dofia
Sole lo llamaba para que entrase mas lefia, o lo entretenia con cualquier excusa o
trabajo imprevisto, se impacientaba y hacia las cosas a regafadientes. Julian tenia la
mirada muy viva. Le ensefi0 a jugar a las damas, y algunas noches, en vez de
permanecer todo el rato en la barra, se sentaban ante una mesa y movian las fichas
sobre el tablero. Otras noches dejaban el tablero sobre la barra y jugaban alli mismo,
sentados en los taburetes. A Gregorio le gustaba que alguien estuviera esperandolo
cuando llegaba, y también que el duefio del bar o los otros clientes dijeran adénde
vais o qué hacéis. Era como si la palabra vosotros le quitara responsabilidades, lo
liberara de la obligacion del esfuerzo de cada dia. Ahora bastaba con quedarse alli
jugando a las damas con Julian y mirando de reojo hacia el espejo turbio. Después,
caminaban despacio bajo las estrellas y hablaban algunas veces hasta que ya en el
horizonte se dibujaba la primera claridad del dia. Entonces, €l se iba al cortijo y, sin
apenas dormir, preparaba cuanto hacia falta antes de que se despertasen el capataz y
los sefiores. De vez en cuando, Julian se burlaba de su trabajo, y le preguntaba si no
le jodia hacer de «criada» de una solterona («si por lo menos te dejara hacerle otros
trabajos», bromeaba). Una de las veces, sin que Gregorio supiera por qué, aquella
broma —«podias hacerle otros trabajos»— le molest6, se enfadé con Julian, y sali6
del bar después de pagar su consumicion pero no la del otro, aunque, antes de que se
hubiera subido a la bicicleta, ya estaba el otro a su lado, y lo cogia por los hombros.
Le dijo: «Pero ¢por qué te enfadas conmigo?, ses que no te das cuenta de que si te
digo eso es porque soy tu amigo y te quiero?». A la luz de la luna brillaban sus ojos.
Gregorio tuvo ganas de llorar, pero se aparté de él con un empujon. Subio a la
bicicleta y se alejo pedaleando deprisa, y cuando ya estaba lejos, volvio la cabeza y
vio la sombra de Julian remontando despacio la cuesta bajo la luna redonda, y
entonces si que llord. Pensaba que nadie le habia dicho nunca esas palabras («es que
no te das cuenta de que si te digo eso es porque soy tu amigo y te quiero?»), nadie, ni
siquiera en casa, sus hermanos, su madre o su padre. Desed volver al lado de Julian,
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pero siguid pedaleando, y cuando apag6 la luz del quinqué que habia en el almacén
donde dormia, se qued6 con los ojos abiertos, mirando el cielo que se reflejaba
reluciente tras la ventana que marcaba un cuadrado de luz en el techo, y sinti6 que las
lagrimas le calentaban la cara, al principio con un fuego de desesperacion, pero luego
con dulzura, y asi pasé la noche, llorando en silencio y pensando en el frio de la
habitacion. Lloraba porque tenia frio, porque estaba solo y porque habia tenido miedo
de quemarse al calor de ciertas palabras escuchadas en la oscuridad de la noche a la
puerta del bar.
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Manuel Amado acompafiaba los primeros dias a su hijo hasta el colegio Divino
Maestro, en la calle San Vicente Ferrer, y a veces pensaba que no era porque tuviese
miedo de que se perdiera en el trayecto desde la calle de la Cruz, sino porque le daba
aprension dejarlo solo entre toda aquella gente que se movia por la Puerta del Sol, por
la calle Preciados, por la Gran Via. Por otra parte, desde la segunda vez que hicieron
aquel recorrido, Carmelo estaba convencido de que conocia perfectamente el camino
y se lo iba indicando al padre de antemano —«Ahora por ahi, ahora torcemos a la
izquierda, ahora cruzamos la plaza, ahora por esa calle hacia arriba»—. A Manuel
Amado le costaba resignarse a abandonar al muchacho en medio de aquella multitud
de gente, de toda aquella masa de automéviles que se movia con precipitacion y que a
él mismo le provocaba una mezcla de desconfianza y espanto. Sentia una difusa
culpabilidad por haberse llevado a su mujer y a su hijo menor a una ciudad en la que
los peligros e incertidumbres parecian multiplicarse. No soportaba ver desde el
balcon de la pensién como desaparecia Rosa arrastrando el carrito de la compra en
direccion al mercado de Santa Isabel, ni dejarla a solas en la pension, por cuyo pasillo
circulaban hombres en camiseta que se dirigian al cuarto de bafio con una toalla
colgada del hombro y una jabonera y un cepillo de dientes en las manos. Los ruidos y
conversaciones procedentes de las habitaciones, las toses, el olor de tabaco,
componian un ambiente denso que le hacia permanecer al acecho, vigilante dentro de
su propia casa. Todo habia cambiado para ellos desde que salieron de Fiz. Habian
perdido tantas cosas. Metido en su chaqueta gris, sujeto a largas horas de inactividad,
por mas que se buscaba continuos quehaceres —reparar un grifo, cambiar el cerrojo
de una puerta o el casquillo de una lampara—, a pesar de que la contabilidad le
ocupaba mucho tiempo, por falta de costumbre, él mismo se sentia como si hubiera
perdido parte de su cuerpo, de su solidez. A veces sentia que sencillamente Rosa y él
lo habian perdido todo, puesto que cuanto habian hecho hasta entonces habia sido
caminar tozudamente durante afios por una carretera que resulta que estaba cortada vy,
en mitad de la vida, habian tenido que dar la media vuelta (como en la cancién
mexicana) y empezar de nuevo, cuando a €l apenas le quedaban ganas ni fuerzas.
Manuel llevaba ahora gafas para repasar las cuentas y leer los periodicos, y respiraba
a todas horas el ambiente viciado de la pension y el humo que soltaban los tubos de
escape de los coches. Lolo les escribia periodicamente. Se habia instalado en los
pabellones de la empresa Coviles, que se encargaba de los ultimos retoques de
construccion y del mantenimiento del pantano, y estaba a la espera de mudarse a la
casa de los padres de su novia, con la que pensaba casarse en breve. Ademas de
trabajar como albaiiil, ayudaba a su suegro, que no tenia hijos varones, en las tareas
del campo. De Eloisa no sabian nada mas que lo poco que habian ido contandoles los
paisanos que periodicamente pasaban por Madrid, o que llegaban a la capital para
quedarse definitivamente. Por esa gente se habian enterado de que a Martin Pulido lo
habian trasladado a un pueblo de Coérdoba y que ahora el matrimonio vivia alli, en
Montilla, con un hijo que, al parecer, acababa de nacerle. Ni Manuel se habia
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preocupado por hacerles llegar la nueva direccion de la familia, ni Eloisa, por lo
visto, habia tenido mayor interés en averiguarla. En aquellos primeros dias que
pasaron en Madrid, cuando acompafiaba al colegio a Carmelo, el muchacho nunca le
dejaba llegar hasta la puerta del colegio, y ni siquiera acercarse a la esquina de la
calle San Vicente Ferrer. Durante todo el trayecto, caminaba un par de metros por
delante de él, avergonzado de que los otros chicos se dieran cuenta de que su padre
no lo dejaba ir solo. Sus nuevos compafieros de colegio eran muchachos de la capital
que, cuando llegaba la hora del recreo, o la de la salida, se movian con habilidad entre
los coches, los burlaban, zigzagueando entre ellos, cruzaban arriesgadamente la calle
San Bernardo, por la que los vehiculos circulaban a notable velocidad, y conocian al
dedillo no so6lo la geografia y el trazado de las calles, sino también las tiendas que
habia en cada una de ellas, y sus especialidades, y los bares, e incluso a buena parte
de los propietarios, de los que, con frecuencia, sabian sus nombres y sus manias, y a
quienes bautizaban con apodos y gastaban pesadas bromas. Carmelo empezod a
participar de aquellas costumbres al cabo de un tiempo, en cuanto su padre dejo de
acompafarlo, y sintié que se le desvanecia poco a poco la morrifia de su pueblo y de
sus amigos de infancia, sobre todo de Fernando, con quien habia compartido tantas
confidencias. Incluso el pensamiento de la tia Eloisa se le volvia intermitente con el
paso de los dias. L.a desmesura de Madrid, tan cargada de novedades, lo cegaba. Salia
de la pension por las mafianas con el tiempo de sobra para poder pararse durante el
trayecto en los escaparates de las tiendas de deportes, juguetes y libros con las que se
encontraba a su paso, y ahora ya sabia lo que cada escaparate exponia, y detectaba
inmediatamente la desaparicion de alguna de las mercancias y su sustitucion por otra.
Solia detenerse largo rato ante los gigantescos carteles de los cines de la Gran Via, en
los que intentaba adivinar las causas de las actitudes que exhibian aquellos personajes
pintados que ocupaban buena parte de las fachadas, y las de los que aparecian en los
fotogramas expuestos detras de las cristaleras que habia bajo las marquesinas, y
descifraba el sentido de los atractivos titulos de los estrenos que se proyectaban. El
lunes era el dia mas esperado, porque era cuando solia cambiarse la programacion. Y,
aunque ese recorrido le gustaba efectuarlo a solas, gozando del anonimato que le
concedia la multitud, y con la vaga sensacion de que, entre tanta gente como se movia
por las aceras, podia sucederle algo de interés, pronto empezd a coincidir en el
trayecto de vuelta, bien a mediodia (cuando caminaba a paso ligero, porque apenas le
quedaba tiempo suficiente para comer a toda prisa antes de volver al colegio), bien
por la tarde (que era cuando el recorrido se prolongaba con paseos complementarios y
rodeos), con un alumno de su curso que vivia no lejos de la pensién, en los
alrededores de Anton Martin. Luis Coronado Rejon era un muchacho delgado y algo
mas alto que él, que no es que pareciese mayor que Carmelo, sino que era
indudablemente mayor, a pesar de que tenia practicamente la misma edad que él. Luis
Coronado conocia la ciudad como la palma de la mano. Sabia como llegar al mismo
sitio por varios caminos, y también qué lenguaje tenia que utilizar con cada persona.
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Conocia no soélo las palabras que habia que usar, sino también el tono en que tenia
que pronunciarlas, la velocidad a la que debian ser desgranadas y con qué melodia.
Esa capacidad de Luis era una de las que mas fascinaba a Carmelo, porque él hablaba
con acento gallego y los demas alumnos del Divino Maestro a veces lo imitaban,
burlandose de su cantarina entonacion. En clase se marcaba una clara diferencia que
enaltecia a quienes eran de Madrid, y hablaban arrastrando las palabras, como con
una especie de cansancio sabio y desvergonzado, y que condenaba a un claro lugar
inferior, como torpes, a quienes habian nacido fuera y cantaban al hablar (era el caso
de Carmelo), o ceceaban, o ahuecaban la voz y convertian la boca en una gruta en la
que la nariz parecia la béveda en la que resonaran como un eco las palabras (asi, de
esa manera extrafia hablaba un muchacho que era de Reus). Luis Coronado vestia una
chaqueta gris y una corbata azul marino, con el nudo muy pequefio (y el diminuto
nudo constituia un rasgo de elegancia y atrevimiento suplementarios), y llamaba la
atencion de Carmelo cada vez que se cruzaban con una mujer espectacular (Luis
decia «de bandera») y no tenia reparo en decirles cosas a las muchachas de su edad
que, a las horas en las que ellos hacian el recorrido entre sus casas y el colegio, iban
vestidas de uniforme y cargadas con cuadernos y carpetas y caminaban con paso
apresurado. A fuerza de recorrer juntos el camino, y de esperarse por las mafianas en
la Plaza de Canalejas y, por la tarde, al pie de la escalera del portal del Divino
Maestro, Carmelo se hizo amigo de Luis. La verdad es que no era el amigo que él
hubiese elegido, pero fue el que Madrid le dio en aquellos primeros meses, y lo
acepto con lealtad. Ahora quedaban para divertirse juntos los fines de semana, y las
tardes de sabado y domingo vagabundeaban por las calles del centro, con un pufiado
de castafias asadas metidas en el bolsillo del abrigo, que les servian como golosina,
pero, sobre todo, para calentarse las manos. Caminaban por la calle Atocha, por
Anton Martin y Tirso de Molina, por la Puerta del Sol, Carretas y la Gran Via, hasta
que los pies les dolian de frio y de cansancio. En compafiia de Luis, entr6 Carmelo
(para la sesion de las cuatro de la tarde de un sabado, que era la mas economica) en
uno de los imponentes cines de la Gran Via, y subio por vez primera en su vida en
ascensor, hasta las dltimas filas de General, que estaban muy cerca del techo, y pudo
contemplar desde alla arriba el espectaculo de la inmensa sala abarrotada por una
multitud que guardd respetuoso silencio en cuanto empezaron a apagarse las luces.
Fue en el cine Callao, y aquella tarde proyectaban El gran combate, de John Ford.
Carmelo no olvidaria nunca la emocion que le produjo aquel local lujoso, que tanto
contrastaba con la modestia de la sala de cine de su aldea, que no era mas que un
almacén pegado a la trasera de la parroquia de Fiz. Cuando algunos afios después
participara en los debates de los cineclubs de los colegios mayores, y también en el
que montaron José Luis del Moral y €l en el Ateneo Obrero de Vallecas, citaria esa
primera tarde en un local de estreno de Madrid, intentando definir la complejidad de
la fascinacion que ejercid el cine en la gente de su generacién, «porque», decia, «a
diferencia de la lectura, de la literatura, que exige para su degustacion de la soledad, y

www.lectulandia.com - Pagina 119



es un acto irrenunciablemente intimo, el cine comparte los rasgos barrocos de una
ceremonia de hipnosis colectiva». Afios mas tarde, llegaria a describir aquella
primera sesion en un largo articulo que publico sobre el cine de John Ford en la
revista Fotogramas, cuando ya empezaba a convertirse en un critico respetado. La
amistad de Luis Coronado le abri6 puertas modestas, pero que le sirvieron para
advertir como Madrid iba poco a poco envolviéndolo, y dejaba de ser un hermoso
pero gélido decorado, que uno contemplaba con una mezcla de fascinacion y respeto,
aunque sin salirse del papel de espectador, para convertirse en un nido en el que uno
encontraba su hueco, por mas que ese hueco no siempre fuera cémodo. A veces, las
tardes de domingo, en vez de pasear durante horas, Luis y Carmelo acudian a un piso
destartalado con otros alumnos del colegio. Eran reuniones de muchachos solos, pero
en las que hablaban de mujeres, bromeaban, bebian alcohol, fumaban, escuchaban
musica, y ya tarde, cuando se aproximaba la hora de volver a sus respectivas casas,
bailaban unos con otros, saltando cogidos de las manos, tal y como mandaban las
reglas del rock, o incluso cogidos de la cintura. En una ocasion, Antonio Perceval, un
alumno de preuniversitario que se reunia con ellos, y que murié un par de afios mas
tarde en un accidente de automovil, se llevé una muchacha a la reunion, y estuvieron
emborrachandola y luego bail6 con algunos, y se bes6 con Antonio y con Luis, y se
dejo tocar las tetas tumbada en el sofd, y que le metieran mano por debajo de la falda,
hasta que de repente se puso a llorar y a gritar que la dejaran en paz, y los separ6 a
empujones de su lado y salié del piso dando un portazo. Cuando se fue, Antonio y
otro alumno se masturbaron y Carmelo se qued6 inmovil, mirandolos desde el sofa en
el que momentos antes habia estado tumbada la muchacha. Al siguiente domingo,
Luis y Carmelo se metieron en una sala de baile y se pasaron la tarde merodeando
alrededor de la pista e invitando a bailar a todas las chicas solitarias. Luis consiguio
pareja para tres o cuatro piezas sueltas (ellas, las chicas, consideraban que bailar
agarrado comprometia mas), pero fue con una chica distinta cada pieza (también les
parecia a ellas que bailar dos veces seguidas con el mismo era establecer algun tipo
de compromiso). Carmelo bail6 nada mas que una cancion. Un par de domingos
después volvieron a la misma sala y Luis se pas6 media tarde con la misma chica y
estuvo bailando con ella canciones sueltas, pero también otras, como «Melancolia» o
«Ciudad solitaria» o «L.as marionetas», en las que las parejas apenas se movian del
sitio, de tan lentas y apretadas como bailaban, y Luis pasé los brazos por la espalda
de la chica, y la empujo hacia si, acercandosela hasta rozarla con todo su cuerpo —
cara, pecho, muslos— y, a continuacion, se march6 a acompanarla al autobus. Se
habian apagado la mayoria de los focos y giraba el calidoscopio en el techo,
derramando pedazos de luz coloreada por encima de la pista y manchando los rostros
y los cuerpos de las parejas. Cuando salieron de la discoteca la chica y €l iban muy
serios y cogidos de la mano. Luis se limitd a hacerle un gesto de complicidad con la
cabeza a Carmelo, que se quedo alli otro rato mas, buscando con cierta desesperacion
su oportunidad, como los jugadores de un equipo buscan el gol del empate en los
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ultimos minutos del encuentro, y esa noche hizo a solas el camino de vuelta a casa,
sumido en la tristeza que contagian los anocheceres de domingo. A la mafana
siguiente, Luis lo esperaba impaciente en la Plaza de Canalejas, y se puso a contarle
que ella le habia dicho que si, que quiza podria enamorarse de él, porque le gustaba, y
que se habia dejado besar y tocar en la oscuridad de un banco de la Plaza de Espafia,
y, a continuacion, sin que viniera a cuento, le espet6: «Claro, es que es logico, es que
uno solo liga mas. Es mas facil que si van dos y el otro hace de carabina. Y, ademas,
como puede ligar alguien a tu lado, con esos jerséis que te hace tu madre, que se nota
a cien kilometros que son de pueblo». Carmelo se limité a responderle con un gesto
de desprecio: levant6 los hombros e hinch6 los labios dejando que el aire saliera con
un soplo breve y sordo; pero, a mediodia, cuando volvié a encontrarselo al pie de la
escalera del colegio, esperandolo para hacer el trayecto de vuelta, le dijo que no, que
no iban en la misma direccion, porque ese dia él no comia en casa, y utiliz6 otro
recorrido —ahora también €l sabia llegar al mismo sitio por distintos caminos— para
volver a la pension. A partir de entonces evitaba coincidir con Luis cuando se dirigia
al colegio. Daba complicados rodeos para no tropezarse con €l a la ida; y, a la vuelta,
salia de estampida antes de que el otro tuviera tiempo de esperarlo en la escalera. Ni
siquiera los sabados y los domingos se veian. Carmelo paseaba solo por la ciudad (al
principio no queria quedarse en casa, no fuera a ser que sus padres le preguntaran si
le pasaba algo), buscando los edificios y estatuas que aparecian en el libro de arte. Iba
al cine solo, y algunas mafianas empez6 a visitar museos: el de Bellas Artes, el de
Sorolla, que le gustdo muchisimo, con toda aquella luz que salia de los cuadros y que
le hacia pensar en que algun dia se iria de Madrid, y el del Prado. Ahora le gustaba
imaginarse como un individuo solitario y triste. Se sentia bien caminando bajo la
lluvia, o sentado en un banco del Retiro, viendo pasar los ruidosos grupos y las
parejas, o aprendiéndose los nombres de los autores y de los cuadros que habia
colgados de las paredes del Museo del Prado. Le parecian vulgares las parejas que se
relan y se empujaban a ultima hora del domingo en las paradas de los autobuses, las
pandillas que gritaban y corrian por las aceras, las que hacian cola a la puerta de las
salas de baile, y, en cambio, se preguntaba por la vida que habrian llevado los
mendigos que se arrodillaban en las aceras, o en las escaleras de las iglesias, y
tendian frente a ellos una manta sobre la que la gente echaba algunas monedas, los
hombres que avanzaban por la calle Atocha arrastrando pesadas carretillas cargadas
de cartones, los emigrantes solitarios que, con una maleta de carton al lado, se comian
un bocadillo en la barra de los bares que habia alrededor de la estacion, y también las
mujeres que esperaban clientes en las puertas de las casas de citas de la calle de la
Ballesta. «Toda la gente solitaria», decia una cancion de los Beatles que sali6 algun
tiempo mas tarde y cuya traduccion copié en un cuaderno, seguramente por
melancolia de aquellos meses, y que escuchaba con avidez y tristeza cada vez que
sonaba por la radio. Gente que Carmelo imaginaba que podia parecerse a Larry, el
protagonista de El filo de la navaja que lo abandonaba todo, incluido el amor de una
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mujer hermosa, para buscarse a si mismo, un libro que habia leido poco tiempo antes;
o a los personajes que salian en las novelas de Jack London, que, cuando las leyd, le
hicieron acordarse de su tia Eloisa y de aquel hombre cuyo nombre llevaba y que
desapareci6 para siempre en Africa. Algunos dias caminaba hasta la Ciudad
Universitaria, veia el moderno edificio de la Casa del Brasil, emergiendo del césped
entre los arboles, y, en la calle Princesa y sus alrededores, la agitacion de los
estudiantes que hablaban en corros junto a las barras, y en voz baja en torno a las
mesas, y también ese mundo parecia guardar algo para él, algo futuro que habria de
llegarle y que daria sentido a su vida. De hecho, ya habia ido cuatro o cinco veces a
un cineclub universitario (habia visto Viva Zapata, El manantial de la doncella y
Juguetes rotos) y habia descubierto con sorpresa que, en aquel local, nadie reparaba
en que €l atin no habia entrado en la universidad, ni se fijaba en sus jerséis, ni en que
seguia acudiendo cada semana a un colegio en el que las tnicas distracciones eran dar
patadas a la pelota y empujar contra la sucia pared de los urinarios a los que estaban
meando. Para él, todo eso, aunque ain no habia formalmente concluido, formaba
parte de su pasado y ya no le preocupaba lo que pudieran pensar sus padres cuando
decidia no salir los domingos. Al revés, le producia una agradable sensacion quedarse
leyendo ante la mesa de la cocina novelas y los periddicos que compraban los
huéspedes. Las poesias y reflexiones que habia empezado a escribir las guardaba para
la soledad de su cuarto. Después de cenar, se metia en su habitacion y escribia,
tachaba y volvia a escribir hasta muy tarde. A veces, su madre asomaba la cabeza tras
la puerta y le decia que apagara la luz. Ya empezaba a parecerle que Luis Coronado
no significaba nada para él, y ni siquiera le dolia lo que le habia dicho aquella
mafiana, cuando lo llamo6 «carabina» y se ri6 de sus jerséis, porque también él se
habia ido quedando atras y lejos, cuando recibié una llamada telefénica suya en la
que le pedia que fuera a visitarlo a su casa, porque llevaba una semana enfermo y
queria que le pasara los ejercicios que habian hecho entre tanto en el colegio. Aquel
telefonazo constituyé para Carmelo una sorpresa que no hizo mas que crecer cuando
lleg6 a la direccion que Luis le habia dado por teléfono y se encontré en el interior de
un destartalado portal en la calle de Cervantes, y subio los cuatro pisos de escalones,
que eran al principio de granito y en el ultimo tramo de crujiente madera, y luego
llamo al timbre de una puerta por la que apenas podia pasar sin agacharse €él, que no
era demasiado alto, y le abrié una mujer delgada, envuelta en un chal, que le dijo que
era la madre de Luis. Casi no habia muebles en la habitacion que servia de recibidor,
comedor y sala de estar, y en la que cuatro puertas indicaban la situacion de la cocina
y de las mezquinas habitaciones. Luis lo esperaba en el interior de una de ellas,
incorporado a medias en una cama con cabezal de hierro. Se habia puesto una gorra y
una chaqueta gris de guardia para recibirlo. «Es el uniforme de mi hermano, que ha
sacado las oposiciones para la policia», le explico refiriéndose a las prendas que
llevaba puestas. «;A que es la hostia? Imaginate lo que se puede ligar con un
uniforme asi». Pero Carmelo se fijé en que el cuarto carecia de ventilacion y olia a
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sudor y a medicinas, y también en que, a través del tabique, ademas del ruido de un
televisor, podian oirse las toses y la respiracion de un hombre. «Es mi padre, que
tiene bronquitis crénica, porque ha fumado mucho», le dijo Luis cuando not6 el
movimiento de su cabeza en direccion al tabique. Lo de fumar lo dijo con sensualidad
y admiracién, como si la tos también constituyera una prenda imprescindible en algtin
uniforme.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Le gustaba entrar con Gloria en El Laurel de Baco y ver, cada tarde, a sus nuevos
amigos reunidos en torno a una mesa, discutiendo acaloradamente de temas
interesantes y pasandose libros de autores extranjeros que descubrian de la mano de
Ignacio Mendieta, y que ahora sustituian las lecturas de Lope y Calderén que les
recomendaban en el colegio, y hasta las de los libros de Baroja, Machado y Unamuno
que su padre tenia en la biblioteca, y advertir cémo en el grupo se suspendian de
repente las conversaciones para recibirlas a ellas dos, y todo el mundo apartaba sus
sillas para dejarles sitio. Al lado de aquella gente que habia conocido unos meses
antes, Helena tenia la impresion de que maduraba, de que se alejaba precipitadamente
de sus compafieras de preuniversitario que se sabian de memoria las tontas canciones
del verano y las cantaban a coro en el patio, como grillos de voces chillonas, y se
pasaban el dia vigilando a los chicos que les gustaban y pendientes de si las miraban
0 no, de si tenian el pelo liso o rizado y llevaban patillas largas o cortas, o si las
habian sacado a bailar «Tombe la neige» o «Mis manos en tu cintura» y habian
acercado sus caras que olian a Varon Dandy o a Old Spice a las de ellas. Gloria y
Helena habian entrado de repente en el mundo de los mayores, chicos de «escuelas
técnicas», de agrénomos, de industriales o arquitectura, y de «facultades», de
filosofia y econdémicas, que, sin embargo, se callaban respetuosos cuando ellas
exponian sus opiniones, y las discutian tomandoselas rigurosamente en serio. El baile
en el piso de alguna compafiera de curso, los canapés, las risas y las intrigas
permanentes, los cercos y pequefias cacerias humanas, se les habian quedado
pequeios. Ignacio Mendieta estudiaba arquitectura, era amigo de Roberto, el primo
de Gloria que vivia en Roma, y los tres, Gloria, Ignacio y Roberto, habian coincidido
alli durante el verano, porque Ignacio se instalaba durante las vacaciones en casa del
hermano de su madre, don Francisco Miravitlles, que era el cénsul espafiol en Roma.
Don Francisco estaba soltero, y le gustaba tener con €l a su sobrino y ensefiarle las
maravillas artisticas de la ciudad, un conocimiento rigurosamente imprescindible para
alguien que, con el tiempo, iba a ejercer la arquitectura. Ignacio conocia al dedillo
porticos, columnas, arquitrabes, volutas y bovedas de la ciudad eterna. Y también las
grandes obras de la pintura. Y las fuentes y los lugares donde se reunian los turistas al
anochecer, y los rincones tranquilos en los que se podia estar a solas contemplando
una fachada barroca iluminada por la luna y por un melancélico farol amarillo. El
ultimo verano habia sido un guia ain mas experto que Roberto, que vivia alli, pero
que conocla mejor otros aspectos de Roma bastante menos romanticos. Y se habian
hecho tan amigos Gloria y €él, que Ignacio era ahora su confidente en Madrid, con el
que mantenia interminables conversaciones telefénicas cada noche, con gran
escandalo de su padre, que se quejaba diciendo: «Yo eso no lo entiendo, si no es tu
novio, qué demonios es». Ignacio le servia como buzén, ya que en su casa y a su
nombre recibia las cartas que Roberto no estaba autorizado a enviar al domicilio de
los Giner. A pesar de esas relaciones, a las dos amigas (y aun mas a Helena, que no lo
conocia) les extrafio al principio que Ignacio, al fin y al cabo mayor y con inquietudes
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mas elevadas que ellas, mostrara tanto interés en presentarles a su grupo, y que el
grupo las aceptara tan rapidamente. Para los de El Laurel, Gloria y Helena fueron
desde el primer dia las «Chicas Bertrand», y, cada tarde, Ignacio anunciaba su entrada
en El Laurel de Baco gritando: «Cuidado, que vienen las Bertrand», como si
anunciase que entraban en un salon del Lejano Oeste los peligrosos pistoleros Dalton.
Los homenajes que dedicaba a las muchachas se sucedian, y, de vez en cuando, decia
cosas del tipo: «Que no se le ocurra a nadie meterse con mis chicas, porque me lo
cargo. Son dos princesas». Y, con esa ultima frase, los dos, Gloria y él, sabian que se
referia a la Audrey Hepburn de Vacaciones en Roma, en un juego privado que
mantenian. Ignacio se habia convertido en una especie de generoso protector para las
dos amigas. Incluso cuando iban por la calle, se ponia en el centro y avanzaba con los
brazos ligeramente abiertos por detras de las espaldas de ellas, aunque sin rozarlas,
como una gallina que abriera las alas para proteger a sus polluelos, o0 como si tuviera
miedo de que las chicas fueran a caerse y estuviera atento para prevenir ese percance.
El grupo se reunia todas las tardes de entre semana (los sabados y domingos cada
cual tenia su vida fuera), y cada tarde circulaban por encima de la mesa en apresurado
intercambio libros y revistas —Triunfo, Primer Acto, Film Ideal, Nuestro Cine—
cuya propiedad no estaba demasiado clara, ya que, desde el momento en que las
publicaciones se llevaban a El Laurel, pasaban a pertenecer al grupo y cualquiera
podia doblar las paginas para marcar algo y subrayar y escribir comentarios en los
margenes. Se discutia sin orden, cambiando de un tema a otro, del mismo modo que
se leia sin orden. «Fueron tiempos de enorme vitalidad. Lo discutiamos todo y lo
leiamos todo. Mezclabamos a Kafka con Freud y a Marx y a Hegel con Baudelaire,
Miguel Hernandez y Hermann Hesse, y nos parecia que todo eran ladrillos de un
edificio de rebeldia»: fue lo que dijo Gloria Giner cuando la entrevistaron para un
programa televisivo acerca de la transicion, mas de veinticinco afios después.
Probablemente sus palabras eran verdad, aunque con matices, porque, por entonces, y
aunque quiza ni Helena ni Gloria repararon en ello, ademas de ser ladrillos en el
edificio de la rebeldia, las lecturas de esos libros exhalaban también un intenso
perfume animal que ellas confundian con la presencia envolvente del espiritu. De
hecho, si Gloria guardaba una prestigiosa y por todos respetada fidelidad en ausencia
de Roberto, que seguia enviando regularmente sus largas cartas y sus poemas, para
Helena el descubrimiento de aquel mundo que le parecia intelectual habia llegado al
mismo tiempo que una intensa inclinacién (que, al principio, le parecié confusa y que
poco a poco fue esclareciendo su direccién y envergadura) hacia uno de los
habituales del grupo: un muchacho cuyo recio aspecto campesino parecia contrastar
con el de los otros, que aunque descuidados en su forma de vestir, eran individuos
urbanos y refinados, hasta el punto de que se podria sospechar que en su descuido
habia cierto amaneramiento. Desde el primer dia, a Helena le habian atraido el rostro,
los gestos —parcos y cortantes— y las manos —sobre todo las manos, cuadradas y
robustas, con las ufias muy cortas pegandose a la carne de los dedos— de Antonio
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Manchon, cuya imagen positiva se le redonde6 felizmente cuando supo, apenas unos
minutos después de que cruzaran las primeras miradas en la ronda de presentaciones,
que estudiaba para ingeniero agronomo. Fuerza e inocencia parecieron unirse de
repente de un modo armonico en aquel cuerpo y, al juntarse, encendieron una chispa
que empez6 a prenderla a ella, a Helena, con un fuego silencioso, y de momento
imperceptible, pero cuyo calor tuvo que notar, puesto que, sin saber cémo, ya aquel
primer dia se encontrd sentada a su lado, rozandose inadvertidamente en el apretado
espacio alrededor de la mesa, sintiendo contra su muslo el calor de animal doméstico
apacible y vigoroso del muslo del otro, y percibiendo el olor de lana himeda que
desprendia el jersey de cuello cerrado. Nadie puede saber si, de no haber sido asi el
contacto inicial con el grupo, Helena se hubiera mostrado tan explicita e impulsiva
cuando, concluida la primera tertulia, en el camino de vuelta a casa le dijo a Gloria
que aquella gente le parecia «verdaderamente fantastica», una apreciacién a la que
Gloria no tuvo mas remedio que sumarse. Asi que decidieron volver al dia siguiente,
y también ese otro dia, después de una serie de movimientos de las sillas en distintas
y encontradas direcciones para hacerles hueco a las Chicas Bertrand en torno a la
mesa, Helena se encontr6 nuevamente sentada —muslo contra muslo— al lado de
Antonio Manchoén. Por eso, no seria arriesgado afirmar, con la perspectiva que
concede el paso de los afios, que la vida intelectual y la rebeldia que mostraba de un
modo casi exhibicionista el grupo de El Laurel se sostenia en muchos casos sobre un
pudoroso e invisible cimiento amoroso, sobre un conglomerado de atracciones
secretas, que se expresaba en la aparicion de unos sentimientos de ternura que caian
sobre la totalidad de sus componentes, aunque —por hablar del caso de Helena—
fuesen provocados por la presencia concreta de alguien que encarnaba con su cuerpo,
con su mirada viva y asustadiza que se apartaba precipitadamente al cruzarse con la
de ella, con las manos fuertes y de ufias cortas y pegadas a la carne, un ideal del
espiritu, porque el cuerpo humano —sus volumenes, el color de la piel, sus
movimientos— puede ser la materializacion mas perfecta de los suefios de
generosidad que un adolescente persigue confusamente. Sin embargo, durante el
largo afio y medio que duraron las reuniones en El Laurel, nadie parecio percibir, ni
mucho menos llegé a nombrar, la existencia de ese cemento de deseo sobre el que se
levantaba el intelecto. Por eso, durante los primeros meses, cada vez que la atraccion
de dos componentes del grupo se evidencid, todo el mundo tomo el fogonazo de
partida de una nueva relaciéon por un accidente fortuito, como el derrumbamiento
inesperado de un muro que obstruyese temporalmente el camino. Incluso Gloria —
ella quiza ain mas que los otros— se nutria de ese humus animal, porque encontraba
en Ignacio Mendieta el consuelo que proporciona el intermediario. Gloria acudia cada
tarde a El Laurel con la esperanza de que hubiera llegado una nueva carta de Roberto,
aunque no fuera Unicamente la esperanza de las cartas la que la excitaba: Ignacio
parecia contener él mismo algo de Roberto que ella sorbia con avidez. Ignacio
conocia a Roberto, habia hablado con él, compartido con él actividades y
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confidencias, incluso habia dormido en la habitacién de Roberto en algunas
ocasiones. Ignacio hacia reir a Roberto, o conseguia que inexplicablemente Roberto
se pusiera de repente muy serio. Podia hablarle al oido, o escuchar las palabras que el
otro le dirigia en voz baja, y cuando alguien se acercaba a preguntarles qué ocurria,
decirle: «Nada, cosas nuestras». Asi que Gloria debia de percibir sin darse cuenta que
a través de €l le llegaban emanaciones de Roberto, una trémula respiracién de su
espiritu confinado en el exilio de Roma, mas alla de la meseta y el mar, y, por eso,
inconscientemente abria sus poros para que esas emanaciones la impregnaran, como
se impregnan los cuerpos en un bafio de vapor. Por su parte, la relacion de Helena con
Antonio Manchon fluy6 secretamente durante mas de un mes —con un secreto que
los envolvia a ambos, que detectaban la atraccion, pero sin constatarla— y se hizo
explicita una tarde en que llegaron antes que los otros a la cerveceria y se encontraron
a solas y, en vez de ponerse frente a frente ante la mesa, que hubiera sido
indudablemente lo mas logico, lo hicieron como si ya estuvieran los otros ocupando
sus sitios y a ellos, como de costumbre, solo les quedara un apretado hueco. Fue
entonces cuando constataron que el calor de sus muslos era un acto gratuito de
generosidad que no necesitaba de las apreturas de los demdas para manifestarse, y en
el momento de esa constatacion, y casi sin mediar palabra, €l dejé caer lentamente la
cabeza sobre el hombro de ella y poco a poco fue hundiéndola en el pelo de Helena,
que sintio su aliento como una brisa templada y humeda. Se estuvieron asi un buen
rato, hasta que él extendio el brazo para mirar el reloj y dijo: «Vamonos antes de que
lleguen los demds». Y esa tarde, en la tertulia, falté la opinion de Helena acerca del
Ser de Hegel, y ambos —Helena y Antonio— se perdieron la explicacion de cuales
eran las diferencias entre trabajo y fuerza de trabajo segiin Marx, que Ignacio expuso
brillantemente. Por aquellos dias Ignacio era todavia el unico que se habia leido
algunos textos marxistas y que habia empezado a asistir a un seminario de sociologia
en el que se hablaba de Marcuse. Pero no fue hasta tres meses mas tarde cuando sacé
de la cartera un librito muy delgado, forrado con papel de regalo navidefio, con sus
bolas y hojas de acebo y sus abetos, que circuldo con una mezcla de veneracion y
temor entre los componentes del grupo. Era el Manifiesto comunista. Todos habian
oido hablar de él, pero nadie lo habia tenido nunca entre sus manos. Les parecio que
su contacto abrasaba. Pero volviendo a aquella tarde en que los dos se marcharon
antes de que llegasen los demas, el «vamonos» de Antonio fue el imperativo
categorico que inicio la vida sentimental de Helena (que hasta entonces se habia
limitado a pequefios escarceos, muy parecidos a los que vivian periodicamente sus
compafieras de curso), un imperativo que, de entrada, los llevo aquella misma tarde
hasta el cercano parque de Rosales, hacia donde caminaron lentamente, y ya cogidos
de la mano, como si los meses de desearse en silencio hubieran instaurado una
cotidianidad entre ellos, un aprendizaje mudo, cuyos frutos brotaban repentinos,
haciendo que a los interminables dias de frio y niebla sucediera un repentino sol (un
sol metafdrico, porque, en el momento en que ellos avanzaban lentamente hacia el

www.lectulandia.com - Pagina 127



parque, habia anochecido y alrededor de las farolas del Paseo de Moret habia un halo
de frio). Hablaron interrumpiéndose el uno al otro, descubriendo que los dos habian
pensado durante todo aquel tiempo lo mismo, que muchas de las palabras que ambos
habian dicho en publico no eran mas que mensajes privados que se dedicaban («jAh!,
entonces lo dijiste por eso. Fijate que me lo imaginé, pero no podia creerme que fuese
asi»). Y cada descubrimiento de nuevas complicidades trajo otras risas, otros
apretones de manos, con nuevos acercamientos de la cara del uno a la del otro. Ya en
el parque, y a pesar del intenso frio, se sentaron en un banco que las sombras de un
seto protegian, y siguieron hablando, hasta que de repente se quedaron en silencio,
tristes, y se estuvieron asi, sin decirse nada, durante un buen rato, envueltos en las
sombras de la arboleda. Después, sin que se rompiera el silencio, Helena not6 que él
giraba su cuerpo y lo ponia de lado contra el de ella, que seguia mirando al frente,
como si no se diera cuenta de los movimientos del otro, y sintié de nuevo la humedad
de la boca de Antonio contra su cuello y, a continuacion, como ese aliento se ponia en
marcha y recorria, dando un rodeo, la distancia que separaba el cuello de los labios.
Pasé sobre la oreja, por la sien, descendio a la mandibula, y se quedé alli enfrente
(ella habia cerrado los ojos, para no ver, para no sentir nada mas que el aliento) de sus
labios, que, poco a poco, notaron una presion (€l empujaba los labios de ella con los
suyos y queria forzar la entrada en el interior de la boca de ella con su lengua).
Entonces, Helena volvio la cabeza del otro lado y dijo en un susurro «No, no», y él se
apartd precipitadamente, disculpandose: «Perdona, perdona», y esas palabras
asustadizas le hicieron recuperar el desvalimiento que a ella tanto le gustaba; y
escucharlo respirar alli, a su lado, docil, fue casi mas placentero de lo que hubiera
sido el propio beso. A Helena aun no la habia besado nadie en la boca. El primero en
hacerlo seria Antonio, pero mas adelante. Para ese primer beso atn faltaba casi un
mes. Llegd cuando ya se trataban como novios y asistian a las tertulias de El Laurel
cogidos de la mano y con la cabeza del uno en el hombro del otro, en el momento
mas dulce de la relacion, que sirvié como detonante para que se pusieran en marcha
otras historias que hasta entonces habian permanecido bloqueadas: la de Julio Pefial
(de ingenieros aeronauticos: desaparecio al afio siguiente y nadie volvio a saber nada
mas de él; quiza se volvio a Almeria con su familia) y Lola Rubio (de romanicas,
seguramente por entonces ya militaba en el pecé y era la que le pasaba los libros de
Marx y Engels a Ignacio Mendieta), la de Manolo Montero (que atun estaba en
primero de comunes y luego estudio historia contemporanea) y Esperanza Moran (de
econémicas: Esperanza fue la primera que conté en publico la historia de la prision
de su padre al final de la guerra y todos escucharon en silencio su relato. Aquel dia
Helena se atrevio a decir: «El mio también fue republicano y estuvo preso», mientras
notaba que Antonio apretaba su mano con mayor intensidad). Alguna otra pareja
surgié por entonces, pero debié de disolverse pronto. La verdad es que, a finales de
aquel curso, las parejas habian empezado a tejerse y destejerse velozmente: se inicio
el baile sentimental y politico con extrema animacion. La gente se afiliaba con
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precipitacion a las organizaciones politicas y también al amor. Por lo que se refiere a
este ultimo, la relacion de Helena con Antonio habia catalizado no pocos
sentimientos, incluidos los de Ignacio Mendieta, que se mostr6 hurafio y
malhumorado durante un tiempo, lo que no pasé desapercibido a Gloria Giner.
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No, no todo era orden en el internado. Apenas habian pasado dos meses desde
que José Luis lleg6 a Leon, cuando, una tarde, mientras subia por la escalera que
llevaba a las aulas, don Manuel, que era el jefe de estudios, lo llam6 a voces: «Del
Moral. Ya esta usted hablando otra vez y haciendo el tonto. Venga aqui». Y a pesar de
que José Luis iba en silencio y guardando la obligada distancia en la fila, lo abofete6
delante de todo el mundo, poniéndolo como ejemplo de mala conducta. Ademas, los
dos domingos que siguieron a aquel incidente, y como consecuencia del mismo, tuvo
que escuchar los sonidos de la proyeccion de la pelicula desde la soledad del pasillo.
Hasta entonces, los correctivos que habia recibido —aunque a veces
desproporcionados por su dureza— habian sido consecuencia esperable de sus actos,
pero aquella tarde la bofetada obedecié a una arbitrariedad que lo aturdié. Durante
toda la clase de matematicas apenas consigui6 ver los numeros que el profesor
escribia en la pizarra, porque tenia los ojos empapados y, ademas, porque, por detras
de las lagrimas, la rabia le habia ido creciendo como una enredadera que también lo
cegaba. Amador, su compaiiero de pupitre, le decia cada poco rato: «INo te preocupes.
Ese tio es un imbécil», creyendo que lo consolaba, pero era al revés, ya que, con sus
palabras, lo unico que conseguia era que creciera aun mas la indignacion que sentia
José Luis. A €l ya le habia parecido advertir en otras ocasiones que don Manuel
observaba atentamente sus movimientos, como si fuera un ave de presa que estuviera
deseando abalanzarse sobre su victima, pero, a partir de aquella tarde, lo que hasta
entonces le habia parecido s6lo una sospecha poco justificada empezé a convertirse
en agobiante certeza. Cuando formaba en el patio, cuando subia por la escalera,
cuando avanzaba en fila por el pasillo en direccién a las aulas, sabia que, detras de
aquellas gafas oscuras que tenian una montura dorada, y a los lados de aquella nariz
aguilefia que sobresalia como un pico amenazador entre los mofletes colorados de
don Manuel, estaban las puntas de alfileres de sus ojos clavandose en su cogote, en su
espalda, atentas a descubrir una arritmia en alguno de sus movimientos. El avanzaba
con las manos cogidas a la espalda, tal y como mandaba el reglamento, y con la
cabeza baja, y, sin embargo, sabia que don Manuel esperaba la oportunidad para
agredirlo. «Te tiene mania», le decia Amador, «no le hagas caso». Pero era preciso
hacérselo, porque don Manuel —sus 0jos punzantes— estaba en todas partes: en
cualquier rincon de la capilla, en un recodo del pasillo, sobre la tarima que dominaba
las mesas del comedor, en una alejada ventana del segundo piso que daba al patio,
detras de una de las porterias de futbol. Incluso, durante la noche, a veces distinguia
José Luis el reflejo del piloto de color rojizo que permanecia encendido en el
dormitorio, destellando sobre el cristal de las gafas de don Manuel que avanzaban
despacio entre las dos hileras de camas. Un dia lo llamo a su despacho y le dijo: «Me
parece que atin no te has dado cuenta de que ya no estas en la calle, con los golfos de
Salamanca. Yo me voy a encargar de que te enteres». Estaban los dos a solas. Don
Manuel permanecia sentado al otro lado del escritorio, debajo del crucifijo y de las
fotografias de Franco y José Antonio. La mesa era ancha y reluciente y apenas tenia
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papeles sobre su superficie. Uno de aquellos escasos papeles era la ficha de José Luis,
con su fotografia puesta en el angulo superior izquierdo. Estaba repleta de
anotaciones manuscritas con boligrafo rojo. José Luis no dej6 de mirarla de reojo,
mientras don Manuel hablaba con él, y sinti6 un sobresalto cuando el jefe de estudios
la cogi6é primero con una mano, y luego, sosteniéndola entre las dos, para
ensefiarsela. «;Sabes qué dice ahi?, ¢no lo sabes?». Se referia a las anotaciones a
boligrafo. José Luis neg6 con la cabeza, mientras decia: «No». Don Manuel le
corrigié, antes de proseguir: «Se dice no, sefior». Y a continuacién: «El no lo sabe. El
pobre no sabe decir no, sefior. Ni se ha enterado de que en su ficha dice que no es una
persona, que es un animalito que sabe Dios en qué selva se ha criado. Un animalito
que parte el bollo de pan con los dientes. Que coge las patatas fritas con las manos.
Que se moja el dedo con saliva para pasar las paginas de los libros. Eso dice la ficha.
Que no se aprende el catecismo, que no conoce la liturgia, ni se entera de cuando
tiene que arrodillarse porque le estan poniendo delante al Santisimo Sacramento, que
es lo mas grande que un hombre puede tener ante sus 0jos, que no ha aprendido a
rezar todavia el padrenuestro, ni la salve, ni el credo, ni a cantar el “Cara al sol”, a
pesar de que es hijo de un camisa vieja, y que ni siquiera se ha enterado, después de
llevar aqui meses, de que, si Dios es su padre, es nada mas que porque al pobre no le
queda mas remedio que ser padre de todo lo que hay bajo la capa del cielo. Eso es lo
que dice la ficha de este pobre negrito del Africa, que no parece que tenga otra
aspiracion que la de untar betin en los zapatos de otros. Sefior, ;como puede leer
alguien esta ficha sin sentir ganas de llorar y una infinita misericordia?». Se lo dijo
asi. De carrerilla. Golpeando con el dorso de la mano derecha la ficha que ahora
sostenia sobre la palma de la izquierda. «Me sé el padrenuestro, y la salve, y el credo,
y saco buenas notas», replico José Luis, intentando que no se le saltaran las lagrimas.
No queria que el jefe de estudios lo viera llorar, y por eso habia hablado, porque, en
realidad, €l no sentia ninguna necesidad de explicarle lo que se sabia y lo que no se
sabia, y lo unico que queria decirle era que pensaba que se habia portado con
correccion, que se habia esforzado en todo; que excepto en urbanidad y religion (que
nadie le habia ensefiado nunca) sacaba las mejores notas, y que, por eso, no
imaginaba que alguien hubiera ido anotando todas aquellas cosas en un papel. No, no
se imaginaba que el jefe de estudios supiera tanto acerca de él. Por eso habia hablado.
Habia hablado precisamente para evitar acordarse de la palabra bettin que el jefe de
estudios habia acabado pronunciando. No queria que volviera a formarse en su
cabeza esa palabra, porque sabia que entonces le pasaria una cosa rara que no sabria
explicarle a nadie, porque, si hasta un instante antes de que el jefe de estudios la
pronunciase, toda su existencia en el internado habia sido como una ducha, que le
gustaba recibir, y que lo limpiaba con agua tibia de esa palabra, y que le acariciaba la
piel y le abria los pulmones, desde el mismo momento en que el jefe de estudios la
habia pronunciado, empez6 a sentir deseos de embadurnarse con ella de la cabeza a
los pies. Como si su carifio fuera el betun, su traje, su uniforme, las blasfemias de su
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padre la noche que volvia bebido a casa y no era capaz de quitarse los pantalones con
las perneras prendidas por los imperdibles a la altura de los muslos y lo llamaba a él
para que le ayudase; o cuando silbaba por la mafiana afeitandose en la silla de ruedas
ante el espejito y mojaba la brocha en el agua caliente que José Luis le traia en una
pequefia palangana blanca y con el borde rojo. «Déjame que te dé yo el jabén», le
pedia José Luis, y su padre esgrimia por sorpresa la brocha, con un gesto rapido, y le
manchaba de espuma la punta de la nariz y se reia mientras alargaba el brazo, ahora
para dejarle la brocha al hijo, e inclinaba la cabeza hacia atras, para que el nifio lo
enjabonara. Bettin. Se daba cuenta de que aquel orden del internado que a él habia
empezado a cautivarlo habia sido un espejismo, la proyecciéon de una pelicula en la
oscuridad que se desvanecia y se quedaba en nada cuando se encendian las luces de la
sala. Durante un tiempo habia jugado con ese orden aparente, se habia adaptado a él,
como se adaptaba, en los juegos, al papel de indio o de vaquero, y hablaba como los
indios y los vaqueros de las peliculas, y engolaba la voz como ellos cuando el juego
lo exigia. Pero el juego se habia terminado, se habian encendido las luces de la sala, y
él descubria que las prendas con las que se habia disfrazado no eran suyas, ni él
queria que lo fuesen: no queria el pijama, ni la colcha, ni los cubiertos, ni los platos
puestos encima de la mesa: uno para la sopa, otro para el segundo (al que no sabia
por qué los monitores llamaban «el principio»), otro para el postre; ni la iglesia que
olia a flores y a incienso, ni la disciplina de los alumnos puestos en fila cantando el
«Cara al sol» antes de entrar en el aula. Ahora habia sonado el timbre y el recreo se
habia terminado y él volvia a ser José Luis. Lo decidi6 asi. Que era él, y que queria
volver a ser €l en los lugares de él y en la casa de él. En el barrio en el que se
amontonaban los cartones y las latas, en la orilla de aquel rio que, con el deshielo de
la sierra, golpeaba vigoroso los tajamares del puente y sobre el que volaban los
pajaros, entre las torres de piedra, en medio de aquel aire que se estremecia
periodicamente con el tafiido de las campanas. Pero cometié un error. Tenia que
haberlo pensado antes de ponerse a escribirle aquella misma tarde una carta a su
padre, antes de untar con saliva la goma del sello y la del sobre, y meter el envio en el
interior del buzén que habia en el patio cubierto; tenia que haber pensado que don
Manuel iba a leer su carta, que iba a despegar las solapas del sobre y a extraer el
papel que habia en su interior. Que iba a subrayar con lapiz rojo aquellas palabras
suyas que decian: «padre, quiero volver, no aguanto mas aqui», «quiero estar en casa
contigo», «no me dejes aqui», «trabajaré contigo, ganaré dinero». Y tenia que haber
pensado que don Manuel, después de leer aquella carta en su despacho, iba a ponerlo
a €l a su lado encima de la tarima que habia en el comedor, y desde cuyo pupitre
acostumbraban a repartir el correo y se hacian publicas las faltas mas graves, y que le
iba a tender la carta que habia retenido, y abierto, y leido y subrayado, y que lo iba a
obligar a leérsela a todos los alumnos en voz alta, a través del micréfono que habia en
el pupitre de la tarima. Y que él tendria que leer aquel «querido padre» con el que la
habia empezado, y lo que venia después, «no soporto ni a los chicos ni a los maestros,
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y menos que nadie al jefe de estudios». «Pare, pare un momento, sefior Del Moral»,
le indicaba el jefe de estudios al final de cada frase, y luego se dirigia también él a los
demas, aunque €l no necesitaba para nada servirse del micr6fono, porque tenia una
voz fuerte, que hacia que los cristales de las ventanas vibraran un poco cuando
gritaba: «Miren ustedes, este animalito que nos han enviado, cazado a lazo en
Salamanca, no nos soporta, no soporta que seamos limpios y educados». Tenia que
haberlo previsto. Haber sido mas cuidadoso con aquella carta. Lo que no podia prever
era que, a la mafiana siguiente, cuando se levanto, todo el mundo empezara a reirse
de él y a sefalarle con el dedo, sin que entendiera lo que estaba ocurriendo —todos
los nifios de su dormitorio empujandolo, formando corro a su alrededor y riéndose—,
hasta que llegd el monitor y disolvio a golpes aquel corro y lo mand6 a lavarse vy,
cuando se puso delante del espejo, descubrié que alguien, mientras dormia, le habia
embadurnado la cara con bettin. Tampoco podia suponer que, un par de noches mas
tarde, fueran a sacarlo de la cama entre varios, y que lo arrastraran hasta los retretes y
que alli lo desnudaran e intentaran embadurnarlo otra vez, mientras él se defendia a
patadas y a golpes. Esa noche, no fue el monitor el que disolvié el grupo, sino un
muchacho que se llamaba Raul Vidal, quien se presentd en la penumbra de los
retretes de repente, y amenazo: «Al que toque al chaval le parto la cara», y a €l le
ordeno: «Y tu, vistete de una puta vez, parece como si te gustara que te vieran el
culo», y que, de repente, se quedo solo a su lado, porque los demas se marcharon sin
dejar de cuchichear y de reirse, en direccion al dormitorio. Y entonces, cuando se
habian quedado solos, y José Luis habia acabado de abrocharse la chaqueta del
pijama, le puso la mano encima del cogote para decirle que no se preocupara, que si
alguien se volvia a meter con €él, que se lo dijera, y luego apart6 la mano del cogote y
se la tendio, y él la cogio y la estrechd. Al dia siguiente, Raul se le acercé de nuevo.
Fue en el patio, y nada mas que un momento, mientras el balon se habia salido fuera
del campo de fttbol y el juego se habia detenido hasta que volviera el muchacho que
habia ido en su busca. Aprovechando aquel momento de reposo, aunque sin dejar de
saltar con pasitos cortos, se puso a su lado, y le pregunto: «;Se ha metido alguno de
éstos contigo?». José Luis negd con la cabeza y después se quedo quieto, viéndolo
correr detras del balon que ya habia vuelto a ponerse en juego, y avanzar con €l hacia
la porteria. Desed con todas sus fuerzas que Raul chutara y metiera un gol, pero no
fue asi. Alguien se le cruzd en el camino y le arrebatd el balon. Por entonces, José
Luis se paso bastante tiempo sin entender por qué Raul habia hecho aquello, si no era
amigo suyo, si, como era fuerte y jugaba bien al fitbol y también al balonmano,
podia buscarse sus amigos entre los mayores; si, ademas, nunca volvié a buscar su
compafiia durante los recreos, y cuando lo hizo, fue nada mas que un momento, y
solo para preguntarle cosas asi, que si alguien le habia hecho algo, y para insistirle en
que, en ese caso, no dudara en decirselo; por qué lo hacia si no le gustaba hablar de
cine, como a José Luis, ni tampoco leia ninguno de los libros que José Luis
acostumbraba a sacar de la biblioteca. Los domingos por la mafiana, José Luis se
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sentaba en un escalén y lo veia jugar al futbol en el equipo de los mayores y deseaba
que metiera algin gol y se enfadaba cuando alguien lo empujaba en una jugada, y por
él volvié a pedirle a su padre otra foto de Angel (esta vez, con una dedicatoria para
Raul Vidal) que tard6 casi un mes en llegarle, pero que, en cuanto le llego, se la
entregd a su extrafio protector casi de sopetén, en mitad del patio, entre carrera y
carrera. «Toma», le dijo, poniéndole en las manos la foto, que el otro se quedo
mirando extrafiado, porque se veia a Angel vestido de boxeador, con el pantalén corto
y con los pufios en guardia, y habia una dedicatoria al pie que decia: «Para Raul
Vidal, con amistad. El Angel de Tejares», y Ratl se guardé la foto sin preguntarle
nada, y a él le extrafid, y también le doli6 que no le preguntara, porque lo que queria
era explicarle que aquel hombre era su hermano y que se parecia un poco a él, a Rail,
que también era fuerte, pero que, aunque era su hermano y estaba lleno de fuerza, no
lo habia defendido, mientras que él, que no era nada suyo, ni siquiera amigo, si que lo
habia hecho. Pero no pudo explicarle nada, porque Ratil se meti6 la foto en el bolsillo
deprisa y sin hacer ningun comentario. Y €l todas las mafanas esperaba que se
acercara a preguntarle quién era aquel boxeador y por qué le habia dedicado la
fotografia. Asi pas6 mas de una semana. Y cuando José Luis ya no pudo resistir,
porque el otro seguia sin preguntarle, se acerco en un recreo y le dijo que si le habia
gustado la foto, y que estuviera dedicada a él. Entonces, Raul le respondi6é que
hubiera preferido la foto de Kim Novak o de Natalie Wood, que a €l la foto de un tio
en calzoncillos no le decia nada. Y José Luis le dijo: «Es mi hermano». Y Raul:
«Joder, pues podia haberte dejado para ti un poco de musculo, porque ta das asco,
chico». Y sin embargo José Luis se enter6 muy pronto de que Raul ensefiaba la foto a
todos sus amigos y que hasta contaba que Angel y él se conocian y que Angel le
habia encargado que cuidara de su hermano, y que tenia apuntados en un cuaderno
los nombres de quienes le habian pintado la cara de bettin y de los que lo habian
desnudado en los retretes, y que iba a pasarsela al boxeador en cuanto tuviera
ocasion. Decia Raul que, en esa lista, también estaba apuntado el nombre de don
Manuel. Y parecia que fuera verdad, porque don Manuel habia cambiado su trato con
José Luis. Pero nadie —excepto José Luis— podia saber el momento en que el trato
habia cambiado, y ni siquiera José Luis sabia la razon por la que ese cambio se habia
producido. Solo que, después de obligarle a leer la carta en publico y a romperla, lo
habia tenido castigado durante varias noches ante su despacho. Lo obligaba a
permanecer alli de pie junto a una columna durante todo el dia. Ni siquiera asistia a
las clases y no podia acostarse hasta que el jefe de estudios se lo ordenaba. Alguna
noche don Manuel se olvidé de decirle que se marchara a dormir y fue el guarda el
que lo descubri¢ alli, de madrugada, dormido en el suelo al pie de la columna, y lo
envio a la cama. Hasta que, cierta noche, don Manuel se meti6 ya tarde en su
despacho y, al cabo de un rato, lo llamo desde alli dentro, mandandole pasar. Una vez
en el interior del despacho, le pregunto a bocajarro: «José Luis, ¢no tienes nada que
decirme?» (era la primera vez que un profesor lo llamaba de ti y por su nombre
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desde que habia llegado al internado). José Luis le dijo que no, que no tenia nada que
decirle. Y entonces don Manuel se quito las gafas, se paso la mano por la frente, con
un gesto de abatimiento, y le pidi6: «Ven, acércate», sin levantarse del sillon en el
que se sentaba tras el escritorio de madera labrada. Cuando lo tuvo a su lado, alargo
los brazos y lo atrajo hacia si. Hundio la cabeza de José Luis en su cuello, y gimi6 —
si, fue un gemido—: «Por qué no me has pedido perdén, por qué nunca quieres
pedirme perdén». El muchacho sinti6 la presion de aquellos brazos apretandolo
contra el grueso cuerpo, y oli6 el perfume de su chaqueta (afios mas tarde descubriria,
ya en Madrid, ese perfume, que era Alvarez Gémez), y el olor de sudor y tabaco del
cuello de aquel hombre, que repetia la palabra perdén.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Cuando se levant6 al cabo de un rato, y fue a guardar la bicicleta en el almacén de
donde la sacaba cada noche, se encontré con que estaba esperandolo dofia Sole en la
trasera. Se interpuso entre el manillar de la bicicleta que Gregorio conducia y la
puerta del almacén. Le dijo: «¢De donde vienes?». Y, sin que él tuviera tiempo de
responderle, prosigui6: «;Adénde vas por las noches? ;Desde cuando coges la
bicicleta como si fuera tuya? ;Con permiso de quién?». Y él agacho la cabeza y se
dio cuenta de que le costaba hablar, y empez6 a reirse con una risa que tenia que ser
absurda, porque dofia Sole levant6 la voz, «;Cémo puede ser que te estés riendo,
desgraciado?, si deberia darte vergiienza, porque estas borracho, ya lo sé, que vas a la
taberna, y bebes por las noches, pero es que ya es de dia, y estas borracho», y él,
Gregorio, no supo qué contestarle, se acordaba de lo que le decia Julian, «Qué haces
td de criada de esa solterona», y sentia unas ganas enormes de ser €él, el Panaderino, y
se atrevio a decir: «Déjeme en paz», y a darle un empujon con el codo, y enseguida
sinti6 miedo por lo que habia hecho, porque vio los ojos de dofia Sole, que
destellaban en aquel amanecer limpio que iba llegando por sus pasos, como si la
naturaleza no forzara nada, y a la luz de las estrellas siguiera aquel otro resplandor de
color naranja que habia empezado a tefir el horizonte, y entonces se dirigio al rincon
del almacén donde dormia, y cogio la escasa ropa que tenia, la que se habia llevado
de casa el dia que se marcho, los zapatos, las botas y las botas katiuskas, de goma,
para el agua, y todavia no habia acabado de amanecer cuando sali6 por la puerta
trasera, y los tejados del cortijo eran sombras, sombras que se recortaban bajo la luz
incipiente del amanecer, y él era una sombra que avanzaba cargada con una bolsa,
con un saco en el que habia metido botas y zapatos, con una vieja maleta de carton
que habia sido de su madre. Las primeras luces de la mafiana se levantaban poco a
poco por detras del camino donde, a la derecha, alumbraba la bombilla que indicaba
la situacion del bar. Pero las nubes no tardaron en borrar el resplandor que habia
aparecido en el cielo y fueron ocupando el horizonte: unas nubes oscuras, como de
temporal, que se esparcian rapidamente empujadas por un viento frio y himedo.
Bastantes metros antes de que hubiera llegado al bar, se puso a llover, y Gregorio se
sinti6 abandonado bajo aquella agua que, tras los goterones iniciales, empezd a caer
blandamente, apacible, pero empapandolo. Entré en el bar, que a aquella hora atn
estaba vacio, y no sabia qué hacer. Se sento alli, ante una mesa, esperando a que
pasara el dia. Y, aunque en el invierno los dias son mas cortos, ése se le hizo
interminable. Se habia sentado ante la mesa, habia dejado la bolsa, la maleta, el saco,
y habia pedido un café con unas gotas de aguardiente, y luego, a medida que habia
ido avanzando la mafiana, habia pedido otras copas, y el bar, que cuando entré estaba
frio, recién fregado, y que mostraba los objetos sin el envoltorio dulcificante del
humo, y que tenia un desagradable olor a tabaco del dia anterior, vino agrio y lejia,
empezd a envolver de nuevo sus pensamientos, que no eran exactamente
pensamientos, sino mas bien obsesiones, imagenes que le venian a la cabeza y que no
se podia quitar, palabras sueltas que se le repetian en el cerebro, y que eran siempre
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las mismas, no mas de media docena, y frases cortas que se apretaban detras de los
ojos cada vez mas, como si fueran cabos sueltos que se anudaran con fuerza. No tenia
miedo, ni rabia, y tenia las dos cosas, y pena, pero no solo por él, también por los
clientes que entraban y pedian su café, su copa, y se la tomaban en silencio, y se iban
a trabajar un dia mas. Estaban en silencio, o charlaban un poco, con la voz ronca. Por
la mafiana, las conversaciones eran mas cortas, las palabras mas tajantes, los chistes
tenian menos gracia. Los hombres entraban, se estaban alli un rato y enseguida se
iban. Habia algunos que se quedaban un poco mas y miraban cada vez que se abria la
puerta. Estaban esperando algo, a alguien —una camioneta, el coche de linea, a un
compafiero de trabajo—, y €l no esperaba nada, ni a nadie, y entonces qué hacia alli.
Si, si que esperaba. Esperaba varias cosas a la vez, cosas que se iban produciendo
poco a poco, que llegaban sigilosamente, pero que percibia: esperaba que la estufa se
pusiera a calentar el bar, que el suelo recién fregado se secase y empezara a llenarse
de colillas, que el humo de los cigarros poblara la niebla del local y alejara un poco
mas los anaqueles con las botellas. Algunas botellas eran viejas y ya tenian la lejania
que les otorgaba el polvo, pero otras aun le herian con sus vidrios relucientes.
Gregorio sabia que las iba a suavizar el calor, que las estaba suavizando, se las estaba
llevando lejos, y el dia ayudaba, porque la luz que llegaba era ella misma brumosa luz
de dia de lluvia, que tenia que atravesar las gotas de agua que iban resbalando por los
cristales. Algunos decian: «FEchale una copa al Panaderino», y el duefio del bar volvia
a llenarle la que tenia encima de la mesa, y lo dejaba atin mas solo, porque con su
gesto confirmaba la sospecha de dofia Sole, que decia que también bebia por las
mafianas, su propio desconsuelo que no admitia medicina. El hombre que remontaba
la cuesta en bicicleta, una sombra bajo la luz de la luna, los que habian ido
agrupandose junto a la vidriera de la puerta del bar, entre cajas de carton y bolsas de
malla, y que veian caer la lluvia mientras esperaban el coche de linea, y que habian
pedido un café con leche. Cruzaban el bar, se metian en el retrete y volvian otra vez
junto a la cristalera de la puerta. El autobus que acababa de llegar era verde y
amarillo y, a través de la cristalera, Gregorio pudo ver como, bajo la lluvia, subia un
nifio por la escalerilla que conducia a la baca. Llevaba una chaqueta azul, como la del
conductor que se habia dirigido a la barra y luego al retrete. Una vez en lo alto de la
baca, el nifio apart6 el toldo mojado y lo coloc6 con cuidado, para que protegiera los
equipajes de quienes iban a subir. El movimiento del brazo del nifio coincidié con el
ruido del agua de la cisterna en el retrete, cuya puerta se abrid, dejando nuevamente
paso al conductor, que se tom¢é de un trago la copa que acababa de servirle el duefio
del bar. Ahora distinguia, a través de los cristales de la puerta, pegadas a las
ventanillas del autobus, algunas de las caras que antes habia visto entrar y asomarse
impacientes al interior. Y, apenas un minuto después, esas caras se alejaron y tras la
cristalera ya no quedaba mas que la lluvia, y, dentro del bar, el duefio limpiaba los
vasos y las tazas, y Gregorio le dio otro trago a la copa. Volvia a notarse el olor a lejia
y, en el suelo, se habia quedado un charco de agua, y pisadas embarradas que iban
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desde la puerta a la barra y desde la barra al retrete. Fuera, no dejaba de llover. El
humo fue apoderandose del local a medida que iba pasando el dia, y las mesas se
llenaron de jugadores de domino, y la flojedad se apoderd de él, que se apoyaba
contra la mesa porque le costaba trabajo mantenerse erguido. Estaba borracho y ese
dia si que tenia razon dofia Sole, porque estaba bebiendo por la mafiana y la
borrachera era el consuelo de los que vagaban sin rumbo en tierra ajena; su pequefio
cielo, el bar, el algodon de humo y de las voces, el golpe de las fichas de domin6
sobre los veladores de marmol. Estaba sentado con los brazos cruzados encima de la
mesa, y la cabeza entre los brazos, y sospechaba que esperaba a Julian. Paso el dia
entero. Los dias de invierno son muy cortos. Tenia suefio y esperaba a Julian, para
que cargara el saco sobre su hombro y lo llevara de noche por el camino embarrado,
bajo la lluvia, entre los troncos de los arboles que lo bordeaban. Pero se desperté y
Julidan no estaba. Muchos de los clientes habian abandonado el local y los que
quedaban levantaban mas la voz y hacian mas ruido con las fichas sobre el marmol.
Ahora ya no se veia nada detras de la vidriera de la puerta. Todo estaba oscuro alli
detras, aunque se ola aun el ruido de la lluvia en los cristales y también encima del
tejado. Luego ya no supo nada mas, s0lo que se despertd y estaba en una cama
caliente, y que Julidn estaba a su lado, y le puso la mano sobre la frente, y luego la
barbilla sobre la frente. Y nada mas. Se habian desvanecido las nubes. La luz de la
luna mojaba el suelo y la cama y los objetos de la habitacion. Ya no llovia. Por eso,
cuando abrié de nuevo los ojos, la mafana entraba y doraba una habitacion
desconocida. Olia a café y ladraban los perros en algun lugar. Gregorio se incorporo,
y se dio cuenta de que estaba desnudo y no sabia donde estaba su ropa, ni por qué
estaba él alli, ni como habia llegado. Sabia que alguna vez, antes, habia oido el
ladrido de aquellos perros, quiza en suefios.
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Elvira Rejon le escondia el tabaco a su marido, pero daba igual, porque Luis se
metia las cajetillas debajo del colchon, y cuando ella se las descubria, las ponia
encima de la cisterna del retrete, o en el cajon del armario ropero, entre las sabanas
dobladas. «Si te lo guardo yo, y me lo tienes que pedir a cada vez, fumas menos, ;no
te das cuenta?», le decia, y €l le daba la razén, como a los locos, pero a continuacién
hacia lo que le parecia. De todas maneras, para qué servia esconderle las cajetillas en
casa, si luego salia a la calle y compraba los cigarros de uno en uno, en los puestos de
chucherias, o se los pedia a los amigos y los cambiaba por un vaso de vino. «Te estas
matando», le decia cuando lo oia toser por las mafianas delante del lavabo, y escupir,
y soltar las flemas, y entonces €l le respondia que hacia mas de una semana que no
fumaba. «Es la porqueria que llevo dentro desde no se sabe cuando y que no acaba de
salir», le decia, y Elvira sabia que le estaba mintiendo también en eso, como le habia
mentido durante casi seis meses, cuando trabajaba en la calle y no iba a comer,
porque decia que la cosa se animaba a primera hora de la tarde, y ella tuvo que
enterarse de que se dedicaba a dormir la siesta con una mujer de la calle del Amparo.
El sonido de la respiracion precedia a Luis cuando subia la escalera. Elvira lo
escuchaba por detras de la puerta desde que él llegaba al descansillo del tercer piso.
Escuchaba los crujidos de los escalones de madera (a partir del tercer piso, los
escalones dejaban de ser de granito) y también el fuelle de aquellos pulmones
enfermos ascendiendo con lentitud. Desde el momento en que él entraba en casa,
aquel sonido extenuante ya no la abandonaba: lo oia desde la cocina, por detras del
rumor de musica y voces del televisor, mientras fregaba los cacharros en la cocina; lo
oia desde su butaca en la salita de estar, y también cada vez que se detenia el ruido
del motor eléctrico de la maquina de coser en la que ella trabajaba. Lo oia, sobre
todo, por las noches; por las noches lo oia junto a su cuerpo tendido en la cama, y
aquella respiracion fatigada era una ola que la golpeaba monétonamente, y que con
frecuencia la desvelaba. Pero él no dejaba de fumar, pese a que tenia que encontrarse
cada vez con mas dificultades para llevar a cabo su trabajo de cobrador a domicilio
para Almacenes San Mateo y para cuatro o cinco tiendas pequefias a las que servia
aprovechando el trayecto que le marcaban los grandes almacenes. Su trabajo le exigia
subir a diario cientos de escalones, y llegaba cada tarde a casa con los pies
destrozados y pidiéndole a Elvira que le preparase la palangana con agua caliente. Se
arrellanaba en el sillon, se quitaba zapatos y calcetines, echaba la cabeza hacia atras,
cerraba los ojos y metia los pies en el agua, con un suspiro de alivio que a ella la
llevaba a echar cuentas de todos aquellos escalones y de las caminatas y de los
trayectos de pie en el metro. Estaba muy delgado, comia poco y fumaba a todas
horas, y se tomaba, sorbiéndolos despacio y sin importarle que se le fueran quedando
frios, grandes vasos de café. La casa habia cambiado mucho desde que Luis habia
dejado la venta ambulante, y su cufiada Lolita y ella, en vez de hacer vestidos para
mufiecas, cosian para las vecinas. Ropa de diario, pero también trajes de fiesta y
vestidos de novia. Ahora no vivian mal, habian comprado la nevera, el televisor,
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habian cambiado los colchones y somieres, y, ademas, Jesus, el hijo mayor, habia
sacado las oposiciones para policia armada, y aunque apenas paraba en casa, les
entregaba una buena parte del sueldo. Ni siquiera Luisito se entretenia demasiado alli
y no hacia los deberes en su cuarto, porque preferia la biblioteca universitaria, donde
decia que encontraba mas tranquilidad y silencio para trabajar. Elvira sospechaba que
no estaba en la biblioteca todo el tiempo que decia, porque, cuando volvia a casa por
la noche, la ropa —igual que al padre— le olia a tabaco y el aliento a alcohol, y ella
le refiia, aunque sin demasiada fe ni demasiados resultados, porque el olor de humo
no se le quitaba nunca de encima. «No teniamos bastante con el padre, para que el
hijo también coja el vicio», le refiia, «mira a tu hermano, es cien veces mas hombre
que td y no fuma». Todo inttil. Por mas que le diera el dinero justo, Luisito conseguia
comprarse paquetes de Camel y de Bisontes, que aparecian en los bolsillos de la
chaqueta cada vez que ella la cogia para cepillarsela. Elvira estaba convencida de que
Luis perdia muchas horas yendo de un sitio para otro (¢de donde a donde?, se
preguntaba a veces) y que era su cufiada Lolita la que le daba el dinero para poder
permitirse gastar de mas. Tenia razon en ambas cosas: en que Lolita le daba dinero
todas las semanas y cada vez que €l se lo pedia con cualquier excusa, y también en
que Luis apenas pisaba la biblioteca de la facultad cuando se quedaba por las tardes
en la Ciudad Universitaria. Aquel primer otofio en Filosofia y Letras solia pasarse las
horas en la cafeteria, a la que se accedia desde el interior del edificio, pero también
por unas puertas acristaladas que daban a un jardin orientado a poniente en el que las
tardes soleadas del otofio madrilefio resultaban magnificas. El sol doraba los bancos y
los setos y aun olia a rosas. Los primeros dias de curso, con la obligacion de los
examenes todavia muy lejos, el espacio que iba entre las animadas mesas y el
agradable jardin era el preferido de buena parte de los estudiantes, que pasaban su
tiempo charlando ante una taza de café, o una cerveza, o tumbados en el césped que
el sol otofial calentaba dulcemente. Desde que habian ingresado en la facultad de
Filosofia y Letras, Luis y Carmelo volvian a verse a diario y mantenian alguna que
otra conversacion, y a veces coincidian en el metro o en el tranvia. No se trataba de
que hubieran reanudado la estrecha amistad que mantuvieron en los primeros tiempos
del Divino Maestro, pero el hecho de conocerse de antes los habia acercado en medio
de la multitud de desconocidos que ocupaban los pupitres de las enormes aulas y los
animados pasillos, y que se amontonaban en el paraninfo para asistir a los recitales y
actos culturales que se celebraban casi a diario. El ambiente en la facultad contrastaba
enormemente con el del colegio. Luis habia captado inmediatamente la diferencia, y,
sin duda por eso, uno de los primeros dias que se encontré con Carmelo, cuando aun
no se habian iniciado los cursos y ellos acudian nada mas que para hacer colas ante
las ventanillas en las que debian formalizar los tltimos tramites de matricula, le dijo:
«QOye, Carmelo, de cara a esta gente, ti no has estado nunca en mi casa, ni sabes
doénde vivo». A Carmelo le extrafié aquel misterio con el que Luis queria envolverse,
como se envolvia el térax con una flamante chaqueta azul y el cuello con una recién
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estrenada corbata roja, siempre con el nudo muy pequefio como un rasgo de
distincién. Pero acept6 lo que Luis le proponia y le dijo: «De acuerdo, como tu
quieras». Cuando llevaban mas de un mes de curso, y el ambiente que, en los
primeros dias, les pareci6 animado, habia acabado por convertirse en tenso, y ya se
celebraban en el hall de la facultad asambleas diarias por la independencia del pueblo
de Vietnam, por la autodeterminacion del pueblo vasco y en contra de la dictadura
franquista, y se arrojaban banderas espafiolas y norteamericanas ardiendo desde el
ultimo piso del edificio entre los aplausos de los estudiantes que asistian excitados a
aquellos actos que les parecian sorprendentes, Luis, que al igual que Carmelo habia
empezado a frecuentar los locales del sindicato clandestino de estudiantes y se
mezclaba con los grupos mas radicales que se reunian en la cafeteria y en el jardin,
aumentoé sus exigencias con una nueva peticion que, dado el ambiente que reinaba en
la facultad, a Carmelo le parecié bastante l6gica: «No se te ocurrira decirle a nadie
que mi hermano es gris» (gris era el adjetivo con el que se llamaba en aquellos
tiempos a los guardias, por el color de su uniforme). Carmelo, queriéndose hacer
complice de Luis para que se sintiera mas tranquilo acerca de sus intenciones, le
confesé: «Yo también tengo una tia que se casé con un civil». Sin embargo, después
de haberlo dicho, le parecio que acababa de hacerle un obsequio inmerecido. Aunque
penso enseguida que era un obsequio sin demasiado valor ni importancia, porque
pasados los primeros dias en los que el aislamiento los acerco, empezaron a moverse
en ambientes distintos y apenas se saludaban (cuando lo hacian) desde lejos. Mientras
que Luis rondaba por la cafeteria y el jardin, Carmelo pasaba buena parte de la tarde
en la biblioteca y después solia dirigirse a Moncloa, donde se reunia en El Laurel de
Baco con algunos estudiantes que habia conocido en el cineclub de la Casa del Brasil,
y que resultaron ser amigos de dos de sus nuevas compafieras de curso, Gloria Giner
y Helena Tabarca, con las que habia participado a los pocos dias de llegar en la tirada
de unos panfletos en los que el Sindicato Democratico de Estudiantes convocaba para
unas elecciones que habian sido prohibidas tanto por las autoridades académicas
como por el gobierno, y que durante el mes de noviembre empezaron a votarse
activamente en todas las aulas, que se animaron con huelgas intermitentes y con el
boicot a los cursos de los profesores que se negaban a que se celebrasen las
asambleas electorales en el horario de sus clases. A Helena Tabarca, Carmelo la habia
visto en varias ocasiones durante el afio anterior, antes de que ninguno de los dos
estuviese en la facultad ni se conociera de nada. Se habia cruzado con ella y habia
advertido su presencia en el bar de la Casa del Brasil, mientras esperaba a que diera
comienzo una sesion del cineclub en la que proyectaron El acorazado Potemkin, y
también (eso le parecié recordar, y ella se lo confirmé) en una conferencia de Miret
Magdalena sobre el compromiso de los cristianos en la vida social y politica que se
celebro en el colegio San Juan Evangelista. «Joder, qué memoria tienes, chaval», le
dijo ella un afio después, cuando ya eran compafieros de curso y Carmelo le comento
aquellas coincidencias. Helena afiadié aquel dia: «No serds poli». El se puso muy
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colorado, y se echo a reir con una risa forzada. «No, no soy poli, pero ti eres muy
guapa y llamas la atencion», se defendi6. Era de verdad muy guapa, con el pelo
cayéndole sobre los hombros, el jersey color de hueso con el cuello de cisne, la
chaqueta de hombre, a pequefios cuadritos grises y con un corte en la espalda, y la
minifalda. Y, sin embargo, es muy probable que Carmelo no se hubiera acercado
nunca a ella —una chica guapa, ya esta, no pasa nada— de no haberla visto con
Gloria, sentadas las dos en una de las primeras filas de la clase, charlando de pie en el
pasillo ante la puerta del aula mientras esperaban a que llegara el profesor, riéndose
tumbadas en el césped del jardin, amontonando cuadernos y libros sobre el marmol
de un velador en la cafeteria. A Carmelo le gustaba Gloria. Un dia se acerco6 a pedirle
unos apuntes de latin a Helena, pero no lo hizo ni por los apuntes, ni por ella, sino
porque le parecid6 menos violento acercarse a Helena, con quien tenia excusas para
entablar conversacion (lo del cineclub, lo de la conferencia), que a su amiga Gloria. Y
seguramente, ni siquiera por eso, por lo de las excusas, sino porque temia enfrentarse
de repente con Gloria y no saber qué decirle, porque seguro que se pondria nervioso y
ella advertiria su torpeza, y se burlaria de él. Helena le dej6 los apuntes y después lo
saludo en EIl Laurel de Baco (alli, en El Laurel, siempre estaba con Antonio
Manchén, que a veces iba a buscarla también a la facultad) y coincidieron unos dias
mas tarde corriendo por los pasillos del piso alto de la facultad, después de que
tiraran panfletos del sindicato desde la barandilla del cuarto piso, y, otro dia, él le
tendié la mano desde el tranvia que ya se habia puesto en marcha cuando se acerco
un jeep de la policia. Carmelo vela a Helena y pensaba que era muy guapa, y que se
mostraba incomprensiblemente delicada con €I, a pesar de que era la novia de
Antonio, y que, sin embargo, desgraciadamente, a €l solo le interesaba Gloria, que lo
saludo distante cuando Helena los presento, y que ni siquiera hojeo la revista que él le
dejo otro dia y que, ademas, le dijo que no le habia interesado gran cosa el libro de
Fromm que €l le habia prestado. Carmelo le habia prestado El miedo a la libertad y 1o
hizo como si la lectura de aquel libro fuera a ser la primera derrota que ella sufriria
ante sus asaltos. Esperaba su respuesta favorable a la lectura de ese libro (;a quién
podia no gustarle ese libro?), para poder ofrecerle a continuacién el otro libro de
Fromm que estaba por entonces de moda y cuyo titulo, El arte de amar, ya lo
indicaba todo, y cuyas palabras habian fascinado a Carmelo, que estaba convencido
de que compartir las convicciones de un libro asi por fuerza tendria que unirlos con
un lazo muy fuerte. Ademas, antes de pasarselo a ella, habia subrayado muchos
parrafos con la intencion de que Gloria se fijara en lo que decian. El lapiz destacaba,
a veces no solo siguiendo el curso de las lineas, sino también con rayas verticales en
los margenes, y hasta con signos de admiracion o de interrogacion, algunas
expresiones especialmente interesantes. Los signos de interrogacion los habia puesto
junto a los parrafos que decian las cosas mas hermosas, con la secreta intencién (ni
siquiera a si mismo se atrevia a confesarsela) de que ella lo hiciera salir de su fingido
escepticismo cuando €l le expresara sus dudas ante aquellos conceptos. Pero nada de
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eso ocurri6. Gloria ni siquiera se acordé de devolverle el libro, ni volvio a referirse a
él. «Soy marxista, y no me interesa demasiado la vida personal», habia dicho durante
una discusion en El Laurel de Baco, y a Carmelo aquellas palabras le habian dolido
como si se las hubiese dirigido a él y fueran la critica a los libros que le habia dejado.
Por eso, en un nuevo asalto, le ofrecié6 una antologia de Losada con poemas de
Miguel Hernandez que habia comprado en el puesto de libros de Argiielles, donde la
tenian escondida y s6lo la sacaban para los clientes de confianza. Pero Gloria le dio
las gracias y le dijo que no, que ya la habia leido, y que también habia leido la
Tercera residencia, en la que Neruda enviaba a Franco, a Sanjurjo y a Mola a los
infiernos, y, aun mas, fue Gloria la que se ofrecié para proporcionarle literatura
clandestina: un libro de poemas de Alberti que ella se habia traido desde Italia.
Carmelo acept6 entusiasmado el ofrecimiento, pero a ella también se le olvidé traerle
aquel libro que le habia prometido. Poco tiempo después, se enter6 de que estaba
enamorada de un primo suyo que vivia en Roma y se alegré de que no le hubiera
traido aquel libro de Alberti que seguramente habrian leido juntos su novio y ella, y
que quiza incluso le habria regalado su novio. Ahora sabia que, si llegaba a tenerlo
entre las manos, le haria sufrir. Todos los dias, a la salida de la facultad, se prometia
no volver a poner los pies en El Laurel de Baco, aunque cada tarde viera derrumbarse
su proposito con una excusa. En el ultimo momento, cuando ya habia empezado a
bajar las escaleras del metro, se acordaba de que queria ver a Ignacio Mendieta para
pedirle algo, o a José Luis del Moral, para establecer una cita para el cineclub de la
Casa del Brasil, o a Helena, para dejarle un panfleto de los marxistas leninistas que
habia recogido en el suelo del hall y que le parecia muy interesante porque explicaba
con mucha claridad lo del Vietnam, y daba media vuelta, y se dirigia a El Laurel,
donde entraba con el propdsito de no detenerse mas que unos segundos, el tiempo
imprescindible para cumplir el encargo que, de ser sincero, tendria que reconocer que
él mismo se habia fijado. Alli, en El Laurel, veia a Gloria, siempre mirando hacia otra
parte, inalcanzable, y sentia deseos de llorar, y aquella actitud suya le parecia un hilo
mas de la gran madeja de la injusticia que lo envolvia todo. Se tambaleaba. No podia
entender por qué no bastaba el amor de uno para unir a dos. La gran madeja de la
injusticia que envolvia lo pequefio y lo grande: los sentimientos de los hombres, las
aspiraciones de las sociedades y los pueblos. Por aquellos dias vio El fuego fatuo, con
Maurice Ronet (atin no sabia que estaba basada en una novela, ni quién era Drieu La
Rochelle), que le impresion6 enormemente y le hizo hasta pensar en el suicidio.
Empez06 a comportarse de manera irregular en casa. Pasaba dias enteros sin pisar la
pension, y, por el contrario, otros dias ni salia de su cuarto y, a veces, ni siquiera de la
cama, ante la alarma creciente de sus padres. «iPero es que no vas a ir hoy a clase?
¢Pero es que no piensas comer?», le preguntaba su madre, después de golpear con los
nudillos la puerta. Desde el interior de su habitacion cerrada con llave, él respondia
que lo dejasen en paz. «Mama, no seas pesada, déjame en paz», decia, «estoy
preparando un parcial muy duro». Y, en vez de eso, buscaba en la radio canciones
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tristes, leia poemas, o sencillamente se quedaba tumbado encima de la cama viendo
las variaciones de la luz del sol en el techo de la habitaciéon. A Rosa y a Manuel,
aunque no le habian dicho nada a él, empezaba a preocuparles mas este hijo que
tenian cerca, cada vez mas nervioso e irritable, que el otro que se habia quedado en
Galicia y que ahora estaba lejos de ellos. «Es el cambio de ambiente, la universidad,
la responsabilidad», le habia explicado Rosa a su marido en diversas ocasiones. Una
tarde, Manuel Amado le habia dicho a su mujer: «;Por qué tuvo que salirnos todo al
revés?». Y ella lo habia consolado: «No es eso, nadie ha tenido la culpa. Nosotros no
podemos quejarnos. Tenemos la pension, nuestra casa, podemos vivir». Manuel se
quejo: «;Tu te crees que una pension es una casa?». Fue la primera vez que habl6 asi,
porque en todo aquel tiempo nunca se habia quejado en alta voz, ni insinuado nada,
hasta aquel dia, hasta que estuvieron hablando una tarde entera de Carmelo. Y fue ese
dia cuando Rosa se dio cuenta de que no hablaba del hijo, sino de ella, de los dos, y
de que estaba acobardado y celoso, porque antes se sentia duefio de todo, y ahora
tenia la impresion de que todo estaba como en alquiler, mantenido con un contrato
inestable, y que ese contrato que habia en la cabeza de Manuel se extendia también a
ella, su mujer, que entraba y salia de las habitaciones, cambiaba las sabanas, llevaba
las tazas de tila o de té a los huéspedes que enfermaban, tenia con ellos una necesaria
cercania —ellos en camiseta, en pijama, lavandose los dientes en el lavabo de la
habitacion mientras Rosa limpiaba— que, a los ojos de Manuel, por fuerza tenia que
quitarle pedazos de ignorancia, de inocencia. Rosa se dio cuenta de lo que pensaba su
marido y le dijo: «Nuestra casa estd donde estamos nosotros». El movi6
afirmativamente la cabeza. Tenia los antebrazos apoyados en la mesa de la cocina y
estaban solos. Era media tarde. La mayoria de los huéspedes habian salido y la
pension permanecia en silencio. Manuel alargé los brazos hasta que capturo las
manos de ella con las suyas y las apret6 con fuerza. «Nosotros. Rosa, cada vez queda
menos dentro de esa palabra. Nosotros. Antes, nosotros éramos el abuelo, Eloisa,
Lolo, Carmelo, la casa, el huerto, los animales, los prados, y ahora nosotros no somos
mas que ti y yo. Y a veces, cuando te veo desde el balcon perdiéndote entre toda esa
gente con la bolsa de la compra, pienso que nosotros a lo mejor no soy mas que yo
solo, el guirigay de ideas que tengo en la cabeza, lo que pienso yo de todo, y que ya
no se sostiene porque no tiene patas suficientes para aguantarse». Rosa le dijo:
«;Quieres que me enfade?». El movié la cabeza, negando. Pero afladié: «¢Es que no
te das cuenta de que Carmelo también se esta yendo? ¢Qué hacemos los dos aqui
solos, en Madrid? ;Qué hemos venido a defender aqui?». Pasado el tiempo, Rosa se
estuvo acordando de esas palabras, sobre todo a partir del dia en que Carmelo le dijo
que habia encontrado trabajo como profesor en un colegio y que iba a buscarse un
piso con otros compafieros de la facultad. ; Adonde se estaba marchando? Al registrar
los cajones de su habitacion, Rosa le habia encontrado papeles de propaganda en los
que aparecia impresa la hoz y el martillo. Prefiri6 no decirle nada a su marido. A
Carmelo, el dia en que cogio sus cosas para marcharse, le advirtio: «Ten cuidado,
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hijo», en un tono de voz que €l recordaria un afio mas tarde bajo la irritante luz de una
bombilla que no se apagaba nunca.
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Una vez que los otros se marcharon y lo vio alli tumbado en la penumbra,
desnudo sobre las frias baldosas de los retretes, no supo qué hacer. Le orden6 que se
vistiera, porque le molestaba la vision de aquella carne blanquecina rodeada por la
luz del piloto como por una segunda piel transparente, y luego le toc6 la cabeza,
porque sentia necesidad de expresarle algo y no sabia cémo, y a continuacion le
tendio la mano. Del Moral era fragil. Raul lo habia observado infinidad de veces,
inmovil en el patio, mientras los otros nifios corrian detras de un balén o se
perseguian entre ellos. Del Moral apenas participaba en los juegos. Se quedaba
quieto, buscando el refugio que proporcionaban las arcadas del porche. Raul lo veia,
con una piel descolorida bajo cuya transparencia discurrian las diminutas venas que
le subian desde la mejilla y le cruzaban la frente, con las manos siempre enrojecidas
por el frio sosteniendo un libro, y con unas botas que seguramente serian de su
namero, pero que parecia que le quedaban grandes, porque de ellas surgian unas
piernas fragiles y llenas de sabafiones que no se sabia como conseguian levantarlas.
Le recordaba a uno de aquellos pollos recién salidos del cascaron que su padre,
cuando vivia, ponia en el interior de la jaula de madera que metia por las noches en el
cobertizo que habia en el corral y sacaba cada mafana al sol. De noche, su padre les
ponia a los pollos una bombilla en el interior de la jaula para evitar que pasaran frio y
a €l le daba la impresion de que también Del Moral necesitaba una jaula, con su nidal
de paja, y una bombilla que lo calentara, porque se diria que estaba siempre a punto
de morirse de frio cuando aparecia en el patio, con sus 0jos muy abiertos mirando en
todas las direcciones, o cuando, de camino al dormitorio, se lo encontraba, en las
noches que siguieron a aquella en que lo habian desnudado en el retrete, de pie y en
silencio junto a la columna que habia a la puerta del despacho del jefe de estudios.
Desde aquella noche (y sin que consiguiera saber por qué, porque la fragilidad y
torpeza de aquel muchacho lo asustaban y le producian rechazo) lo observaba a
distancia aun con mayor atencion. Se dio cuenta de que apenas comia: en cuanto veia
acercarse al sirviente con la sopera, extendia la mano y la ponia a mitad de camino
entre el plato y el cucharon, y decia: «Sdlo un cazo, no me eche usted mas potaje».
Era diferente de los demads, que le arrebataban el cazo al sirviente para echarse una
racion suplementaria, y, cuando pasaban la cesta con el pan, se daban de codazos para
poder coger varios bollos que se guardaban en los bolsillos del pantalon y de la
chaquetilla. E1 comportamiento de Del Moral, su propio aspecto fisico, le provocaban
un rechazo que, sin embargo, no era univoco, porque prendia su atencion, fijandola
como la arafia fija a la mosca en su red. Le fascinaban la incapacidad y el
desvalimiento del otro, como si obedecieran a un desprecio por parte de su naturaleza
de cuanto podia pesarse y medirse, y supusieran la existencia de algo inmaterial y
misterioso que solo podia capturarse desde un lugar que €l desconocia. Lo oia toser
por las noches —dormia tres o cuatro camas mas alla de la suya— y le parecia que su
fragilidad, siempre en el limite de lo enfermizo, se correspondia con un secreto que
guardaba. No habia nada que los uniera, nada que pudiesen compartir, porque sus
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gustos y aficiones eran diferentes, y mientras que Del Moral se pasaba el tiempo libre
enfrascado en los libros que sacaba de la biblioteca y apuntando cosas en pequefios
cuadernos que extraia de los bolsillos, él no se quedaba ni un minuto quieto en el
patio, siempre jugando al fuatbol, al balonmano, apostando con los mayores a ver
quién saltaba mas lejos, o mas alto, o lanzaba a mas distancia una piedra. A él no se le
pasaba por la cabeza cémo podria estar un instante al lado de Del Moral, siempre
resguardandose del viento por detras de las columnas, en los rincones, con el abrigo
puesto y las solapas levantadas, y los bolsillos raidos mostrando el bulto de un libro
forrado con papel de periddico. Y, sin embargo, notaba su presencia a cierta distancia:
lo suficientemente cerca como para que no le pasara desapercibida y reclamara su
atencion. La verdad es que él habia sido de los primeros en meterse con Del Moral,
en esconderle la bufanda, o la servilleta, en quitarle el libro y ponerlo en el alféizar de
una ventana a la que el otro no llegaba. Le habia gustado verlo nervioso, registrando
en el cajon de la mesa del comedor, poniéndose de puntillas encima de un banco para
coger la prenda que se habia quedado fuera del alcance de sus manos, o buscando en
el suelo, gateando entre las sillas; pero esa excitacion inicial se le convertia en
compasion en cuanto se daba cuenta de que a Del Moral se le humedecian los ojos y
tenia que hacer esfuerzos para no llorar delante de todo el mundo. Entonces, a Ratl le
pasaba lo que le pasa al gato con el raton. Quiere seguir jugando con €l después de
que lo ha matado de un zarpazo. Buscaba la manera de continuar la broma, pero
ahora con la evidente intencion de que el otro se diese cuenta de que lo hacia por
simpatia, por afecto, por ganas de compartir un juego, pero solo conseguia hacerle
aun mas dafio. Del Moral, su presencia, le molestaba y atraia a partes iguales. Y atn
mas después de la noche en la que €l sali6 en su apoyo, necesitaba protegerlo, pero no
soportaba encontrarse con su mirada agradecida persiguiéndolo en el patio. Aquellos
ojos enrojecidos y siempre febriles parecian ir detras de él con la misma intensidad
con que €l iba detras del balon. Cuando, una mafiana, se acercé con una cartulina
entre las manos (que resulté ser la foto de un boxeador) y se la tendi6 para que la
cogiera, y a continuacion salié corriendo y se dirigio hacia una esquina del patio y se
puso a mirarlo con disimulo para vigilar su reaccion, Raul tuvo ganas de revolverse
contra él, porque era como si, con aquella entrega, Del Moral lo hubiera convertido
en complice de su fragilidad. La mano fria y delgada de Del Moral habia rozado la
suya, como si la contagiara. Ademas, él se habia guardado estipidamente, sin ni
siquiera pensarlo, lo que aquella mano acababa de darle, y que pudo notar junto al
pecho durante todo el recreo, a través de la tela de la camisa. Pensd que tenia que
haber roto la fotografia. Estuvo tentado de hacerlo: cruzar el patio a grandes
zancadas, detenerse ante él, cogerle de un zarpazo la chaquetilla de pana y levantarlo
de un tirén hasta ponerle la cara muy cerca de la suya, y escupirle, y a continuacion
darle un empujén para apartarlo de su lado, sacar la fotografia, romperla en cien
pedazos y tirarla encima de aquel cuerpo desmedrado que lo miraria desde el suelo.
Pero, en vez de eso, se la meti6 en el bolsillo de la camisa y la sac6 sigilosamente
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cuando llegé al estudio y la puso entre las paginas de un libro, para mirarla a
escondidas. Se entretuvo en contemplar los musculos tensos, como querria que fueran
los suyos un dia, los ojos vigilantes, cargados de desconfianza y orgullo, los pufios
envueltos por los gruesos guantes y, sobre todo, la dedicatoria con su nombre y
apellido («A Radl Vidal, con amistad»), escrita en un angulo con letra vulgar, pero
cuyos rasgos expresaban la peligrosa fuerza de lo que esos guantes envolvian, el
vigor que podia descubrirse en los brazos sinuosos, en las piernas poderosas y
ligeramente flexionadas. Le atrajeron tanto las irregulares letras que habian dejado
alli impresas las manos de aquel hombre como emanacion de su fuerza, que puso
encima de la fotografia un papel transparente y estuvo calcandola hasta que pudo
reproducirla de un modo bastante aproximado. Sobre la hoja que habia utilizado para
calcar, quedé escrita la firma —EI Angel de Tejares— un montén de veces, hasta que
le parecio que nadie seria capaz de distinguirla de la auténtica. Ademas, a fuerza de
mirar la fotografia, creyé descubrir que, desde el fondo de aquella figura inmovil y
fuerte, parecia salir —como el genio de Aladino sale de la lampara— la agitacion
febril y fragil de Del Moral, mediante un mecanismo de asociaciéon que no logro6
entender del todo hasta que, una semana mas tarde, oyo la vocecita susurrandole: «Es
mi hermano», y pudo ver que si, que aquel hombre era como si Del Moral, en vez de
acumular hacia dentro de si todo aquello que a Raul le producia vértigo, lo hubiera
exteriorizado, puesto que habia entre los dos —entre el boxeador que amenazaba en
pantalén corto y el nifio que miraba envuelto en el raido abrigo gris— muchos rasgos
comunes. Incluso habia una correspondencia inversa que casi podia medirse a simple
vista —en milimetros o en gramos— entre la potencia del uno y la fragilidad del otro.
Desde aquel dia, Ratil, que no lo queria a su lado en el recreo, ni durante las horas en
que, los domingos, los sacaban de paseo a la orilla del rio o por los prados que
rodeaban la ciudad, se levantaba por las noches y se ponia junto a la cama de Del
Moral y lo veia dormir. Algunas veces le tiraba a la cara un chicle, o un caramelo, a
cuyo contacto Del Moral se despertaba con un sobresalto, cuando €l ya habia vuelto a
ocupar su sitio en la cama en que se acostaba. Le gustaba la doble reaccion que
provocaba su gesto. Primero escuchaba el gemido del otro al notar el impacto y,
luego, al cabo de un rato, si prestaba atencion, podia oir el susurro del papel que
envolvia la golosina al desplegarse entre los dedos de Del Moral e imaginar como se
ponia el caramelo en la boca y que disfrutaba con su sabor azucarado antes de
volverse a dormir. Esos fueron los balbuceantes inicios de una amistad, que empez6 a
crecer cuando, antes de irse de vacaciones de verano, Del Moral le pidio su direccion
y la anoto en una libreta. A los pocos dias de llegar a Bovra, Raul se encontro con la
sorpresa de una carta suya que apenas leyd, pero que le gust6 recibir, como fue
gustandole recibir otras cartas luego, a las que acab6o contestando (cuando se decidio
a contestar, habia recibido ya tres o cuatro cartas) con una escueta tarjeta postal, que
sirvio para que se reanudara la llegada del correo (habia escrito la postal después de
que pasara una semana entera sin que le llegasen noticias, lo que produjo en él una
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alarma que no se atrevio a confesarse). De ese modo, cuando concluyeron las
vacaciones de verano, y volvieron a encontrarse en el colegio, se habia desarrollado
entre ellos una familiaridad que no compartian con los demas alumnos. Ademas, unos
dias antes, mientras preparaba las maletas en Bovra, su hermana Ana le habia dado
para Del Moral —«tienes que tener un detalle con ese muchacho que te escribe y que
te quiere mucho»— una cajita de pafiuelos, que, cuando se la entregd durante el
recreo, el otro se precipito a desenvolver en su presencia, consiguiendo avergonzarlo
y que mirara inquieto a uno y otro lado, no fuera a ser que algin alumno se diera
cuenta de que él le habia traido un regalo. Reanudada la normalidad del curso,
siguieron sin compartir los juegos en el patio, ni las aficiones, pero se encontraron
sentados el uno al lado del otro en el salén de actos, donde José Luis (no podria
recordar, si alguien se lo hubiera preguntado, cudndo empez6 a llamarlo José Luis, y
no Del Moral) le comentaba las peliculas durante los entreactos, y le repetia el
nombre de los artistas, y le explicaba la trama cuando a €l le parecia confusa. En el
comedor se sentaban ante la misma mesa, y en el dormitorio sus camas estaban al
lado una de la otra. Ademas, en marzo —cuando ya habian transcurrido las dos
terceras partes del curso—, Ana, la hermana de Ral, fue a visitarlo acompafiada por
su marido (acababa de casarse), y, a la hora de salir a comer juntos en una de las
tabernas de la ciudad, le dijo: «Pero ;es que no vas a invitar a ese amigo tuyo?». Y
Radl fue a llamar a José Luis para que saliera de paseo con ellos y, por si fuera poco,
en mitad de la comida, la hermana le dijo a su marido que Raul y José Luis se querian
como hermanos. José Luis nunca invito a Raul a su casa de Tejares, porque no
pensaba que pudiese llevar a nadie a aquella casa, a pesar de que, durante su estancia
en Leodn, a la chabola le crecieron dos habitaciones nuevas y aumentod su guarnicion
con una nevera y hasta con un pequeiio televisor. En cambio, él pasoé gran parte de
dos veranos en Bovra, donde vio por vez primera el mar, y donde los dos amigos
encontraron pequefios trabajos que les permitian tener para sus gastos durante las
vacaciones, e incluso guardar para los largos y mondtonos meses de curso en el
internado. De regreso del segundo verano, José Luis consiguié una beca y empezo a
estudiar el bachillerato superior y salia todos los dias del internado para asistir a las
clases que impartian en el instituto, mientras que Raul eligio los cursos de
electricidad que daban los monitores en el propio colegio. Ahora era al revés, no
estaban juntos en clase, ni en el comedor, ni en el dormitorio, y sin embargo se
esperaban en el patio, y se buscaban para salir juntos los dias de paseo, en los que,
como alumnos de los cursos superiores, se les permitia acercarse a la ciudad sin la
vigilancia de ningin monitor. José Luis leia las revistas de cine que calan en sus
manos, y novelas, y hasta empezd a comprarse un par de veces por semana los
periodicos, y recortaba las noticias internacionales y, durante el tiempo de estudio,
buscaba en el atlas donde se encontraban los paises sobre los que habia leido alguna
cosa. Raul lo acompafiaba al cine y, en los periodicos, elegia para leer las paginas de
deportes y se fijaba en las marcas y modelos de coches que aparecian en las revistas.
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Aquél fue el dltimo curso que pasaron juntos en Ledn, porque al afio siguiente
también Raul consigui6 una beca para la escuela de maestria industrial en la Ronda
de Valencia, cerca de la Glorieta de Embajadores, en Madrid, mientras que José Luis
se volvio a Salamanca con su padre en el otofio de 1964. Afios mas tarde, recordaba
haber escuchado a los pocos meses de su regreso, desde las ventanas del colegio de
los salesianos de Salamanca en el que curs6 como becario el dltimo afio de bachiller,
los gritos de los estudiantes por las calles y las sirenas de la policia persiguiéndolos.
El padre Tomas, que era el profesor de arte, ordend que cerraran inmediatamente los
postigos de las ventanas del aula que daban al exterior, y que encendieran las luces
eléctricas, e intentd en vano proseguir la clase. Los gritos de los que estaban fuera
impedian oir nada a los que permanecian dentro y que debian haber seguido con
atencion las explicaciones que el padre Tomas dedicaba a una diapositiva de La
primavera de Botticelli, su pintor preferido. De vez en cuando, como contrapunto
violento del griterio se oyeron golpes contra los postigos. Se trataba probablemente
de pedradas lanzadas por los manifestantes, porque por entonces la policia ain no
habia empezado a utilizar las pelotas de goma. También pudieron oir, a pesar de los
postigos cerrados —pero eso fue unos dias mas tarde—, un ruido terrible, que alguien
dijo que habia sido provocado por un disparo. Hubo una confusiéon enorme en torno a
los sucesos de aquellas semanas. Era la primera vez que la tranquila ciudad por la que
paseaban curas, estudiantes y ganaderos se agitaba con violencia, y todo el mundo se
preguntaba por lo que estaba ocurriendo y cundian los rumores, muchos de ellos
absurdos. Al parecer, habian expulsado a algunos profesores universitarios por sus
opiniones politicas y los alumnos protestaban por esa expulsion. Para José Luis,
como para el resto de la ciudad, fueron dias de gran conmocion, pero, para él, no lo
fueron solo por cuanto ocurria en las calles, que a veces le pareci6 nada mas que la
expresion de una inseguridad que habia anidado en el interior de su casa y que altero
su vida. Mientras los estudiantes universitarios se manifestaban por las calles, él
procedia a despedirse definitivamente de Salamanca después de su breve regreso. Ya
en los pocos dias pasados en la ciudad durante las vacaciones de los ultimos veranos
que permanecio interno, habia descubierto guardadas en el armario que habia junto a
la cama de su padre prendas de mujer y también habia advertido cambios en el
miserable mobiliario y en la decoracion de la casa (entre otras cosas, habia
desaparecido la fotografia de su madre de la mesilla que habia en el cuartito paterno y
ahora estaba en el mueble que servia de aparador). Pero fue su padre quien, a su
regreso, le confirmé las sospechas que él habia ido alimentando. Cierto dia, cuando
volvian a casa después de haber protegido con las cadenas y el toldo las cajas en las
que guardaban los utiles de limpiabotas —caminaba José Luis por la acera junto a la
silla motorizada, que avanzaba por la calzada—, su padre le invit6 a entrar en un bar,
pidi6 un vaso de vino para cada uno y se enredo en una interminable explicacion
acerca de como €l no podia vivir solo, no por las necesidades que pudiera tener como
«varon» (dijo «varén», con ese gusto suyo por los términos de estilo alto), sino
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también porque «;qué cojones (aqui bajo el estilo) pinta solo un inutil como yo?
Tendria que besar por donde pisa ella, por haber aceptado cargar con la mitad de un
hombre (se ri0): aunque es verdad que pesa menos la mitad de un hombre que un
hombre entero». Asi se enter6 José Luis del Moral de que Juana —el padre la
llamaba Juani— Ramirez llevaba tres afios viviendo con su padre, y que aquella
mujer habia aceptado volverse temporalmente a su casa en el barrio de Pizarrales
cada vez que José Luis regreso para sus vacaciones a Salamanca («por respeto a ti,
hijo», le explicd), pero que ahora, si €l iba a quedarse, era mejor poner de una vez las
cosas en claro, y aceptar que podian vivir los tres juntos y felices. «Ella es muy
buena», justifico Pedro ante su hijo a aquella mujer, mientras se le humedecian los
0jos. «Y tu eres lo primero para mi, hijo», prosiguid, «pero yo soy un invalido. ;Y te
imaginas lo que es llevar una casa desde una silla de ruedas?». José Luis lo entendio.
«.Y Angel? ;Lo sabe? ;Le parece bien?», pregunté por decir algo. Atin no habia
visto a su hermano desde su llegada, porque al parecer estaba de gira. Su padre le
respondi6 que si, que Angel lo sabia desde hacia tiempo. Ademads, que a su hermano
le daba todo igual. Ganaba dinero y lo gastaba sin acordarse para nada de ellos. José
Luis pensé que le hubiera gustado encontrarse con su hermano en la casa de Tejares,
como en los viejos tiempos, o que lo hubiera invitado a visitar el piso en el que vivia
cerca de la Alamedilla, pero no fue asi. Tuvo que tropezar con él en plena calle,
cuando el otro salia del bar El Candil. Llevaba un abrigo azul muy elegante echado
por los hombros y avanzaba rodeado por un grupo de gente que vestia de un modo
que destacaba entre los otros viandantes por su ostentacion. Parecia que, en vez de
venir de un bar, acabasen de salir del interior de una fotografia de las que aparecian
en las revistas de cine que él compraba y que reflejaban escenas que se desarrollaban
en Cannes, Saint-Tropez, Venecia o Paris. Al verlo, Angel lo llam6 acompafiando las
voces con gestos. Y, en cuanto estuvieron uno al lado del otro, lo abrazo,
palmeandole repetidas veces la espalda. «Es mi hermano», les explico a los otros. Y,
seflalando a una mujer con aspecto de prostituta de lujo, le dijo a José Luis que la
besara: «Besa a tu cufiada», le dijo, mientras lo empujaba hacia ella, que se reia a
carcajadas. «¢Te gusta tu cuiiada?», le pregunto sin dejar de empujarlos a ambos. «;A
que esta muy buena?». Después se saco de la cartera dos billetes de veinte duros y se
los puso en la mano a José Luis. El recuerdo de aquel gesto de Angel registrando el
billetero fue el ultimo que le quedé de él durante mucho tiempo. José Luis y su
hermano ya no volvieron a verse hasta unos cuantos afios después, en Madrid, y ese
otro encuentro tuvo lugar en circunstancias muy distintas. Aquella tarde, José Luis se
apart6 torpemente del grupo, y tras despedirse con medias palabras de Angel, casi
como si huyera, atraveso el arco que comunica la calle Toro con la Plaza Mayor, vio a
su padre sentado en el taburete a la espera de los clientes, sacé el otro taburete que
estaba junto a las cajas y se sento a su lado, a un palmo del suelo, mirando pasar las
piernas de la gente que caminaba bajo los soportales. Mientras veia a su padre mover
los cepillos sacandole brillo a los zapatos de un cliente, se pregunt6 qué habia ganado
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y cuanto habia perdido alejandose de la vida que el destino le habia marcado. Se
imaginaba lo que hubiese podido ser su vida al lado de su padre, con una bayeta en
las manos y guardando las cajas todas las tardes bajo el toldo, y deteniéndose en el
trayecto de vuelta a casa para meterse a tomar un vino en algun bar, o desviandose
hacia la Clerecia, para entrar en alguna casa de putas, y se imaginaba mejor, 0 mas
feliz (¢seria, de no haber vivido en el internado, de la misma naturaleza su deseo?, ¢a
quién deseaba él?, ;qué buscaba?), y sentia tristeza porque ya no podria ser nunca asi.
Estuvo alli sentado, al lado de él, ayudandole, abriendo y cerrando las latas de bettn,
a medida que su padre las necesitaba, acercandole cepillos y bayetas, hasta que, a sus
espaldas, se encendieron las luces del Novelty. No le importaba que lo vieran alli
sentado los compaiieros del colegio. Miraba las manos de su padre moviéndose
encima de los zapatos a toda velocidad y sentia ganas de cogerlas entre las suyas.
Aquella misma noche, mientras oia cuchichear a Juana y a su padre en el cuarto de al
lado, le escribio a Raul diciéndole que habia solicitado que le aceptasen la matricula
de preuniversitario en un colegio de Madrid, porque queria estudiar Filosofia y Letras
en la Complutense. «No me gusta Salamanca», le escribié a su amigo, «aqui no tengo
nada». Y, al escribirlo, pensaba que estaba abandonandose a si mismo, dejandose a la
deriva en un lugar al que ya no podria volver para encontrarse. La respuesta de Raul
tardé algun tiempo en llegarle, y cuando lo hizo, le extrafi6 que no le ofreciese
compartir el piso que habia alquilado con un grupo de estudiantes.
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Julian le conté que lo habia encontrado de madrugada, tumbado en el barro junto
a su casa; que se despert6 alertado por los ladridos de los perros; que tuvo que
desnudarlo y lavarlo con agua caliente; que hasta le hizo tomar café y cofiac, pero
Gregorio no se acordaba de nada. Julian le habia preparado una de sus mudas, porque
toda la ropa de Gregorio estaba mojada. Se pas6 aquella mafiana entrando y saliendo
de la casa, llevo lefia, ropa limpia que olia a lefia, porque le gustaba secarla junto a la
chimenea, aunque de eso fue enterandose Gregorio poco a poco, en dias sucesivos,
porque se quedd en aquella casa mucho tiempo y aprendi6 a conocer bien sus
costumbres. Cultivaban el huerto, ordefiaban las vacas y luego ponian la leche en
unas cantaras de metal junto a la carretera para que las recogieran los de una
cooperativa, y Julian le ensefi6 a cuidar los perros. Tenia rehalas de podencos con las
que acompafaban a los cazadores que llegaban de la ciudad y que les proporcionaban
un dinero. Fueron buenos tiempos. Le gustaba escuchar al duefio del bar, cuando
decia: «Ya os vais», y quedarse charlando con Julian hasta tarde, y el olor a tabaco,
café y aguardiente de la casa. El encinar, la ribera, los cultivos de la huerta, el camino
que ascendia formando una curva, los ladridos de los perros que ahora ya sabia que
siempre querian decir algo. Decian como los demas. Decian: estoy solo, tengo miedo,
0 estoy contento, o tengo hambre, o ya veo que te acercas a mi. Y Julian, que no
hablaba apenas, pero que decia cuando se agachaba a cortar una lechuga o cuando
silbaba mientras entraba una brazada de lefia. A veces pensaba que se habia ido muy
lejos, a pesar de que, si subia a lo alto del cabezo, podia ver en la lejania los tejados
del cortijo de dofia Sole y también la torre de la iglesia y hasta podia distinguir, un
poco separada de las demas, la casa paterna. A lo mejor fue esa sensacion de que ya
se habia marchado, el pensamiento de lejania el que le hizo quedar prendido en la
telarafla que tejio para €l su tio Martin Pulido. Aparecié una noche por el bar del
cruce. Se oy6 el frenazo de un coche a la puerta y los jugadores que habia sentados
junto a los veladores levantaron las cabezas. No era normal que parase un coche alli,
solo el autobtis que cada mafiana llevaba a los parroquianos a Zafra y a Mérida y que
los devolvia al atardecer. Gregorio lo reconocio desde el momento mismo en que
abrio la puerta y avanzo entre las mesas en direccion al mostrador. Vestia un traje gris
y llevaba corbata y lo seguia su mujer y, cogido de la mano de ella, su hijo. No hizo
falta que Gregorio le llamara, porque también él lo habia reconocido nada mas verlo.
«Estas hecho un hombre, Goyo», lo saludo abrazandolo y palmeandole la espalda.
«No te lo creeras, pero he venido para verte, porque me habian dicho que paras por
aqui», le dijo sin quitarle el brazo que le habia pasado por encima del hombro. Julian,
que estaba al lado de Gregorio cuando entré en el bar el grupo, se habia alejado un
par de pasos, y se puso al poco rato de espaldas al corrillo que acababan de formar
junto al mostrador los dos hombres, la mujer, cuya presencia en el bar resultaba
llamativa, y el nifio. Fue aquella noche cuando su tio Martin Pulido envenenod a
Gregorio. Le contd que habia dejado la guardia civil, que ahora trabajaba como
viajante para una empresa, que ganaba mucho dinero. Lo hizo salir a la puerta para
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que viera el coche. Le hablo de Madrid, de las oportunidades de trabajo con las que
podia encontrarse en la capital un muchacho como él. Anot6 la direccion de su casa
en un papel que luego le tendio, asegurandole, insistente, que alli, en esa direccion,
tendria cuanto necesitara si se decidia a dejar «esta mierda» (asi llamo al pueblo, y
hubo un imperceptible movimiento de las cabezas que permanecian inclinadas ante
las barajas de cartas). Eloisa, su mujer, se mostr6 de acuerdo con Martin. También
ella estaba convencida de que Gregorio trabajaria y ganaria dinero en Madrid.
Mientras hablaba con él, lo mir6 con unos ojos muy vivos, que desmentian el
cansancio de su piel marchita. Asi empez6 la enfermedad de Gregorio, que Julian
detect6é inmediatamente. Cuando salian de caza, Gregorio veia los perros esconderse
precipitadamente entre los matorrales y tenia la sensacion de que sélo él volvia con
las manos vacias. En el bar habian instalado una television y Gregorio echaba ahora
de menos cada uno de los lugares que salian alli. Echaba de menos la iglesia que salia
en la pantalla, con vidrieras hermosas y en la que sonaba la musica del 6rgano y
voces infantiles que parecian de angeles. Pensaba: «Nunca la veré, ni escucharé esas
voces tan limpias». Y vela playas, palmeras, montafias que se perdian en una corona
de nubes, y Julian le decia: «Joder, mueve la ficha», y él movia. «Asi te como», y
retrocedia. «Asi te como tres, cofio. Es que estas distraido». Era verdad que pensaba
que no le interesaba la partida, que queria navegar por el rio imponente de aguas
oscuras que veia por la television, que una mujer con unos ojos como los que tenia la
mujer de su tio Martin estuviera alli, y arroparla por la noche para que no le picaran
los mosquitos. Por la noche, Julian se daba cuenta de que se movia, de que daba
vueltas, insomne, y de que estaba pensando en algo que no le decia. Una noche
acerco el pie para rozarlo con el suyo, y Gregorio lo rechazd, dandole una patada.
Julian se levant6 a oscuras, y Gregorio lo oy0 llorar detras de la brasa del pitillo que
habia encendido. Después, al cabo de un rato, Julian dijo: «No estas a gusto». Y
Gregorio le respondié desde la cama: «No. Y, ademas, es que ni sé lo que quiero».
Pero le ocurria algo. Se comia un bocado de pan, y no le aprovechaba lo que se habia
comido. Julian se levantaba y vagaba por la casa y él se hacia el dormido, para evitar
sus preguntas. Por la mafiana, arreglaban los corrales, ordefiaban las vacas, Gregorio
sacaba los perros a pasear, Julian subia a la huerta. Gregorio oia el mondétono ruido de
la azada y le parecia extraordinario sentir la mafiana, el sol tocando la hierba, y, sin
embargo, aquellos rayos de sol ya no lo calentaban. Salia a beber con la intencion de
quedarse en el bar a solas hasta tarde. No queria volver a casa y tener que encontrarse
con Julian y notar que se hacia el dormido mientras acechaba un gesto. Se iba al bar
sin decirle nada, pensando que tendria que comprender que no queria verlo, pero no,
se iba al bar y se equivocaba, y cuando llegaba a la barra, ya estaba alli, esperandolo,
y le decia al duefio: «Acércanos el tablero». El duefio del bar se lo entregaba, y Julian
le pedia que eligiera las fichas, como si todo fuera como siempre. Elegia las blancas,
pero lo mismo podria haber elegido las negras. Miraba el tablero, por no verle la cara
que el dolor alteraba y volvia femenina. Gregorio queria irse para no ver ese
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sufrimiento que tendia un cerco a su alrededor, como las fichas negras corrian detras
de las blancas, las acorralaban en un rincén del tablero. El cerco del dolor. Movia
atolondradamente las fichas —«asi te como», le decia Julian— vy si, sentia su dolor
comiéndolo por dentro. Adonde ir aquella misma noche. Las fichas de Julian saltaban
sobre las suyas y las hacian desaparecer. Aun faltaban muchas horas para que llegase
el dia: los muebles de la casa, el silencio que rompian los perros. Miraba el tablero de
las damas y veia la comoda de la habitacion, el espejo brillando con luz de luna y la
luna brillando a través de la ventana, y las sombras, las sombras de las fotografias
colgadas de la pared, las estampas. Una en la que se veia un puente de un solo ojo
saltando sobre un rio bordeado de otofiales arboles: sin duda, una hoja de calendario;
otra con San José y su vara de nardos; y las fotografias de la familia: el padre de
Julian vestido de soldado junto a una palmera enana; su madre, con la cabeza cubierta
con un velo. Todo eso lo veia Gregorio escrito en el tablero de las damas y, por
encima, pasaban las manos de Julian. Al acabar la partida, y otra, y la tercera, Julian
le dijo: «Vamonos, que hoy no das pie con bola», y hasta parecia que estaba de buen
humor. El lo esquivé: «Vete ti. Yo iré mas tarde». Y se quedd alli ante una copa de
anis, mirandose en el espejo, mientras los clientes comenzaban a abandonar el local y
ya la mayor parte de las mesas estaba vacia. Esa noche le dijo que iba a irse a Madrid,
y al otro se le enturbiaron los ojos: «¢Cdémo vas a hacer eso?», se quejo, «no puedes
hacerlo». Sali6 al camino y el otro lo siguio, llamandolo desde lejos. «;Por qué tienes
que irte?», le preguntaba, «;qué te he hecho?». Los perros ladraban entre asustados y
furiosos porque, por vez primera, no les habian echado de comer en todo el dia. Por la
tarde, Julian se sirvi6 anis, bebio y le ofreci6é una copa. E insistio: «¢Ni siquiera para
acompafiarme?». Y al dia siguiente lo siguio hasta la estacion, como si fuera un perro,
con los ojos desorbitados por el alcohol, y se acodé en la barra de la cantina y pidio
otro carajillo, y no se acerco a él, sino que se quedo mirandolo desde lejos durante un
buen rato, con el pitillo pegado a la comisura de los labios. Y cuando el tren se puso
en marcha, salié al andén y se qued6 en medio, quieto, con los brazos caidos a lo
largo del cuerpo, cada vez mas lejano, hasta que se perdi6 de vista.
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Luisa Montalban decia: «Una es leche y otra café», cuando queria explicarle a
alguien lo diferentes que eran sus hijas. Y no es que una hubiese salido a su marido y
otra a ella, no, porque es verdad que Helena le habia salido mas al padre, por lo
reconcentrada, pero Alicia no se parecia para nada a la madre, aunque habia algunos
rasgos en los que si coincidian la madre y la hija mayor: las dos eran abiertas,
extrovertidas, se reian a carcajadas y no parecia asustarles nada, aunque Luisa tenia
una naturalidad en la risa de la que carecia su hija Alicia, que era sarcastica,
socarrona, y a todo le sacaba punta. Estudiaba tanto o mas que Helena, habia
terminado cuarto de Politicas con matricula practicamente en todas las asignaturas, y,
sin embargo, se reia cuando veia a la hermana con la cabeza metida debajo del flexo,
el pelo cayéndole a ambos lados de la cara y tocando con las puntas la superficie de la
mesa. «Jolin, hija, qué manera de tomarse a pecho las cosas», se burlaba, «me
imagino que cuando tengan que arreglar el mundo, te llamaran para que les des la
receta». Lo que queria decir con frases como ésa era que ella estudiaba, aprobaba los
examenes, se preparaba para trabajar el dia de mafiana, mientras que su hermana,
como Stirner, el autor de El unico y su propiedad, «se echaba el peso del mundo
sobre los hombros». Alicia le decia a su madre: «Mira, mama, yo quiero ser una
profesional, hacer mi trabajo, ganar dinero, y todo eso a tu hija Helena le parece
mezquino. Ella se da aires de intelectual, ;pero no ves como se viste, y el tono de voz
que pone para hablar, como si nada mas que ella tuviera razon y derechos?». Su padre
levantaba la vista del periddico, echaba la ceniza del cigarro en el cenicero e
intervenia: «;Quieres dejar de meterte con tu hermana?». «Claro, la sefiorita no
necesita preocuparse de su futuro, como es de buena familia», apostillaba Alicia, que
ya habia empezado a dar clases como profesora en una academia de la calle
Fuencarral y se compraba su propia ropa, y sus perfumes y sus tarros de cosmética, y
se pagaba sus salidas dominicales con compafieros de curso, y hasta habia empezado
a liquidar las letras de un seiscientos. Y afiadia: «Pero a mi me harta, con sus aires
intelectuales, y en cuanto me descuido me quita las camisas para ponérselas ella, y el
champt y el desodorante y la crema facial, y encima mama diciéndome que la ayude,
0 sea, que le pase parte de lo que esta imbécil sin ambiciones gana en su trabajo, para
que ella me dé lecciones de moral». Don Vicente le ordenaba que se callara. Y Alicia
lo achacaba a que su hermana era la predilecta de su padre, lo cual ni era verdad ni
dejaba de serlo, porque su padre hubiese querido que Helena fuese como Alicia, que
tuviera esa capacidad para ir al grano de lo conveniente y util, que apuntara con
seguridad hacia objetivos nitidos, pero al mismo tiempo estaba orgulloso de que no lo
fuera. Le parecia descubrir en ella restos de la ambicion y la rebeldia que él tuvo en
su juventud. Y, sin embargo, habia empezado a asustarse un poco. Era como si la
l6gica de libertad de pensamiento de su hija la condenara a acabar llegando a lugares
que a él lo atemorizaban. Conocia demasiado bien como funcionaba aquel sistema
que el paso de los afios habia enmascarado; sabia —y en torno a €l seguia
detectandolo con ese fino olfato que habian adquirido los supervivientes y que no los
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abandonaria hasta la muerte— que la maquinaria continuaba funcionando implacable,
que los informadores trabajaban sin descanso, que los jefes de finca mandaban sus
informes, y en las comisarias se alineaban los archivadores llenos de datos, y en los
sotanos de la Puerta del Sol seguian sonando golpes y gritos que a veces llegaban
hasta las aceras de la calle Carretas. A él le hubiera gustado transmitirles por genética
ese olfato a sus hijas, a las dos, pero, curiosamente, s6lo parecia haberlo conseguido
con la que menos lo necesitaba, porque Alicia si que decia a veces: «;Te crees ti que
voy a dejar que me den de palos los guardias, para defender a otros que, si estuvieran
en mi lugar, no me defenderian a mi?», mientras que Helena, que era la que tenia que
permanecer mas atenta, parecia no darse cuenta, y, a lo mejor por culpa de él, por
haberle inculcado con las lecturas y con las conversaciones aquel sentido de libertad,
se comportaba con una inconsciencia que lo asustaba. Se sentia incémodo cuando se
veia obligado a explicarle a su propia hija que habia que desconfiar de la libertad
porque su ejercicio suponia un riesgo para toda la familia, pero no le quedaba otro
remedio. «Hija mia, no lleves asi los libros de Baroja, a la vista», le dijo un dia en
que ella salia con un ejemplar de El cura de Monleon bajo el brazo. Helena se ri6 de
él: «Pero, papa, si a Baroja lo leen los nifios de parvulos en las escuelas de monjas».
Ella todo lo veia normal, natural. Una vez se habia traido a tres o cuatro amigos y se
habia encerrado con ellos en su habitacion y él los habia oido discutir en voz alta a
través de la puerta, y habia escuchado palabras como revolucion, comunismo, lucha
de clases y también como se llamaban compafiero y camarada entre ellos. Esa noche
tuvo la primera discusion con su hija. Cuando los otros se fueron, la llamé a su
despacho, y le dijo, muy nervioso: «Pero ;es que estas loca? Pero ses que no te das
cuenta de que tu madre y yo nos salvamos por los pelos después de la guerra? ;Es
que no sabes que estuve condenado a muerte? ;No sabes todo lo que hemos pasado?
¢Qué quieres? ;Quieres destrozarnos otra vez a todos, ahora que empezamos a
levantar un poco la cabeza?». Ella le respondi6é tranquilamente: «Precisamente por
eso, papa, porque te hicieron todo eso que me cuentas, estoy contra ellos. No querras
que me haga franquista». Y €l se puso a dar golpes en la mesa y llamé a su mujer, y le
dijo: «Luisa, esta hija tuya es tonta, imbécil perdida. Crelamos que teniamos una
eminencia en casa, y tenemos una imbécil». Helena aun se atrevio a mas: «Papa, los
padres de Gloria son fachas y no dicen ni pio cuando nos reunimos en su casa, y td,
un republicano, tienes que venir a prohibirnos que nos veamos aqui. Nos echas. ;No
te das cuenta?». Los gritos del padre se elevaron hasta tal punto, y se puso tan rojo,
tan nervioso, que Luisa le pidié que se sentara y envio a Helena a darse una vuelta.
«Cuando estéis mas tranquilos los dos, volvéis a hablar», le dijo. Pero don Vicente no
se tranquiliz6. «Encima me dice esta imbécil que se retinen en las casas de los fachas,
o sea, que ya les habran hecho ficha a todos ellos, que si te descuidas, deben tener
hasta grabado todo lo que hablan, y me los trae aqui, aqui, a mi casa», se lamentaba.
Al dia siguiente, mientras ella estaba en la facultad, entré en su habitacion, registré
los armarios, las carpetas, los cajones del buré y los de la mesilla, y separ6 las
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numerosas hojas tiradas a ciclostil en las que se hablaba de revolucién democratico-
burguesa, revolucion popular y dictadura del proletariado, y todos los libros que le
parecieron inconvenientes —los habia de Marx, de Engels, uno de un tal Pulitzer, una
pequefia Historia de Espafia de Pierre Vilar (ésa no la puso en el mismo montén que
los otros, sino que la guardé bajo llave en un cajéon de su escritorio con la idea de
leerla él) y hasta un tomito de Lenin y otro de Stalin—. Cogia los papeles, les echaba
una ojeada por encima y los tiraba al suelo, como si le quemaran las manos, como si
temiera que, de un momento a otro, fuera a abrirse la puerta de casa y a aparecer la
policia, y, antes de que eso ocurriera, quisiese dejar constancia de que él no tenia
nada que ver con todo aquel basurero; que, precisamente, él estaba limpiando la casa
de todo aquello. Penso6 asi, basurero, y le desagrado su propio pensamiento, porque al
ver aquellas hojas amarillentas de las ediciones soviéticas, volvié a verse a si mismo,
se encontrd con su juventud en la Universidad de Madrid, en el café Pombo, en la
Biblioteca Nacional, hojeando libros como aquéllos, leyéndolos a la luz del flexo en
su habitacion de soltero de la calle de la Bola, y también en Valencia, en la azotea del
hospital de guerra desde el que se veian los tejados de la vieja ciudad dorados por el
sol, el deslumbrante verdor de la huerta y la linea azul del mar, y se agacho para
recogerlos del suelo, y ley6 el nombre de Stalin y de Lenin en las portadas, y abrio
uno de los tomitos para releer algunos parrafos que le trajeron vertiginosamente
olores de entonces, imagenes, gritos, luces: la luz del sol cayendo sobre las montafas
del Maestrazgo, una mafiana de finales del invierno de 1938 en la que ya habian
florecido los almendros y él, envuelto en su capote militar, miraba el cielo, y penso
que la guerra era algo superficial que no afectaba al paso de las estaciones, a la
dulzura de aquella floracion que parecia milagrosa después de la negrura de las
trincheras; la luz de la cafeteria Balanza, en Valencia, luz amarillenta por las
restricciones eléctricas, que no conseguia desvanecer la enorme animacion de toda
aquella gente que reia y bebia, hombres de uniforme, mujeres con trajes
confeccionados en casa, que se olvidaban de la guerra en el espacio de tiempo que
quedaba entre dos bombardeos. Don Vicente, al leer, sintié rencor por aquellas frases
(«El imperialismo es el preludio de la revolucion social del proletariado. Esto ha sido
confirmado, en una escala mundial, desde 1917», ley0 en el prélogo que Lenin habia
escrito para su propio libro), rencor por las palabras de esperanza que habian llevado
a tanta gente a envolverse en banderas rojas, a llorar de ilusion en los cinco
continentes ante la hoz y el martillo que venian impresos en la portada de aquellos
libros soviéticos, y que habian sido sefiales de una anunciacion que llevo a tanta gente
a sofar algo que no habia llegado, que no iba a llegar nunca, y cuya tardanza lo habia
llenado todo de sangre y de miedo. Pens6 que parte de las cenizas de aquellas frases
que parecian destinadas a incendiar el mundo era él mismo, agachado, revolviendo
los libros y papeles que habia dejado caer al suelo, él, que los cogia entre los brazos
para llevarlos a la cocina, queriendo salvar a su hija de la inconsciencia que se
disfrazaba de conciencia, y que no podia hacerle mas que dafio, que ya estaba
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empezando a infectar a la muchacha que él habia cuidado con tanto esmero, tan
generosa, tan fuerte y sana, tan inteligente. El no la habia salvado y alimentado y
vestido y educado para que fuese el segundo capitulo de su derrota. No, no lo habia
hecho para eso, para que su inocencia y su salud y su belleza se marchitaran en los
pasillos de las comisarias, en los informes de desafeccion al régimen, en las colas
frente a las ventanillas que expedian impresos de antecedentes penales. Lo habia
hecho para que mantuviera entero cuanto se quebro en él, y de todos aquellos libros y
papeles no podia salir mas que alguien tan fragil como él, tan amenazado como él,
que habia perdido su oportunidad en aquel consultorio domiciliario y que ahora
seguia arrastrandose como generalista en una clinica privada que pagaba mal, y, para
salvar a su hija, tenia la impresion de que él ejercia como cirujano por una vez en su
vida desde que se acabo la guerra, y sajaba para extirpar el tumor cuando rompi6 en
mil pedazos aquellos papeles. «Pero ;qué ha hecho esta hija tuya?, ;pero en donde
anda metida y nosotros sin saberlo?, ;qué ruina nos esta buscando?», le dijo a su
mujer, mientras ella recogio en silencio aquellos papeles rotos —«Mira, lee, Partido
Comunista de Espafia, Liga Comunista Revolucionaria, Frente de Liberacion Popular,
Frente Revolucionario de Accion Patridtica (marxista-leninista), Federacion de
Comunistas, lee, lee estos papeles. Hay mas hoces en estos papeles que en un campo
de trigo en agosto», le dijo— y los fue amontonando sobre la superficie de la cocina
economica, que aquel dia Luisa volvio a encender después de mucho tiempo, con el
unico objetivo de quemarlos. «Sefor, Sefior», seguia repitiendo don Vicente, cuando
el fuego ya habia consumido el montoncito de papeles. Habia vuelto a la habitacion
de su hija y registraba entre las hojas de los libros que habia en las estanterias, por si
entre las hojas se hubiera quedado algun otro documento comprometedor. Aquella
muchacha no sabia que uno solo de aquellos papeles bastaba para llevar a un hombre
a la carcel, para quebrar una vida. Cuando concluy6 infructuosamente el nuevo
registro, se encerr6 con llave en su despacho y se quedd alli durante toda la tarde, con
la cabeza entre las manos, y se limito a decirle a Luisa que no necesitaba nada, que lo
dejara en paz, cuando ella golpeo la puerta con los nudillos. Se sentia a disgusto. Le
parecia que se habia salvado provisionalmente de una amenaza, pero también que, al
registrar aquellos cajones de su hija Helena, que siempre habia respetado, y tirar
aquellos papeles al fuego, algo indigno se dirigia sonriente hacia él y le tendia la
mano. De nuevo le tocaba elegir la supervivencia a costa de la indignidad. Pero ;es
que acaso Luisa y él no habian pagado ya su cuota de dolor? Si, pero Helena no, claro
que no, y €l, giba a aceptar que aquella muchacha se convirtiera también en una
superviviente, antes de haber tenido oportunidad de vivir? Qué dificil resultaba todo,
Sefior. Qué confusion. Hacia tiempo que no escuchaba por las noches la Pirenaica, y
aquella noche, encerrado en su despacho, volvio a buscarla en el dial de la onda corta,
y 0yo0 las voces que no sélo parecian venir de muy lejos, sino también de muy atras, y
sintio que no tenia miedo mientras las escuchaba. «Que me ocurra algo a mi», se dijo
en voz baja, «pero que no les pase nada malo a ellas, que no le pase nada malo a
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ella», y ese pensamiento él estaba convencido de que era su entrega y de que estaba
lleno de valor. «Las fuerzas democraticas espafiolas se preparan para una gran
victoria sobre el fascismo», decia el locutor, pronunciando sus palabras con un acento
de procedencia imposible de determinar, y don Vicente tenia la cabeza apoyada sobre
la madera de la caja de la radio y sollozaba procurando que no lo oyera su mujer.
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Habia conocido a Carmelo Amado —con quien ahora compartia piso— en la
Casa del Brasil, cuando los dos estudiaban preuniversitario. Se habian puesto a
charlar al final de la proyeccién de El séptimo sello, enzarzandose en una larga
discusion, porque Carmelo encontr6 terriblemente pesimista la pelicula, mientras que
a €l le pareci6 un alegre canto al carpe diem, una invitacion a beber con avidez cada
dia de la vida. Lo cierto es que continuaron la conversacion mientras caminaban
hacia el centro de la ciudad por las aceras de la carretera de La Corufia, vacias en las
primeras horas de la noche de un sabado, y habian llegado a Moncloa, donde se
habian metido en un bar de la calle Altamirano, y habian pedido un par de vinos, y
habian comentado que ambos querian estudiar letras el proximo afio, Carmelo para
especializarse en Literatura, mientras que José Luis porque queria ser director de
cine, aunque eso, COmMO era poco menos que imposible, seguramente tuviera que
sustituirlo por el periodismo. De momento, queria licenciarse en Historia, que
pensaba que era una especialidad que podria servirle para ser mejor en cualquiera de
sus dos vocaciones. Volvieron a coincidir unos cuantos sabados mas durante aquel
curso, porque ambos habian sacado sus tarjetas de socios del cineclub y acudieron a
numerosas proyecciones. José Luis, en los sucesivos encuentros, no estuvo
demasiado comunicativo con Carmelo, y se metié deprisa en el metro de Moncloa,
sin aceptar el vaso de vino que le proponia tomar su nuevo amigo. Unos cuantos
meses mas tarde, cuando ya se habian otorgado otra confianza, acabaria confesandole
que aquella noche se habia marchado tan deprisa porque, por entonces, estaba sin un
duro. José Luis habia conseguido una beca para estudiar el preuniversitario que
apenas le permitia pagarse la pension, y sus primeros meses estuvieron cargados de
angustias econémicas, ya que los planes que llevaba en la cabeza cuando se fue a
vivir a Madrid no se cumplieron en absoluto. A pesar de que en sus cartas Raul nunca
le habia propuesto trasladarse con €l al piso en el que vivia con algunos amigos, José
Luis daba por supuesto que, una vez en Madrid, se lo propondria de inmediato y se
irlan a vivir juntos. Sin embargo, no fue asi. Debia haberlo imaginado cuando, unas
semanas antes de emprender el viaje, le escribié una carta comunicandole la fecha en
que pensaba llegar, y pidiéndole que le ayudara a encontrar una habitacion barata, y
Raul le respondi6 pasados varios dias, diciéndole que le habia conseguido una
pension en la calle Espoz y Mina, en la que vivia el primo de uno de sus compafieros
de piso. Aquella respuesta le produjo una gran decepcion, aunque no se permitio
reconocerlo. Achac6 la frialdad de Ratl a algin inconveniente provisional que el
paso de los dias acabaria resolviendo. Ademas, cualquier duda que hubiese
mantenido se le disolvié cuando, al llegar a la estacion de Principe Pio, se encontro a
Raul esperandolo en el andén. Lo recibi6 con un fuerte abrazo y le cogio6 las maletas,
negandose a que José Luis llevara peso alguno. «Ahora estas en mi pueblo», brome6
Raul. Habia cambiado durante aquel tiempo. Los rasgos de su cara y su cuerpo se
habian ensanchado y la fuerza adolescente que desprendian todos sus movimientos
era ahora mas compacta; exhibia la fuerza de un hombre hecho y derecho, que
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hablaba con voz grave y que encendi6 un cigarrillo cubriendo la cerilla con su mano
poderosa delante del tazon de café con leche a que lo invit6 en un bar del Paseo de la
Florida que habia junto a la boca del metro. Era domingo a mediodia, y Raul lo
acompafio hasta la pension y luego comieron juntos en un restaurante barato a
espaldas del edificio del Teatro Espafiol. Por la tarde, se acercaron al piso de la calle
del Olivar en el que vivia Raul con otros cuatro compafieros. A aquellas horas, s6lo
habia uno de ellos, estudiando a la luz de un flexo y con una resistencia eléctrica
instalada entre los pies. Detras de €él, en la penumbra, habia dos camas separadas por
una mesilla. «Esta es nuestra habitacién, de Paco y mia», le dijo Ratil, presentandole
al muchacho que se habia levantado para recibirlos y le habia tendido la mano. A José
Luis le pareci6 que habia cierto orgullo cortante en la voz de Ratl cuando dijo la
palabra «nuestra» sin incluirlo a él. Y cuando a continuacion le explicé a Paco: «Es el
viejo compafiero del internado que te habia dicho que llegaba hoy a Madrid», a José
Luis le parecié que expresaba mayor confianza con el otro que con él, y también
cierto desapego, porque no habia dicho «mi amigo», ni «mi buen amigo», ni siquiera
«el compafiero que esperaba», sino «el viejo compaiiero del internado que te habia
dicho que llegaba hoy», y todo, lo de viejo, lo del internado, lo de que llegaba, le
parecio que expresaba distancia por parte de Rail, falta de deseo, de voluntad de que
aquel hecho —que €l estuviera alli, a su lado, como en otros tiempos— se hubiese
producido. Permanecié un buen rato con ellos, y ya no consiguio charlar a solas con
Raul como hubiese deseado, porque Paco saco una botella de cofac y sirvié en unos
vasitos de duralex y Raul y €l se pusieron a hablar de gente a la que no conocia, de
grupos de los que no formaba parte, de situaciones en las que no intervenia. José Luis
apenas abrio la boca en todo el rato y, al tiempo que permanecia callado, e intentando
sonreir ante bromas cuya gracia no llegaba a entender, pensaba que era logico que
Radl prefiriera la compafiia de aquel muchacho que le hacia reir, que le daba
pufietazos en el brazo cuando queria resaltar alguna frase que consideraba
especialmente brillante, que servia otra ronda de cofiac, que compartia con €l las
asignaturas del curso, los partidos de balonmano y la habitacion. Le dolia la cabeza,
pero no quiso rechazar ninguno de los cigarros que le ofrecian, ni el cofiac, porque
pensaba que su rechazo aun lo alejaria mas de aquellos que tenian que ser sus amigos
en Madrid, y también se dio cuenta de que ahora pensaba ya en plural, en sus amigos,
porque él mismo ya les habia concedido la categoria de inseparables, y no se
imaginaba muy bien qué podria compartir con ellos, que hablaban del examen de
electronica, o del de practicas en central, del partido de balonmano, de los resultados
de las quinielas (Raul habia mirado el reloj para verificar la hora, habia puesto la
radio y anotaba las variantes de la quiniela en un papel, mientras Paco se lamentaba
de los escasos resultados que habian acertado). José Luis se dio cuenta de que ya era
tarde y apenas iba a quedarle tiempo aquel dia para hablar con su amigo, por lo que
forzo el final de la reunion. «Bueno, yo me voy», dijo, esperando que Raul se
ofreciera para acompafarlo. Pero Raul se limit6 a preguntarle: «¢Vas a saber volver a
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la pension?», y €l le respondio que si, que recordaba el camino, con lo que Ral se
dio por satisfecho y no insistio, ni se ofreci6 a ir con él. Se encontré bajando
torpemente la escalera —el cofiac se le habia subido a la cabeza—, buscando a
oscuras el conmutador de la luz que se apagé a mitad del recorrido, y recibiendo en el
portal el aire frio de la noche, en aquella calle desangelada por la que pasaba la gente
deprisa, de vuelta a sus casas después de las diversiones dominicales. Mientras
llegaba a la Plaza de Santa Ana, advirti6 que Raul y él ni siquiera habian hecho
planes para encontrarse otro dia, y vio los bares repletos de gente que se adivinaba
por detras de los cristales empafiados. Al pasar ante sus puertas, recibia el murmullo
de las voces y también la respiracion templada de los extractores humeantes. En
aquella ciudad no conocia a nadie. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos
del chaquetén de pana y apretaba, cerrando el pufio, las monedas que llevaba sueltas.
De repente, sentia enormes deseos de entrar en alguno de aquellos bares y
confundirse con la gente que charlaba en la barra y formar parte de algin grupo, pero
no se atrevio a hacerlo, porque temia empezar a gastarse el poco dinero que se habia
traido después de trabajar como camarero en Salamanca durante todo el verano. Fue
pasando de largo ante todas las vitrinas iluminadas. Algunos bares eran destartalados,
otros mas elegantes, pero todos rebosaban de vida, como los cuerpos de Raul y su
amigo Paco. La ciudad poseia una vitalidad excesiva que parecia querer implicarlo
también a él. Desbordaba de vida aquel barrio del que él tenia que formar parte en
adelante. Apretd el paso hasta convertirlo casi en una carrera, como si huyera del
estallido de vida que encendia luces multicolores de neén en las fachadas, y, una vez
en la pension, se metid de inmediato en su cuarto y se acosto sin cenar. Volvio a ver a
Radl, pero ya nada fue lo mismo que antes. Se citaron unas cuantas veces durante
aquel primer afio, y hasta pasearon juntos y fueron al cine y a bailar y pasaron buenos
momentos que a José Luis le trajeron el recuerdo de los tiempos del internado, pero
se trato de destellos pasajeros, de chispas cada vez mas tenues. Poco antes del verano,
Rauil le present6 a una chica muy elegante que, al parecer, era su novia. También Rauil
le parecio muy elegante aquel dia, con un traje azul nuevo y una corbata a rayas rojas
y azules. Salieron los tres y estuvieron remando en el estanque del Retiro, los novios
en un banco de la barca, y él en el otro. Raudl y su novia se besaron mientras él
remaba, y, en el camino de regreso, tuvo que quedarse esperandolos en muchos
lugares, porque se demoraban a cada poco rato, aprovechando los sitios mas
tranquilos y oscuros para cuchichear y besarse. El siguiente encuentro entre Raul y
José Luis se produjo mediado ya el verano. José Luis se habia quedado en Madrid,
aprovechando las posibilidades econdmicas que le brindaban los numerosos trabajos
eventuales que se conseguian durante aquellos meses en la capital. Se enrolo en una
agencia de mantenimiento y limpi6 unas oficinas cuyos empleados se encontraban de
vacaciones, hizo encuestas por las casas, repartio entre los turistas hojas de
publicidad de bares y salas de flamenco del Madrid de los Austrias, trabajé como
camarero en un meson de Chinchon. Por su parte, Raul volvio a la capital a mediados

www.lectulandia.com - Pagina 163



de agosto, unas fechas en las que no habia nadie en el piso de la calle del Olivar y en
las que su novia pasaba las vacaciones con la familia en algun lugar del norte. Nada
mas poner el pie en la ciudad, telefoned a su viejo amigo y se pusieron de acuerdo
para acudir juntos a la verbena de la Paloma que estaba instalada por aquellos dias.
Para José Luis fue una tarde luminosa, en la que la antigua amistad parecié que
volvia a reanudarse. L.os dos amigos pasearon entre las casetas, subieron a la noria,
dispararon en el tiro al blanco, bebieron vino, cerveza y cofiac. Abandonaron el
recinto de la feria pasadas las dos de la madrugada. Hacia un calor espantoso, pero la
noche tenia esa vitalidad urbana que tanto habia inquietado los pasados meses a José
Luis, y que ahora empezaba a embriagarlo. Aquella noche la ciudad le transmitia su
vitalidad desbordante, o al menos asi se lo parecio a él, mientras avanzaba mareado
por el alcohol y el cansancio, y cogido de los hombros de Ratil. Dejaron atras la calle
de Toledo y luego Duque de Alba y, una vez en Tirso de Molina, iniciaron una
despedida interminable, que Raul resolvié invitandole a quedarse esa noche en su
casa. Subieron las escaleras del piso de Olivar trastabillando entre risas y haciendo
crujir ruidosamente los escalones de madera. Y, ya en el interior de la casa, siguieron
bromeando y riéndose, y se fumaron un cigarro sentados en el borde de la cama. Raul
tenia la cabeza apoyada en el hombro de José Luis y habia pasado de la euforia a la
tristeza, y ahora se quejaba de todo, de la vida («siempre pensando en el dinero, estoy
harto», dijo), de su hermana y su madre («resignadas, asustadas. No les gusta mi
novia porque les parece demasiado para mi. Dicen que es una nifia rica, que estoy
perdiendo el tiempo con ella y que me dejara en cuanto se le pase el capricho. ¢Es
que se creen que yo no valgo nada?»). Su madre y su hermana, en Bovra, le pedian
que se olvidara de la muchacha y que se dedicara a estudiar. También su novia se
acercaba y alejaba de él como si siguiera una calculada estrategia, o, seguramente, lo
que era mas probable, moviéndose entre sus sentimientos y las presiones de sus
padres. José Luis le daba golpecitos con la palma de la mano en la cabeza, le pasaba
los dedos por el pelo. «Pobre hombre», se burlaba, «qué pena de vida». Raul habia
vuelto la cara hacia él, como si quisiera leer en sus labios las incoherencias que le
decia. Tenia los ojos enrojecidos por el tabaco y el alcohol. «;Y tu?», le dijo de
repente. «; T4 qué quieres?». Acercd su boca a la de José Luis y le echo en la cara el
aliento mezclado con el humo del cigarro, y, a continuacién, como si de repente
hubiera enloquecido y se vengara de algo, le mordi6 los labios una y otra vez,
mientras decia: «;Es esto lo que quieres, eh? ;Es esto?». Lo tumbo en la cama, le
quito la camisa de un manotazo y fue desnudandolo antes de desnudarse él. Después,
una vez que todo hubo concluido, le dijo: «No vamos por el mismo camino. Tu
buscas algo que a mi no me interesa. Es mejor que no vuelvas». Y José Luis cumpli6
su peticion. Se vistio con movimientos torpes, cruzo el pasillo sin volver la vista,
cerrd la puerta de un portazo y bajo tambaleandose la escalera de aquella casa de la
calle del Olivar que no iba a pisar nunca mas. Durante los primeros meses del curso
siguiente, Raul le llamo6 por teléfono varias veces a la pension, pero José Luis le
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respondio frio y cortés, y no acepté concertar ninguna cita con su amigo. Necesitaba
seguir descubriendo aquel camino que Raul le habia indicado y que no acababa de
entender por qué tenia que recorrer fatalmente a solas, pero que aceptaba que era asi.
Cuando dejé la pensiéon y se fue a vivir al piso con Carmelo Amado e Ignacio
Mendieta, ni siquiera llamo6 a Raul para comunicarle su nueva direccion y su teléfono.
Pensaba muchas noches en él. Es mas, cuando se trataba de sentimientos, de carifio y
hasta de deseo, no pensaba mas que en él, por eso mismo le parecia ain mas urgente
su cura y hacia mayores esfuerzos por olvidarlo del todo. No queria acordarse ni de
sus ojos, ni de sus manos encogiéndose para frotar el fésforo en la lija de la caja de
cerillas y curvandose para proteger la llama, ni de su manera de caminar, de hablar y
de reirse. Habia roto las cuatro o cinco fotografias suyas que guardaba desde el
colegio y, aunque a veces sentia la tentacién de echarlas de menos, no se arrepentia
en absoluto de haberlo hecho. No queria volver a poner los pies en el camino
equivocado.
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Pronuncié su nombre como si fuera el de un desconocido cuando le abrio la
puerta. El notaba el olor a goma quemada de aquella ciudad tantas veces imaginada y
que no se parecia en nada a los destellos que la television le habia ensefiado. Las
calles mal asfaltadas, las casas grises y los barrizales y charcos y aquel paisaje que se
fue achatando a medida que el autobts se alejaba de la estacion en direccién al barrio
lejano y pobre en el que ellos vivian. «El nifio ya esta durmiendo y Martin se iba a
acostar», le dijo, como queriendo quitarselo de encima. Pero lo habia reconocido,
habia pronunciado su nombre y el gesto que hizo parecia desmentir el tono
recriminatorio de su voz y el sentido de sus palabras, porque alargé el brazo
izquierdo, invitandolo a pasar. Su tio Martin estaba de pie detrds de la mesa y se
anudaba con sus gruesas manos la cinta del pantalon del pijama. Se acerco a él y le
palmeé la espalda, y casi de inmediato dijo que habia que cambiar al nifio de
habitacion y se meti6 en la puerta que habia a la izquierda y salié llevando en brazos
a aquel nifio adormilado que se cogia de su cuello. Eloisa se acerco a ellos y le apart6
el pelo de la frente al nifio, al tiempo que dijo dirigiéndose a Gregorio: «;Verdad que
se parece a mi?». El nifio abri6 los ojos al notar los dedos de su madre en la frente, y
Gregorio comprobd que si, que tenian la misma viveza que los de su madre y un
brillo que ponia un reborde como de aceite en la cornea. Ademas, también se
parecian a la madre el 6valo de la cara y la forma de la barbilla, con una pequefia
hendidura en el centro. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que lo habian
aceptado y de que también €l habia decidido quedarse a vivir con ellos. Eran afios en
los que la ciudad crecia deprisa y por todas partes, asi que no le costd6 demasiado
encontrar trabajo como albaiiil. Por aquellos tiempos, en Madrid no faltaban las
oportunidades, aunque la ciudad no se pareciera en nada a la que habia imaginado.
Descampados sobre los que se levantaban andamios que el frio viento de la sierra
batia, hombres hoscos cuyas pieles parecian haber sido privadas de sangre por algun
parasito que se escondiera bajo ellas, trenes malolientes que circulaban bajo tierra
atestados de hombres sofiolientos o exhaustos, barrizales sobre los que se levantaban
chabolas y un indefinido olor de goma quemada que no lo abandoné durante las
primeras semanas. El ruido de los automoviles le provocaba un desagradable
zumbido en los oidos que no desaparecia ni siquiera cuando se caia de cansancio en
la cama. Cada vez que se sonaba la nariz, el pafiuelo se manchaba de carbonilla.
Tard6 mas de un mes en asomarse a la Gran Via y en ver los edificios elegantes y
todas aquellas luces de neon que habia conocido por la tele, y el estanque del Retiro,
rodeado de avenidas por las que paseaba la gente en ruidosos grupos y con su
superficie cubierta de barcas, le produjo mas bien tristeza, como un animal salvaje
metido en el interior de una jaula: tal vez fuera porque el mismo dia que lo visité por
primera vez visit6 también la cercana y semiabandonada casa de fieras y al olor de
goma quemada vino a sumarse el de la carne podrida y el de la suciedad de todas
aquellas bestias apretadas en sus descuidados cubiculos. Al fin y al cabo, él mismo se
sentia preso en la ciudad que, sin embargo, le parecia inconmensurable, de limites

www.lectulandia.com - Pagina 166



confusos, y en la que a los descampados sucedian nuevos barrios de casas baratas,
chabolas, o estructuras metalicas y postes eléctricos que formaban la linea quebrada
del horizonte. A los pocos dias le habia escrito una carta a Julian, pero la respuesta
tardo un par de meses en llegarle, y cuando lo hizo, fue s6lo para anunciar una boda
inminente. Julidn habia embarazado a una muchacha. «No me caso a la fuerza,
porque la quiero», decia la carta, que a él acab6 doliéndole sin saber por qué, puesto
que no tenia pensado volver nunca mas a su pueblo. A sus padres no les habia escrito,
a pesar de que Martin le insisti6 en repetidas ocasiones para que lo hiciera. La vida
con su nueva familia no le proporcionaba paz, pero si que colmaba una excitacion
difusa cuyo caracter no se atrevia a descubrirse. Después de trabajar como pedn
durante los primeros meses, habia aprendido el oficio de solador, que, prolongando la
jornada con muchas horas extraordinarias, le proporcionaba un sueldo elevado que,
en parte, le entregaba a Eloisa; aun asi conseguia guardar una pequefia suma que
ingresaba semanalmente en el banco. Pasaba poco tiempo en casa, pero esos ratos
parecian aliviarlo de la desazén que le provocaba la gran ciudad. Habia encontrado
una familia. S6lo en el momento de la despedida nocturna, cuando sus tios se
encerraban en la habitacion y oia los crujidos del somier y sus voces indescifrables y
sus susurros, volvia a apoderarse de Gregorio la ansiedad. Muchas noches se quedaba
despierto hasta tarde, con el oido alerta, a pesar de que sabia que tenia que madrugar
y que, pocas horas después, sonaria el timbre del despertador. Cuando se hacia el
silencio en la habitacién de al lado, crecia dentro de ¢l una triste sensacion de vacio.
Acostumbraba a volver a casa ya oscurecido, y sin embargo no era extrafio que,
cuando €l llegaba, su tio Martin aun no hubiera regresado. Habia abandonado, por
confusas razones que nadie le explico, la guardia civil, tal y como él mismo le habia
contado en el pueblo, y ahora trabajaba como representante y, al parecer, ese trabajo
lo obligaba a mantener horarios extemporaneos, que empezaban avanzada la mafiana
y que se prolongaban en restaurantes y barras de cafeteria hasta pasada la medianoche
y a veces hasta el amanecer. Gregorio ayudaba a su tia Eloisa a preparar la cena Yy,
cuando acostaban al nifio, se quedaban en silencio delante del televisor. La verdad es
que su tio volvia la mayoria de las veces con la voz y el paso vacilantes y con las
manos temblorosas: su trabajo lo obligaba a beber, un trabajo de relaciones publicas
con clientes a los que habia que encantar con una mezcla de palabras y alcohol. Su tia
Eloisa le pedia en alguna ocasion que la acompafiara a la tienda o al cercano
descampado, para recoger al nifio que se habia quedado alli jugando. En esos breves
paseos aprovechaba para comentarle sus apuros economicos y que a su marido no le
iban demasiado bien las cosas en el trabajo. Fl la consolaba. Le decia que, mientras
que €l pudiera llevar un sueldo a casa, nada tenian que temer. Algunos domingos
salian de paseo. Su tio Martin conducia el coche y a Gregorio le gustaba ver cdmo
llenaba el deposito de gasolina con el dinero que €l le daba, y también invitarlos a un
aperitivo que, en alguna ocasion, se convirtio en comida en alguno de los merenderos
de San Fernando o de Arganda, segun la carretera que eligiesen para su excursion.
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Habia empezado a sentirse indispensable. Su tio le hablaba de los viejos tiempos en el
cuartel de Fiz y del primer afio en el que trabaj6é como representante, cuando el
mercado se movia y él tenia otra consideracién y salario. Mientras su tia y el nifio
jugaban fuera, le describia, con el codo apoyado en la barra del bar, viajes a lejanas
ciudades, encuentros con mujeres avidas, aventuras de hotel y carretera, incidentes y
anécdotas propios de quien, como €l decia de si mismo, «ha corrido mucho mundo y
tiene muchos tiros pegados». Incluso aquellos domingos en que salian al campo, su
tio Martin acostumbraba a vestir de chaqueta y corbata, porque decia que esas ropas
eran su segunda piel. En cambio, Gregorio tenia la sensacion de que los fines de
semana se quitaba la segunda piel que lo cubria los dias laborables: se lavaba detras
de la mampara de la cocina, mientras los oia a ellos a un paso, moviéndose por el
comedor, o hablando en el interior del cuarto, y se quitaba el cemento y la suciedad
que se adherian a su cuerpo después de doce o trece horas de trabajo. Su tio Martin le
palmeaba el hombro, mientras bromeaba (y las bromas también eran como una
segunda piel), y sostenia con la otra mano la cafia de cerveza o la copa de vermut.
Caia sobre el hombro de Gregorio su mano gruesa, al tiempo que vela ante sus o0jos la
otra mano sosteniendo la cafia de cerveza y solo con verla notaba como volvia a
apoderarse de €l la ansiedad indefinida. Imaginaba que aquella mano corria en otros
lugares durante la noche. El traje de su tio perdia la rigidez a medida que pasaba el
tiempo junto a la barra y el nudo de la corbata se le aflojaba y el timbre de la voz se le
volvia vacilante, alternativamente ronco o agudo, a medida que iban bebiendo mas
vasos de cerveza. Se lamentaba de su suerte. La mezquina casa, el salon en el que
solo se podia permanecer con los cuerpos de los cuatro empotrados bajo la mesa, la
cocinita y la ducha separadas por una mampara, las habitaciones cerradas con paredes
tan delgadas que parecian de papel, las goteras y humedades los dias de lluvia
asfixiaban a Martin. Las veladas que pasaban los cuatro juntos, con las cabezas
levantadas hacia el televisor de escasas pulgadas que habia sido instalado mas arriba
de lo conveniente para que no usurpase espacio al cuarto también lo ahogaban a él.
Quiza fuera inicamente porque habia llegado del campo y estaba acostumbrado a una
pobreza que los espacios abiertos disimulaban y que contrastaba con aquel ambiente
cargado en el que se mezclaban el olor de la comida, el de los perfumes fuertes y el
del tabaco que exhalaba su tio, y el del sudor de todos. Nunca habia sentido tan viva
la nariz como desde que llegd a Madrid. Jamas le habian resultado desagradables los
olores de corral, de estiércol o de cuerpo en la casa familiar, ni en la de Julian, ni en
el cortijo de dofia Sole, con sus perfumes tenues de madera pulida y fuego de encina;
y, sin embargo, alli, en Madrid, se trataba de olores artificiales que arrastraba con él
por los tineles del metro, por las habitaciones sin ventilacién y perfumadas con
detergentes y ambientadores. Sobre esa atmosfera asfixiante llovian ademas las
palabras de desanimo de sus tios, transmitiéndole una estrechez indeseada y
contagiandole una desolacion insoportable. ;Ddnde estaba la riqueza que le habian
prometido? Las dehesas de su pueblo, polvorientas durante el verano, los sucios
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corrales, las rastrojeras, el maloliente urinario de la estacion podian ser contemplados
con la perspectiva que proporcionan los espacios abiertos y, las tardes de lluvia, el
campo olia a tierra mojada y, en los amaneceres, el aire limpio del invierno golpeaba
la cara con el perfume picante de la nieve que llegaba desde las lejanas cordilleras y
traia una respiracion de lefia quemada que se hacia mas intensa en el interior de la
casa, junto a la chimenea de la cocina. El pueblo olia a cosas naturales que crecian, se
humedecian, secaban o pudrian, olores que eran prolongacion de la tierra que sostenia
a sus pobladores, de los vegetales y animales que los rodeaban, de ellos mismos,
mientras que los olores de Madrid le parecian enfermos y ajenos. Gregorio escuchaba
quejarse a su tia y estaba cerca cuando caia el agua de la ducha por encima de su
cuerpo, e imaginaba cémo se encauzaba entre sus miembros. El estaba del otro lado
del tabique, y oia los susurros que intercambiaban Eloisa y Martin, y los gemidos del
somier bajo sus cuerpos. En las noches en que su tio tardaba en llegar, temia el
momento de la despedida nocturna, confiaba en que se demorase, en que ella tuviera
que hacer la colada, o decidiera lavar los platos antes de acostarse, o se quedara
zurciendo la ropa. Habia veces en que su tio Martin no se presentaba a dormir por la
noche, y cuando Gregorio se levantaba con las primeras luces del amanecer
dejandose caer aun sobre los vidrios de la ventana, ella seguia sentada en el comedor
con la cabeza entre las manos y él ya se habia lavado la cara, y mojado la cabeza y
puesto el café, y le decia: «Acuéstese, tia». Por entonces empezé a darse cuenta de
que le resultaba dificil soportar que esperara a otro que no era €él, que no se
mantuviera en vela por él, y que ni siquiera se fijara en las palabras de consuelo que
él le ofrecia, en la taza de café que le ponia delante, porque su mente estaba pendiente
de quien la hacia velar y sufrir. Es decir, se dio cuenta de que se habia enamorado de
su tia Eloisa, y que sentia no haber nacido diez, quince afios antes, y haberla conocido
antes, porque solo habia llegado a tiempo de participar de la monotonia de los dias,
de su cansancio de una vida en comun, porque ella ya se habia marchitado. La veia
alli, envejecida, junto a la estufa de butano que no calentaba aquel espacio diminuto y
sentia una compasion por ella que iba creciendo frente a su tio. La noche parecia
alejar la ciudad. La madrugada alejaba la ciudad. Las estrellas seguian ocupando a
aquellas horas las manchas anaranjadas del cielo y lo miraban desde arriba, y la casa
parecia estar situada en algun lugar remoto, y ella, sin embargo, tan cerca, disponible
y vacia. Esas mafianas eran las unicas en que a Gregorio le costaba irse al trabajo. No
temia el frio, ni los madrugones después de las noches en vela, pero si que le dolia
despegarse de ella, cuando estaba sola y parecia exclusiva responsabilidad de él.
Tenia que ser ella la que le repitiera: «Vete ya, que vas a llegar tarde», porque él se
quedaba alli sentado, descubriéndole las arrugas que la noche afiadia a su piel,
mientras se le enfriaba el café en la taza. Le parecia como si fuera un objeto
abandonado en un escaparate a disposicion del primer comprador, aunque ésa
resultara ser también una sensacién engafiosa, porque €l era precisamente ese primer
comprador de la mafiana, y no podia adquirirla. Tenia que levantarse, dejar la taza en
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el fregadero, subirse la cremallera de la cazadora y dirigirse hacia la estacién del
metro. A esas horas, las luces de las farolas ain permanecian encendidas y en torno a
ellas se pegaba un halo de niebla. Y esos dias, cuando llegaba la noche y él regresaba
de su trabajo, ya estaban los tres alli —sus tios y el nifio— y, después de la noche de
ausencia, el tio Martin la acariciaba, le hacia bromas, la besaba, e incluso la ayudaba
a preparar la cena en la cocina, mientras que él se quedaba sentado frente al nifio, que
si, como ella decia, tenia los ojos y el 6valo del rostro igual que su madre. Entonces
no podia soportar la ansiedad de oirlos cuando se encerraban en la habitacién de al
lado, y salia a beber hasta tarde en los bares del vecindario. Imaginaba sus ojos
cerrados mientras la escuchaba gemir, y que luego esos ojos se abrian para mirarlo a
él, y pensaba que se mordia los labios esperandolo y que se doblaba para recibirlo. El
agua del grifo por la mafiana, el hedor del metro pegandose a la ropa, el polvo del
cemento, la arena y la cal adhiriéndose a su piel. Durante el almuerzo, mientras los
comparferos bromeaban él se miraba las manos y eran unas manos torpes, asperas,
que comparaba lastimosamente con las de su tio, gruesas, vulgares, pero
acostumbradas a hablar por ellas solas. Llevaban las ufias cuidadosamente cortadas vy,
cuando se acercaban, olian a perfume y a tabaco rubio, y uno no tenia mas remedio
que imaginarlas apartando con suavidad en un gesto previo.
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Antonio Mancho6n se acercaba a buscarla a la facultad casi todas las tardes y se
quedaba hojeando el periédico, o leyendo un libro en una esquina de la cafeteria
mientras ella concluia una reunion en la delegacion de alumnos. A veces la ayudaba
en la tirada de panfletos en la maquina de ciclostil que los del Sindicato Democratico
llamaban la churrera, y se llenaba los dedos de tinta. Helena siempre tenia cosas que
hacer a ultima hora, y él la acompafiaba silencioso, fumandose un cigarro. A su lado
participaba como invitado mudo en una reunion en torno a un velador de marmol, o
asistia a un recital de cancion o a una conferencia en el paraninfo. Cuando
abandonaban el edificio, era ya de noche y caminaban despacio por la acera de la
avenida de Séneca y se metian en el bosquecillo de pinos que habia a la derecha y alli
él dejaba caer su trinchera sobre la hierba y se tumbaban los dos encima de aquella
prenda que los aislaba de la humedad del suelo y se besaban y Antonio se apretaba
contra el cuerpo de Helena y se frotaba y le pedia por favor que al menos le dejase
meter sus dedos bajo la tela de la braga, y ella deseaba vividamente aquellas
manipulaciones y le mordia los labios y le metia la lengua en la boca, pero le decia
que no, que aquello todavia no, que necesitaba hacerse el animo. «;Crees que si te
dejo tocarme luego ibamos a poder parar? Tenemos que ser prudentes», le decia. Y
Antonio le respondia que, si se querian, por qué tenian que parar ni ser prudentes:
«Déjame que note el calor que tienes ahi, ;no ves que no resisto mas? Déjame, por lo
menos, que te huela, que te bese ahi». Pero ella se negaba, y hasta le preguntaba si ya
habia hecho esas cosas con otras, y €l lo negaba, y todas las noches se ponia de mal
humor cuando la respuesta de ella a sus caricias languidecia, se miraba el relojito de
pulsera y decia: «Es tarde, vamonos, que tengo que pasar un rato por El Laurel antes
de volver a casa». Mientras se metia los faldones de la camisa, Antonio veia crecer en
él un sentimiento de rabia que no estaba demasiado alejado del odio. Odiaba la altiva
frialdad de Helena y su propia insistencia. Se sentia despreciado y eso lo humillaba y
se juraba que no iba a volver a salir con ella ningun otro dia, porque aquella relacion
lo excitaba pero sin otorgarle la calma que debia seguir a la excitacion. Su proposito
se desvanecia en cuanto unas horas mas tarde se metia en la cama y volvia a desearla
en la oscuridad de su cuarto. Se lo cont6 el propio Antonio Manchén a José Luis
muchos afios después, cuando coincidieron en un viaje en tren y se pasaron varias
horas hablando en voz baja en el pasillo con las caras pegadas al cristal de la
ventanilla. «Nunca me acosté con Helena», le dijo, «no sé qué buscaba en mi ni por
qué decia que me queria. Yo estaba loco por ella y todavia ahora me acuerdo a veces
y pienso que fui un imbécil. Me dan ganas de enterarme de su teléfono, si, de llamarla
por teléfono y decirle: “Mira, ahora que ya somos mayorcitos vamos a echar el polvo
que nos perdimos cuando éramos jovenes”, pero sé que si hiciera eso, a lo mejor
volvia a colgarme de Helena como me colgué entonces». José Luis bromeo en
aquella ocasion: «Ella luchaba entre la naturaleza y la cultura. Y se entrego a la
cultura. Tu perdiste, Antonio. Pero vete a saber si no fue una suerte para ti que
salieras derrotado tan pronto». Seguramente, tenia algo de razon José Luis al hablar
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asi, porque, aunque fue Helena la que llamo en diversas ocasiones a Antonio una vez
que ya habian roto, y pese a que lloré y solloz6 a solas tendida en la cama y también
el dltimo dia, mientras le cogia las manos a Antonio y lo besaba regandolo de
lagrimas, y volvio a llorar mientras le contaba sus dudas a Gloria («me duele hacerle
dafio», le dijo) en los dias en que se produjo la separacion, todo aquel ritual tuvo un
toque compasivo demasiado evidente que no podia anunciar nada bueno. Se lo dijo
José Luis a Antonio en aquel viaje en tren: «Ella se habia hecho una idea de la pureza
que ta representabas y queria que le gustara esa idea, como los cristianos quieren que
les guste la virtud, pero, en realidad, esa idea le interesaba un pimiento. Lloraba
porque se tenia pena por no ser como hubiera querido ser y tenia pena de ti, porque
representabas eso que ella queria querer, pero que la aburria. Tu fuiste su ultimo
juguete. Y ella necesitaba ya juegos de mujer». Antonio se eché a reir e invit6 a José
Luis a una copa en el vagon restaurante. «Pero si yo queria que jugara a ser mujer, si
intentaba follarmela todos los dias». José Luis le respondio: «Querias jugar a los
meédicos con ella, que es otra cosa». Durante los meses que duro la relacion era como
si Helena no pudiera vivir ni con Antonio ni sin €l. Lo arrastraba a las tertulias de El
Laurel, a los cineclubs, a las asambleas de facultad y a las reuniones clandestinas. Lo
queria a su lado, pero evitaba quedarse a solas con é€l. Se separaban de mal humor, y
al rato ya estaba telefoneandole. Y en cuanto Antonio insinuaba la posibilidad de
dejarlo estar, de separarse («si no encuentras tiempo para que estemos juntos, si
parece que rehuiyas que nos quedemos a solas»), Helena se ponia fuera de si, «Te
quiero, te quiero, sabes que te quiero mucho», lo besaba, y lloraba encima de su pelo
corto, por detras de sus orejas, y volvian a abrazarse y a besarse y volvia a cerrar las
piernas cuando notaba los dedos de €l avanzando entre sus muslos. Le apartaba las
manos de alli, y se las besaba y se quedaba mirandolas y decia: «Me gustan mucho
tus manos, y tus o0jos, tienes unos 0jos muy bonitos, tan negros». Le pasaba el dedo
indice por la nariz, seguia el curso de sus labios. «Eres muy guapo», le decia. Pero
Antonio tenia demasiada energia para convertirse en un prolongado amante platonico.
Se separaban y €l se iba a la pension y, si no habia llegado su compafiero de cuarto, se
acostaba y apagaba la luz. Ademas, con el tiempo se acostumbré a pasear la
excitacion resultante de aquellos encuentros por las salas de baile de Moncloa a las
que acudian estudiantes y obreras que se hacian pasar por estudiantes. Sacaba a bailar
a alguna de aquellas muchachas, se frotaba contra ella y luego, si ella accedia, se la
llevaba al parque de Rosales y entonces si que metia las manos y hasta la cabeza
entre los muslos de una mujer y le levantaba las piernas hasta que el sexo quedaba a
la altura de su boca y lo llenaba de saliva y luego entraba alli dentro con precipitacion
y se vertia y, en medio del placer, sentia tristeza porque no era Helena la que gemia
alli debajo, ni aquel latido caliente que le tensaba todo el cuerpo hasta el
desfallecimiento procedia de la excitaciéon de Helena. Nadie sabe lo que hubiera
durado aquel juego que los llevaba a llamarse por teléfono a la media hora de haberse
separado y a pedirse disculpas y a decir «Te quiero», o «No queria decir lo que te he
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dicho», y a permanecer asi, susurrando en voz baja con los labios pegados al
auricular (Helena para que no la escucharan sus padres o, lo que era atn peor, su
hermana Alicia; y él para evitar las bromas de sus compafieros de pension, que
permanecian atentos, mientras continuaban la partida de poquer en el comedor, a lo
que decia en el pasillo el enamorado que la mayoria de las noches monopolizaba el
teléfono durante casi una hora), si no hubiera aparecido en Madrid Roberto Sesefia
Muiiiz y su presencia no hubiera precipitado los acontecimientos. Roberto Sesefia se
trajo de Roma «para Helena, la mejor amiga de Gloria», un poster que representaba
una paloma de Picasso, que protegia bajo el ala derecha un breve poema de Alberti
firmado por la propia mano del poeta. Roberto ya llevaba quince dias en Espafia
cuando se lo entregaron Gloria y él con mucho misterio («no lo desenvuelvas aqui»)
en una cafeteria, en el transcurso de una reunion en la que también estuvo presente
Ignacio Mendieta y en la que, por lo demas, todo resulté bastante extrafio, porque alli,
mientras Roberto y su amigo Ignacio Mendieta se divertian en recordar anécdotas y
lugares romanos, de repente se produjo un cambio en la intensidad de las vibraciones
que unian al grupo y, a medida que avanzaba la tarde de aquel sabado (se habian
citado a las cuatro y se estuvieron en torno al velador de marmol hasta casi las diez),
Ignacio Mendieta y Gloria se enfrascaron en una larga conversacion sobre asambleas,
elecciones del sindicato de estudiantes y preparativos de huelgas, mientras que
Roberto Sesefia y Helena Tabarca se entregaban con inusitado afan a conocerse, o a
reconocerse, porque, a medida que hablaban, era como si su relacion viniera de lejos
y sOlo precisara de aquel reencuentro. Al dia siguiente, a ella no le extraid en
absoluto que sonara a las diez de la mafiana el teléfono de su casa y que su madre le
entregara el auricular diciéndole: «Un tal Roberto». El motivo de la llamada era
proponerle que visitaran juntos el Museo del Prado, proposicién que ella acepto sin
vacilar, pensando, mientras aceptaba la invitacion, que tendria que llamar a Antonio
para decirle que un imprevisto le impedia verlo ese domingo, un asunto familiar.
Cuando lleg6 a la puerta del museo, ya daba por supuesto —;quién sabe por qué?—
que no iban a entrar en el edificio y presentia cuanto ocurrié a continuacion, o sea,
que €l la cogeria por la cintura ayudandola a subir por una estrecha y mal iluminada
escalera y que llamaria al timbre de una puerta que abri6 una mujer de pelo blanco
que le puso entre las manos una toalla. Si, habia presentido que Roberto la iria
desnudando poco a poco entre besos y que ella se abriria y lo recibiria dentro como si
eso fuera lo Uinico que se podia hacer ante un hombre como €l en una mafiana como
aquélla. Cuando se despidieron cerca de las tres de la tarde, sentia la fatiga de un
deber cumplido y pensaba que el placer era «cosa mentale», que hubiera dicho
Roberto, porque no habia sentido gran cosa, s6lo un pinchazo desagradable que se
habia convertido en escozor. Antonio Manchon telefone6 esa noche a su casa y ella le
respondio desganada, porque, segun le dijo a Antonio, le dolia una barbaridad la
cabeza, y cuando €l le pregunté qué asunto familiar era el que la habia mantenido
ocupada durante todo el dia, ella le respondié que no habia cosa que mas la fastidiara
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que el afan de control de él. Antonio le dijo: «Vaya, conque te fastidio». Y ella
respondio: «La verdad es que un poco pesado si que eres». Colgaron el auricular sin
despedirse y él no volvio a llamarla en varios dias. Fue Helena la que reanudo el
contacto al cabo de una semana y la que se disculpé cuando Antonio acudi6 a
esperarla a la salida de la facultad esa misma tarde. «INo queria hacerte dafio», le dijo,
mientras caminaban fuera del edificio. Aquel dia Helena abandoné sus quehaceres en
cuanto lo vio llegar y fue ella la que dijo: «Vamonos antes de que se nos pegue
alguien». Pero cuando llegaron frente al pinar y él le propuso que se metieran dentro,
ella se neg6. «No quieres nada conmigo», le dijo Antonio, y Helena le pasé la mano
por la cara y, con lagrimas en los ojos, le repitié que si, que lo queria mucho, y era
verdad, lo queria, pero —como también se encarg6 de decirle aquella noche— lo
queria «de otra manera».
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Pero ¢por qué Gloria se habia desinteresado de Roberto la tarde en que le llevaron
el poster a Helena? ;Por qué no se enfado, aunque sintio un leve escozor de celos que
defini6 como «meramente retrospectivos», cuando al cabo de algunos dias se entero
de que su amiga Helena y su primo Roberto habian mantenido (;cémo decirlo?) una
relacion, y eso que, en circunstancias normales, debia haberla puesto histérica, no le
import6 gran cosa? En realidad, la mafiana en la que se cit6 con Roberto en la puerta
del Museo del Prado, Helena se habia limitado a recorrer un camino que Gloria ya
habia pisado de antemano. Aquel Roberto que habia regresado a Madrid era, sin
duda, el que habia mantenido una apasionada correspondencia con ella durante
meses, el hombre cuyas cartas habia esperado con impaciencia, el que la habia
enamorado durante un inolvidable verano romano y, sin embargo, no era exactamente
el mismo que ella recordaba, o el que se habia construido en su cabeza. Si en vez de
una persona se tratara de una maquina, Gloria hubiera dicho que tenia una pieza de
mas, o a lo mejor de menos. Cuando escribi6 avisandola de que iba a ir a Madrid, ella
se sinti0 excitada, deseosa de que volvieran a encontrarse, se convirtio en un
encendido nudo de sentimientos («Estoy como loca. Viene, viene a Madrid a pasar un
mes y medio», le dijo a Helena al dia siguiente de que le llegase la carta). Ya se habia
puesto en marcha para preparar todos los detalles con que pensaba recibirlo. Fue casi
un ejercicio de ascesis, de purificacion religiosa, al que se sometié en los dias que
siguieron. Imagino lo que harian juntos, se depilo, acudio a la peluqueria y cambio el
tono de su pelo por otro de un color que luego no acababa de gustarle, y que la
mortificd terriblemente cada vez que se miraba en el espejo, cambié de perfume, se
compro ropa que penso que no le sentaba del todo bien e incluso falseaba su auténtica
personalidad (un traje sastre gris, que le hubiera sentado mejor a una mujer veinte
aflos mayor que ella, camisas de hombre en colores pastel) y que, a ultima hora,
decidio no ponerse cuando fue a recibirlo al aeropuerto de Barajas en compaiiia de
Ignacio Mendieta. Las noches que precedieron la llegada de él, durmi6 con dificultad,
se levanto a cada poco rato, se aplastd un granito que desgraciadamente le habia
salido en la barbilla, se puso los zapatos de tacon alto y contemplé en el espejo como
le tensaban las piernas, se molded las pestafias un sinfin de veces. Una hora antes de
que aterrizara el avion ya estaba ella dando paseos en el interior de la terminal del
aeropuerto. Todo habia sido cuidadosamente preparado y tenia que ser, por fuerza,
hermoso. Y, sin embargo, algo inesperado le ocurrio cuando vio acercarse a Roberto
caminando por el largo pasillo del aeropuerto con una bolsa azul en la mano
izquierda y cuando €l la estrecho contra su cuerpo y la bes6 brevemente en la boca.
No es que no le pareciese guapo. Nada de eso. Era aun mas guapo que lo que ella
recordaba, con aquellos ojos verdosos y rasgados que le daban un toque como de
Alain Delon. Pero su beso le resulto frio, insipido. Exactamente como si procediera
de un actor, guapo, si, pero que no esta ahi para que te enamores de verdad, sino para
verlo en una pantalla, y quererlo de lejos, porque al fin y al cabo no es real. Asi le
ocurrio a ella con Roberto. Que, vuelto a ver tanto tiempo después, no le parecio real.
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De repente, tenerlo a él cerca era como tener entre las manos el cromo de un actor de
cine a punto para pegarlo en un album. Si, eso sinti6 desde el primer instante, desde
que lo vio de lejos. Y ya no pudo quitarse ese pensamiento nunca mas, asi que se
retrajo, se dejo hacer, porque tampoco le parecié correcto pasar de toda aquella
pasion destilada en sus cartas («me volveria loca si me dejaras, y aun mas si fuera por
otra», habia llegado a escribirle) a una frialdad glacial, a decirle pues no, pues ahora
ya no me gustas. Salié6 con Roberto esa misma tarde, después de comer ella en su
casa y él en la de los Mendieta, puesto que decidié no visitar a sus tios —los padres
de Gloria— hasta pasados unos dias. Y esa primera tarde estuvieron juntos,
besandose en un rincon discreto de una cafeteria y después en el parque del Retiro.
Ella se dejo besar, y que él le tocara los pechos, y, sin embargo, no volvio a sentir
ningln sintoma de excitacién. El le pregunté cien veces que si seguia queriéndolo, y
ella le dijo que si, «pues claro», le dijo sin mucha conviccién, y Roberto le hablé de
Roma, de como también alli, en la capital de Italia, empezaban a sonar voces en
contra del régimen de Franco y que pocos dias antes €l habia participado en una
manifestacion celebrada en Piazza Navona en apoyo de los comunistas y sindicalistas
encarcelados por el gobierno de Madrid. Se habia traido unos cuantos recortes de
periodico, algunas revistas y también panfletos y libros que le entregd en una bolsa de
plastico y que ella empez0 a leer aquella misma noche, una vez que se separaron, y
que llevo a la facultad a la mafiana siguiente para que los fotocopiaran en la
delegacion de los estudiantes y repartieran copias entre los miembros del Sindicato
Democratico. Incluso clavé con chinchetas en el mural que habia junto a la
delegacion los articulos que le parecieron mas interesantes y en los que se
pronosticaba un inevitable, agitado y rapido final del régimen. Siguieron viéndose
Roberto y Gloria los dias siguientes, y Roberto fue un par de tardes a esperarla a la
facultad y también comié en la casa del Viso, que no conocia y de la que habia oido
hablar con frecuencia a su padre, que se referia a ella como «la casa del abuelo». Al
padre de Gloria no le hizo demasiada gracia la presencia en Madrid de su sobrino, y
aun menos después de que le oy6 comentarios acerca de esa «casa del abuelo»,
algunos de cuyos detalles —el jardin, el garaje, el despacho— fue reconociendo con
precision Roberto mientras los recorria, como si hubiera vivido él mismo alli. Repitio
cuanto habia oido en Roma de labios de su propio padre acerca de la vieja casa
familiar, en tantas cosas cambiada. «El porche esta diferente, mi padre me habla
siempre de unas viejas columnas corintias cubiertas de glicinia. Y también ha
desaparecido la pérgola de ladrillos de la rosaleda», constatdé Roberto ante don
Ramoén Giner, que tragaba saliva, y de la propia Gloria, que, aunque desconocia los
avatares de la propiedad de la casa, observando los gestos de fastidio de su padre y la
incapacidad del otro para advertirlos, empez6 a encontrar a su primo menos delicado
de lo que habia creido e incluso bastante impertinente. Roberto habl6 durante toda la
comida como si tuviera acciones de propiedad sobre aquella casa, o lo que es aun
peor, como si fuera suya y se la hubiera prestado a don Ramon por una temporada. Y
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esa falta tan evidente de prudencia fue un nuevo motivo que vino a sumarse a la ya
nutrida lista de malentendidos que consiguieron que la relacién entre Gloria y
Roberto languideciese durante aquellos dias. «Esta claro que las cosas funcionan en
un momento y en un sitio. No es lo mismo tener a Roberto en Roma, cuando tienes
dieciocho afios, que en Madrid con veinte. Aqui y ahora, él esta fuera de lugar», se
atrevio a confesarle a Helena a los pocos dias del decepcionante encuentro en
Barajas, achacando su frialdad a cosas como la geografia y la historia. Gloria habia
vaciado de sentido aquel cuerpo que, como la cabeza del busto a la zorra, ahora le
parecia hermoso, pero frio como el marmol. Y claro, cuando lleg6 la hora de la
verdad, en vez de sostener aquella cabeza de marmol entre las manos, la dej6 caer y
que se estrellara contra el suelo. El desplome se produjo cuando él la llevé a una casa
de la calle de la Victoria cuya direccion alguien tenia que haberle recomendado (¢el
propio Mendieta?, sospech6 Gloria de su amigo) y la meti6 en una sérdida pension
(la misma a la que llevaria a Helena varios dias mas tarde) y cerro la puerta del cuarto
con llave. Alli, frente a frente los dos, Gloria se quedo6 rigida en cuanto él empezé a
apretarla entre sus brazos y se puso a besarla una y otra vez, recorriendo con sus
labios todos los espacios de su cara, y su cuello, y bajando voraz hasta sus pechos.
«No tengas miedo, sera muy facil, ya veras», repetia él con voz ronca, y Gloria no era
exactamente miedo lo que tenia. Sostenia la cabeza de él entre las manos mientras se
inclinaba hacia sus pechos y la verdad es que no sabia muy bien si apretarla con un
gesto de fingida pasién o apartarla. El le quité la blusa y el sujetador y se quit6 la
camisa. A lo mejor si todo se hubiera desarrollado con agilidad, la reaccion de Gloria
hubiera sido de muy distinto signo, pero nada ocurrié asi, nada fue rapido, ligero,
sino que todo se desarrolld pesadamente, con torpeza, y €l no consiguio
desabrocharle el clip del sujetador, y tardé una eternidad en desabotonarse la camisa
y trastabillo al quitarse los pantalones, y ella tuvo la oportunidad de verlo todo,
porque no cerro los ojos ni un solo instante. Aquel chico guapo como un protagonista
de tebeo de Florita o de Claro de Luna se quedd vestido nada mas que con unos
calzoncillos que se hinchaban por delante, y, al besarla, le habia ido dejando rastros
de saliva en la cara, en los hombros y entre los pechos. Cuando Roberto, vestido ya
unicamente con el calzoncillo, volvio a acercar su cara al cuerpo de ella, Gloria habia
tomado su decision, y le apart6 la cabeza y lo empujo presionando con las palmas de
las manos en sus hombros, y sonrid, cosa que parecié que a él le sentaba mal en un
primer momento, ya que torcié los labios y le brillaron los ojos, aunque enseguida
volviera a arrimarse a ella, que siguid rechazandolo, aunque sin violencia, sin
esfuerzo, dejandose tocar y a la vez sin dejarse, contemplando con curiosidad de
entomologo y con un poco de asco como el muchacho se frotaba contra ella, y
temblaba y gemia y luego se derrumbaba sollozante, mientras a ella le quedaba bajo
el ombligo algo tibio y viscoso que resbalaba hacia la ingle al mismo tiempo que se
iba enfriando. En ese momento si que cerré los ojos, pero volvio a abrirlos enseguida
y entonces le pareci6 que aquel chico tan guapo era una especie de animal
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compuesto, algo asi como una sirena masculina, 0 como un centauro, cuyo cuerpo
tenia dos partes diferenciadas, la mitad superior correspondia a un actor de rasgos tan
perfectos que parecian fabricados en plastico, mientras que la mitad inferior
pertenecia sin duda a un animal —la punta reluciente y himeda del miembro, la mata
de vello—, a un ser inferior, un perro, un carnero, o algo asi. Ese pensamiento le hizo
sentir un repentino asco, le vino una arcada a la boca y tuvo que correr hasta el
lavabo para no vomitar en mitad de la habitacién. El le sostuvo la frente mientras
vomitaba hasta que ella movié bruscamente la cabeza rechazandolo: «Apartate, no te
acerques a mi». Roberto se lavo en el bidet que habia en un rincén, y a continuacién
se vistio despacio y se sent6 en la cama y encendi6 un cigarrillo. Y, en ese momento,
Roberto dejo de parecerle presentable ni siquiera como amigo. En adelante, cada vez
que volviera a verlo no iba a tener mas remedio que pensar que debajo de la camisa
de seda de Milan se guardaba un cuerpo viscoso, y, escondido tras la niebla de la
colonia Aqua di Mare, un cuerpo que olia a humedad, a moho, a aquel olor que le
habia contagiado y que le durd6 varios dias en los dedos y que no conseguia evaporar
ningun jabon. Y, por culpa de esos pensamientos, Gloria se preguntaba por qué un
gesto, un mechon mal colocado del cabello podian conseguir que se derrumbara la
fascinacién que alguien habia sentido por una persona durante mucho tiempo, y ese
pensamiento, que a veces consideraba como parte de su propio egoismo (pero de un
egoismo insuperable contra el que no valia la pena combatir), la hacia volverse
insegura, y se miraba cuidadosamente en el espejo antes de salir de casa y se
encerraba en los servicios de la facultad varias veces cada dia para revisar su peinado
y su vestuario, y ese pensamiento, ademas, no la dejaba en paz, sospechando cada vez
que hablaba con alguien que su interlocutor estaria descubriendo una quiebra en ella,
un gesto imperdonable, un desarreglo, un mal olor. Y entonces se esforzaba en buscar
qué papel ocupaban en el espacio de la atraccién y repulsion fisicas la bondad o la
inteligencia del otro, e incluso la razon propia, y le parecia que no lo encontraba;
debia de ser un papel tan delgado como el de fumar y tan transparente como el
celofan. Entonces, ;qué era la solidaridad que ella reclamaba en las reuniones del
sindicato, en las tertulias con los compafieros de la facultad? ;Por qué las palabras de
los poetas s6lo conmovian en soledad y cuando una las ponia en ciertas bocas perdian
su fascinacion? ;Acaso no valian por ellas mismas? A veces decidia que no se
conocia, y en otras ocasiones pensaba que las parcelas de si misma que iba
descubriendo no le gustaban en absoluto.
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Eclipsada la particular fuerza de atraccion que Antonio habia ejercido durante
tantos meses sobre Helena, ella bascul6 hacia el centro magnético de Ignacio
Mendieta, cuya energia, sin duda, era mas acorde con la suya, a pesar de que un
equivocado concepto de la piedad hubiera paralizado sus efectos en todo el tiempo
que dur6 aquella primera relacion sentimental de la muchacha. Ignacio era el polo
opuesto de Manchén, un manierista y refinado fruto de la civilizaciéon occidental.
Nada en él delataba los rasgos primarios que sitian al hombre en la continuidad de la
escala animal. Y, aunque era vigoroso, parecia nacido mas del calculado encuentro de
dos cerebros que de la pasion de dos cuerpos. Alto, el pelo castafio cayéndole en una
ondulacion sobre la frente, los ojos marrones enmarcados en dos aros de metal
dorado, caminaba con paso elastico por los pasillos de la Escuela de Arquitectura y
hablaba con frases cortas, que unas veces eran solo sentencias y otras sencillamente
ordenes. Nadie parecia tan brillante como él. Mientras los demas hablaban, él, que
también intervenia en la conversacion, tomaba notas de un libro o dibujaba a los
asistentes a aquella reunion con cuatro trazos rapidos y luego le pasaba a cada uno su
sorprendente retrato. Habia sido el primero del grupo en declararse comunista, y,
segun decia, habia tomado esa decision por hastio del egoismo y la estupidez de su
propia clase, puesto que su familia —propietarios de negocios navieros y conserveras
en Vigo, constructores, arquitectos— era una de las mas poderosas del pais. Hasta
que se trasladé con Carmelo y José Luis al piso de Ventura de la Vega, habia vivido
en la casa familiar de Las Rozas, un chalet con jardin, frecuentado por las amigas de
su madre, que jugaban por las tardes al whist y al palé, y por una legion de tias
enjoyadas y enlutadas, solteras, viudas y casadas, que —segun €l repetia— eran un
auténtico catalogo de la decadencia del régimen. «Espafia tiene una burguesia
descarnada, que carece de curvas y volumenes. En mi casa, como en el resto de las
casas de la burguesia espaiiola, las unicas que estan buenas son las criadas, ¢te parece
poco motivo para hacer la revolucion y que cambie el poder de manos, o mejor dicho,
de muslos?». Fue el primero en leer a Marx, pero también el primero que se sabia de
memoria poemas de Baudelaire y de Cernuda, («Asi ocurre en tu tierra, la tierra de
los muertos, Adonde ahora todo nace muerto, Vive muerto y muere muerto»), y tenia
discos de Ferrat, Ferré y Brassens. Oponia, con Rimbaud, la «chaste robe noire
autour de sa peau moite» de las tartufas que visitaban su casa, a la imagen del justo
que «restait droit sur ses hanches solides» y que para €él suponia esa idea de la salud
que tendria que aportarle al pais una revolucion que iba a ser no sélo del espiritu, sino
también de la carne como cesto en el que se contiene el espiritu. Habia cuerpos
debilitados por el hambre y la enfermedad secular (esos cuerpos baudelerianos que
fascinaban también a Ignacio en su fragilidad sometida) y cuerpos debilitados por el
exceso y la beateria (los que visitaban por las tardes la casa en la que su madre ejercia
como sacerdotisa del luto y la astenia). En el pensamiento, mandaba Marx, si, pero
también Nietzsche; y, en la accion, Lenin (esa fuerza de los bolcheviques vigorosos
de las peliculas de Eisenstein) y Mao y Ho Chi Min (la fuerza nerviosa de los cuerpos
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elasticos, y fragiles solo en apariencia, de los orientales, cuya propia levedad es una
leccion de economia). Cuando Helena se enamor6 de Antonio Manchoén, Ignacio
sintio celos, porque el silencioso estudiante de agronomos que, ademas de estudiar
biologia y fitotecnia, leia a Hermann Hesse y a Kafka, le parecia que rebosaba de ese
vigor que €l defendia. Antonio Manchon, con su solidez hendida por la sensibilidad
de la literatura y de un amor (el que sentia por Helena), era el modelo de esa nueva
clase que Ignacio atisbaba en el horizonte y que instauraria en la historia de Espafia el
equilibrio entre el peso de la carne —«hanches solides»— y el de la inteligencia.
Durante todo el tiempo que durd la relacion de Helena y Antonio, le pareci6 como si
la naturaleza lo hubiese apartado a él de un proceso de seleccion natural que acercaba
a los mejores: veia los s6lidos muslos de Helena cruzandose y descruzandose ante sus
ojos, y los fuertes brazos de Antonio cayendo por encima de los hombros de aquella
mujer y le parecia asistir a una composicion artistica, a algo asi como un cuadro
clasico que representaba a los duefios del futuro, y eso le hacia dafio, porque él se
sentia excluido. Tenia la sensacion de que en él —a pesar de que estaba
correctamente formado y también era fuerte y agil— la naturaleza habia perpetrado
un desequilibrio, se habia excedido en la dosis de viveza intelectual que le habia
adjudicado, y ese rasgo monstruoso —que, tal vez, solo Helena con su composicion
de excesos de belleza e inteligencia hubiera aceptado— hacia que las otras chicas que
frecuentaban el grupo rehuyesen el contacto intimo con él, por temor a sus ironias, a
su avasalladora capacidad para citarlo todo —versos, consignas politicas, frases
demoledoras—, para moverse entre los autores y los temas como por las aceras de
una ciudad conocida. La perfeccion asusta y las grandes obras se quedan a solas en la
oscuridad cuando cae la noche y cierran sus puertas los museos. Si, Ignacio tuvo
celos de Antonio y Helena, y sintié como si la naturaleza le hubiera suspendido en un
examen durante todo el tiempo que duro6 la relacion entre ellos. Metido en su cama,
por las noches, afioraba unos hijos que ellos iban a tener, y a veces se torturaba
también imaginandolos a los dos juntos y desnudos. Eso fue al principio. Después,
cuando empez06 a descubrir que Antonio carecia del necesario vigor intelectual y que
para el estudiante de agrébnomos la inteligencia no era un motor que llevase a la
accion, sino que sentia curiosidad por libros y peliculas s6lo como alguien siente
curiosidad por una camisa expuesta en un escaparate porque piensa que su color
entona con el de su piel, o con el de su cabello, llegé a extender sus sospechas hasta
la propia Helena y pensaba por entonces que a lo mejor también en ella era
indudablemente mayor el peso de la carne que el del espiritu y hasta le parecio
excesivamente explicito aquel cuerpo que tanto le atraia. No soportaba verla al lado
de Antonio, silencioso, incapaz de participar en ninguna de las animadas polémicas
de El Laurel, limitandose a poner sus manos encima de ella, y ella consintiéndolo,
con una entrega que le parecia cercana a la humillacion. Y ese sentimiento se le
volvio ain mas intenso en cuanto resulté evidente que la pareja sufria continuas crisis
y que Antonio y Helena discutian, se enfadaban, se separaban y volvian a buscarse y
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a reconciliarse. «;Qué puede ver Helena en esa mula? Pero si es un tocho», le decia
Ignacio a Gloria. Y concluia: «No sé por qué lo aguanta». Ignacio estaba convencido
de que Helena aceptaba aquellos constantes regresos porque estaba sometida por el
cuerpo de Antonio, y que Antonio fatigaba, sorbia la inteligencia de Helena, y que
todo formaba parte de una ceremonia bastante poco humana y notablemente animal.
Cuando Helena y Antonio se separaron definitivamente y él avanzé en el tablero de
los sentimientos de ella y jugd peones, alfiles, caballos y torres, y consiguio cercar a
la reina, y la hizo suya, y se la llevo por las tardes al piso de Ventura de la Vega y
compartié con ella teorias y ley6 poemas para ella y estudiaron programas y
manifiestos juntos, Helena acab6 confesandole que nunca, nunca se habia acostado
con Antonio Manchon, y eso le dejé a Ignacio un sabor agridulce, que le disgusto en
vez de complacerlo, porque, de no ser asi, de no ser el vigor de él lo que la habia
mantenido prisionera durante tantos meses, ;qué era lo que buscaba aquella mujer?
Habia cosas de ella que no entendia. Se negaba a dejar su casa, a pesar de que le
contaba que las discusiones con su padre seguian subiendo de tono, y que ya no podia
ni llevarse un panfleto a su habitacién porque el padre la amenazaba y se los destruia.
Y, sin embargo, al mismo tiempo que parecia a veces demasiado facil de someter, en
otras ocasiones mostraba una hechizadora fuerza de voluntad. Helena era la mas
activa de la facultad, la que mas horas pasaba redactando e imprimiendo panfletos, la
que presidia mas asambleas y reuniones, la que participaba en mas pegadas de
carteles, la que primero habia aprendido a fabricar cocteles molotov con un amigo de
Ignacio que habia venido de Paris y les habia traido un folleto en el que se daban
minuciosas instrucciones sobre como hacerlo. Ignacio la animaba a abandonar su
casa. «Eres mayor de edad. Y la revolucion s6lo pueden hacerla hombres y mujeres
libres, que hayan roto con los prejuicios, que se hayan liberado ellos mismos, aun a
costa de fracasos y sufrimientos. El fracaso y el sufrimiento son la factura que
indefectiblemente tienen que pagar los pioneros», le decia, poniéndole como ejemplo
a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Liberar la energia reprimida, que hace
esclavos (y le citaba a Reich), romper la familia patriarcal (y citaba a Morgan y
Engels), exprimir el jugo de la mente hasta las heces (y aqui les llegaba el turno a
Baudelaire, Cocteau, Benjamin y a un autor cuyo libro acababa de caer en sus manos
recientemente y que se llamaba Burroughs). Por las tardes, en el piso de Ventura de la
Vega, se encerraban en la habitacion de Ignacio, y fumaban hojas de hierba que a él le
pasaba un amigo que cultivaba una plantacién de maria en la terraza, y olan «Lucy in
the Sky with Diamonds», y él le descifraba el acrostico que guardaban las palabras
del titulo de aquella cancion. Una de aquellas tardes Ignacio trajo dos tripis y se los
tomaron alli, cogidos de las manos, oyendo «Just Like a Woman» y ella vio como a él
se le alargaba la cara poco a poco y como se movian las paredes de la habitacion
como si las agitara una brisa suave que luego se convirti6 en vendaval y que le dio
miedo y la hizo apretarse contra el cuerpo de su amigo. Aquella noche Helena no fue
a dormir a su casa, y cuando se present0 a la mafiana siguiente, su padre estaba
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esperandola en su despacho y le grit6 diciéndole que si estaba loca, que si no se daba
cuenta de que los habia tenido a todos sin pegar ojo, pensando que la habria detenido
la policia por culpa de alguna de las actividades raras a las que se dedicaba, y le pidio
la llave de casa y le dijo que aquello no era un hotel, que si queria seguir viviendo
alli, tenia que presentarse antes de las diez, y que si es que ademas de hacerle la vida
imposible a toda la familia, ahora se dedicaba a puta, porque en su casa y en su pais,
y al margen de cualquier modernidad que ella quisiera inventarse, una mujer que se
quedaba fuera de casa con unos y con otros recibia precisamente ese nombre, puta.
Su madre sali6 de la cocina para terciar en la discusion: «Vas a volver loco a tu
padre», le dijo. Todas aquellas recriminaciones y los insultos, oidos asi, de improviso,
en mitad de la resaca del tripi, hicieron llorar a Helena, que se tumbo6 de bruces en su
cama después de haber cerrado bruscamente la puerta del cuarto. Pero al cabo de un
rato tuvo que sobreponerse, porque los del sindicato de estudiantes habian convocado
una concentracion a las puertas de la facultad y ella no podia faltar, asi que se
levanto, se lavo y se fue a participar en aquel acto, que interrumpio6 la policia, que
acabo deteniendo a media docena de alumnos, uno de ellos del curso de Helena y
amigo suyo. «A Jorge no creo que lo suelten, porque lo han pillado in fraganti tirando
un coctel molotov entre las patas de un caballo», le dijeron, refiriéndose al muchacho
de su curso, cuando finalizaron los enfrentamientos y las carreras. Y esas palabras
consiguieron que volviera toda la amargura de la resaca y la tristeza que le producia
su padre, que siempre la habia considerado su hija predilecta y ahora la llamaba puta,
y se metio a desahogarse en los retretes del primer piso, donde estuvo llorando un
buen rato. Ignacio aparecio a la hora de comer y también estaba deprimido, porque en
su escuela la policia habia golpeado a un montén de gente y se habia llevado
detenidos a otros cuantos. Después de comer, tumbados en la hierba, €l le recit6 su
desanimo —«Mon esprit est pareil a la tour qui succombe sous les coups du bélier
infatigable et lourd»— Yy el azul del cielo que flotaba por encima de sus cabezas no
les parecié hermoso aquella tarde, sino mas bien una provocacion, como si la
eternidad que querian destruir se burlase de ellos mostrandoles su esplendor. Ignacio
escupio al cielo mientras extendia los brazos en cruz sobre la hierba y dejo que el
salivazo le cayera en la cara. «Venciste, Galileo», grito. Ella le limpio la saliva. Y en
el fondo también esa desesperanza, para ellos, para Helena e Ignacio, pas6 a formar
parte de la revolucion que habia empezado a crecer como una ola que se lo llevaria
todo, y que, como un nuevo diluvio universal, arrasaria la tierra entera. Y ellos eran
una de aquellas parejas que Noé habia elegido para guardar en el arca al abrigo del
agua hasta que cesara el temporal y que estarian destinadas a poblar un mundo nuevo,
lavado por la lluvia de meses, tal vez de afios. Habia otra gente como ellos al acecho
en otros rincones de la tierra y las salpicaduras de esa ola ya habian mojado las aceras
del Boulevard SaintGermain, las piedras volcanicas de la Plaza de Tlatelolco, los
puentes de Praga, y, desde el jardin de la Facultad de Filosofia, se escuchaba el rumor
creciente de la marea que cubria al anochecer los arrozales del Mekong. Asi de
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deprisa se habia puesto a caminar el mundo —y con él, sus propias vidas— en aquel
afo, en el que nadie sabia como llegaba el dinero para tantos cafés, tantos vasos de
vino, tantos cigarrillos y libritos de papel de fumar, para tantos libros de bolsillo y
revistas y periodicos, y en todo se rastreaba —en cualquier linea de una columna de
opinion, de un articulo perdido en la dltima pagina del periodico, en posos, heces y
volutas de humo— el curso que iba tomando la gigantesca ola, y se hacian calculos
cientificos acerca de cuanto tiempo invertiria en su recorrido antes de llegar a
Madrid.
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Eloisa llamé por teléfono a su hermano en visperas de la Navidad de 1969, y le
anuncio su visita para unos dias mas tarde. Acudio6 sola, sin Martin, y ni siquiera se
llevo aquella primera vez al nifio. Saltaba a la vista que queria que el reencuentro se
produjera sin testigos. Cuando Rosa abrié la puerta, se la encontré con el bolso
colgado del hombro y una bandejita en la mano izquierda que contenia un bizcocho
que ella mismo habia hecho y que se comieron sentados a la mesa de la cocina,
acompafiandolo del café con leche que sirvio Rosa. Se notaba que Eloisa estrenaba
practicamente toda la ropa que llevaba puesta: el abrigo de confeccion casera, la falda
azul marino con un pliegue lateral, el jersey de pico, la camisa malva y los zapatos. El
bolso no. El bolso estaba sobado en los bordes y tenia un brillo marchito. Mientras
Manuel permaneci6 con ellas, hablaron de los viejos tiempos en Galicia. A los apuros
que habia pasado durante los ultimos afios se refiri6 luego, cuando se quedaron las
dos mujeres solas tras la puerta cerrada de la cocina. Entonces Eloisa le cont6 a Rosa
los motivos por los que habian expulsado a Martin del cuerpo, unas razones que
ninguna de las dos familias (ni los Pulido ni los Amado) lleg6 a conocer, porque ella
le pidi6 a Rosa que le guardara el secreto, que no se lo contara a Manuel, y Rosa
mantuvo la palabra que le dio aquella tarde. «Es que quiero a Martin, y Manuel no lo
entenderia», le dijo, cuando le hablo de su marido. Y le hablé como si eso ya se
hubiera quedado atras, sin querer ni imaginar que, poco tiempo después, tendria que
acabar pidiéndoles ayuda. Tenia razon al no querer que Manuel se enterase de todo
aquello, y no sélo por Martin, sino por ella misma. A su hermano le hubiera costado
perdonarla. «Manuel, ;ain querras verme?», le habia preguntado el dia que telefoned,
y €l habia disimulado la emocién que le produjo oir tanto tiempo después la voz de su
hermana, aunque se habia mostrado frio cuando le dijo: «Que yo sepa, entre nosotros
no ha pasado nada», y a ella si que se le noto la emocion al responderle: «Ha pasado
el tiempo». Aquel dia se habia enterado Manuel con certeza de lo que ya le habian
insinuado algunos paisanos que habian visitado la pension. O sea, que era verdad que
Eloisa vivia en Madrid desde hacia un par de afios. «En una casa a la que no he
podido invitaros, porque decir que es una casa ya es mucho decir», se excuso cuando
les expuso las razones por las que no se habia puesto antes en contacto con ellos. Les
contd que vivia en una de las casitas bajas que habia en el Cerro del Tio Pio, a
espaldas del colegio Tajamar (no les dijo que la mayoria de ellas eran sencillamente
chabolas). Manuel ni siquiera sabia donde estaba aquel barrio. «Un barrizal, mas alla
de Vallecas», completd Eloisa la explicacion, y enseguida le conté que ya habian
empezado a buscar piso en el Puente de Vallecas y que estaban a punto de dar la
fianza en uno que habia junto al cine Paris. «A esa casa si que tenéis que venir a
comer en cuanto me mude. Ese piso ya se puede presentar», insistio, aunque sabia
que Martin y su hermano no se sentarian nunca a la misma mesa. Aquella primera
tarde, Manuel se despidio alegando que tenia algunos recados que hacer. «Estas
igual», le dijo ella a su hermano cuando se despidieron. «No digas mentiras», le habia
respondido Manuel pasandose la mano por el mechén de pelo canoso que le caia
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sobre la frente. Manuel dejo ver que no se creia el cumplido y, sin embargo, al entrar
en la habitacion para ponerse la chaqueta y el abrigo antes de salir a la calle, mir6 la
fotografia del dia de su boda que Rosa tenia puesta encima de la comoda y compar6
la cara sonriente de los dos novios en la fotografia con la imagen de su propia cara
que le devolvia el espejo ovalado. Aunque el paso de los afios habia amarilleado la
fotografia, a él le parecié que, sobre aquel carton, sus caras —tanto la suya como la
de Rosa— tenian los vivos colores de la juventud perdida. Nada era igual. Eloisa no
debia de imaginar aquel primer dia que sus expectativas de una vida mejor se
desvanecerian pronto. De haberlo sabido, seguramente el orgullo le hubiera impedido
—como lo habia hecho hasta entonces— reanudar la relacién con su familia, y no
hubiese llevado al nifio unos dias mas tarde, con el trajecito gris nuevo y el pelo
aplastado con fijador y las ufias bien cortadas y limpias y la cara reluciente. El nifio
tenia el color de cara de los Amado y también los ojos entre azul y grises, y no la piel
cetrina y el fondo amarillento de los ojos de Martin, como le comentaria luego Rosa a
Manuel («Se parece a todos vosotros», le dijo). Sin duda, Eloisa fue a ver a su
hermano porque pensaba que ya habia pasado lo peor. Durante aquellos meses Martin
estuvo llevando a casa ocho o diez mil pesetas cada sabado y hasta parecio que habia
dejado el juego, o lo que fuera, y la bebida. El primer dia, las dos mujeres encerradas
en la cocina se pasaron charlando de esas y otras cosas hasta casi las diez de la noche,
que era la hora de la cena de los huéspedes. Eloisa le ayudé a su cufiada a poner los
cubiertos en el comedor y a calentar la verdura y a freir las croquetas. «Te vas a poner
perdida la ropa nueva», protestd0 Rosa, pero Eloisa se anud6 un delantal y no hizo
caso de sus protestas. Tan bien le iban las cosas a Martin Pulido por aquellos meses,
que seguramente pensO que ya no necesitaba para nada el sueldo de su sobrino
Gregorio y le pidi6 al muchacho, con buenas maneras, pero de forma inequivoca, que
se marchase de casa. Le dijo que ahora ya tenia trabajo estable y habia empezado a
adaptarse a la ciudad y que era el momento de vivir su vida de soltero («Te
arrepentiras de lo que no corras ahora, hijo», le dijo engafiosamente). Gregorio —
segun las palabras de Martin— tenia que independizarse, salir y moverse por su
cuenta. Con Eloisa, Martin se expres0 de manera distinta. Le dijo lisa y llanamente
que estaba harto del sobrino que se les habia pegado como una lapa, y del que ni
siquiera se libraban los fines de semana, porque se quedaba en casa viendo los
partidos de fttbol que retransmitian por la television los domingos por la tarde y los
programas de variedades de los sabados, y que eso no era ni légico, ni normal, ni
tenia que ser bueno y que ademads era un cofiazo, porque un matrimonio busca
intimidad, estar a solas, tener libertad para decirse algo, para darse un beso, salir a la
salita en pijama o que ella se quedara en sujetador si hacia calor, y que eso era
imposible teniendo a aquel zangoloton alli sentado, mirando de reojo, tomando nota
de todo, como vigilando, que es que hasta la intimidad de la cama parecia imposible
con el otro en el cuarto de al lado. «Y la verdad, si no puedes ni vestirte como quieres
en tu casa, ni decir lo que te dé la gana, ti me diras lo que haces», concluy6 Martin su
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razonamiento. Y fue a Eloisa a la que le toc6 decirselo al muchacho ya con una
claridad que no dejara lugar al equivoco, no por ella, porque a ella Gregorio no la
estorbaba para nada, mas bien lo contrario, le habia hecho compafiia muchas veces y
habia sido un consuelo durante las noches en que Martin se ausentaba, y era carifioso
y servicial, pero se vio obligada a hacerlo porque se lo pidié6 Martin, que al fin y al
cabo era el que era familia de verdad, por sangre, porque ella lo era por matrimonio,
tia politica. Tuvo que decirle a Gregorio que el piso que habian visto cerca del cine
Paris y al que iban a mudarse de inmediato solo tenia dos habitaciones, que no habia
sitio para él y que, aunque no fuese de hoy para mafiana, era bueno que pensara
dénde se iba a acomodar. Y se le ocurrié proponerle que se mudara a la pensién que
su hermano tenia en el centro. Gregorio aceptd, manso, silencioso, como seguramente
hubiera aceptado cualquier otra solucién que le hubiesen propuesto. Y asi fue como,
un par de meses después de la primera visita, Eloisa se present6 en la calle de la Cruz
para comunicarle a su cufiada Rosa que les mandaba un cliente, un sobrino de Martin,
que era albafiil y muy docil, y que se llamaba Gregorio. Rosa lo acepto y le aseguro a
Eloisa que, por ser de la familia, iba a hacerle un precio especial. Manuel, una vez a
solas con su mujer, expresé su desconfianza. No le gustaba que fuera uno de los
Pulido, y Rosa se vio obligada a recriminarle que hablara asi del muchacho sin
conocerlo y, al cabo, ella tuvo razon, porque Gregorio resulté ser apocado, silencioso,
solitario, hasta el punto de que a ella le dio pena verlo sin amigos y pensé en
presentarselo a Carmelo. «;Qué va a hacer con los amigos de Carmelo, que son todos
de la universidad? Tu estas loca», protesto Manuel por su idea, y ella le dijo que la
gente joven se entiende y tiene menos prejuicios que la gente mayor. Ademas,
Gregorio se acodaba muchas veces en la mesa del comedor y leia, pasando el dedo
indice sobre los renglones y moviendo los labios en silencio, los periddicos que
dejaban los huéspedes y las novelas que ella recogia abandonadas en las habitaciones
que se quedaban libres. Habia llegado a la pension con una maleta de carton y con
una bolsa azul de deportes que se compro para el traslado el mismo dia en un puesto
callejero del Bulevar de Vallecas. Fue un domingo. Le dieron un cuarto muy curioso,
porque, aunque pequefio, tenia ventana a las dos calles, a la del Pozo y a la de la
Cruz, y ademas, mirando por el trabajo, no le vino mal mudarse a la pension, porque
por aquellos dias su cuadrilla estaba ocupada en la reforma de un piso viejo de la
calle Lope de Vega, que quedaba a un paso de alli. Pero es que, ademas de la
comodidad y el ahorro en el transporte, para Gregorio aquel cambio de residencia
suponia (eso, al menos, pensaba €él) un descanso, porque lo alejaba de su tia Eloisa,
cuya presencia lo hacia sufrir, y le quitaba la paz, y, ademas, la vida con sus tios le
habia salido cara, porque siempre tenia que estar poniendo dinero para que las
cuentas de la familia cuadrasen. Lo pens6 asi cuando le dijeron que tenia que
buscarse un sitio, adornandoselo con todo tipo de excusas, y sin embargo, luego,
mientras metia camisas y calcetines en la bolsa que acababa de comprarse, vio las
cosas de diferente manera. Penso que estaria lejos de ella (;qué buscaba él en aquella
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mujer?), y ese pensamiento le hizo mucho dafio. Es verdad que no queria volver a
verlos, ni a Eloisa (¢qué buscaba en ella?) ni a su tio Martin. Pensaba que se habia
agotado de tanto escucharlos conversar al otro lado del tabique de la habitacion y
estaba convencido de que ya no queria oir mas sus gemidos, ni ver como su tio
Martin le acercaba a ella sus manos gruesas y bien cuidadas y la cogia por la espalda,
pasandole los brazos por debajo de los pechos, y arrimandola hacia si para decirle
algo con la boca pegada al oido. Estaba convencido de que no hubiera podido
soportar por mas tiempo el ruido de los grifos, ni el que hacia la puerta de ellos al
cerrarse, dejandolos a solas, y, sin embargo, se le vino la habitacion encima aquella
tarde de domingo después de que se instal6 en el cuarto y abrié las maletas y cerro la
puerta con llave y aparté con cuidado la colcha y se tumb6 en la cama y se quedo
mirando las rayas de sol en las persianas a medio bajar y como la luz se fue haciendo
cada vez mas débil y, cuando se extinguio, escuchando en la penumbra los ruidos del
pasillo y los que llegaban desde la calle, que adquirieron un eco de pesadilla.
Entonces, aquella primera tarde, se asusté porque quedaba toda la noche por delante y
supo que la ausencia de ella iba a instalarse a su lado durante las horas interminables
que se aproximaban y que echaria de menos su voz, los ruidos que hacia el somier
cuando se acostaba y a los que se habia acostumbrado como a una droga de la que no
podia prescindir. Faltaba que ese sol que acababa de esconderse alli cerca recorriera a
paso lento el mundo antes de volver nuevamente para distraerlo. Pensaba en todo ese
largo trayecto que el sol tenia que recorrer y la noche se le hacia insoportable, porque
pensaba que la noche de un hombre solo, tendido en su cama y esperando, era el dia
de millones de personas: que, en algun lugar como los que salian por la television, la
luz doraba lo grande y lo pequefio, lo rugoso y lo liso, y ese pensamiento hacia crecer
su soledad. Desde aquella tarde empez6 a esperar algo difuso, pero que no podia ser
mas que una reparacion. Salia del trabajo y se metia en la pension y se encerraba en
el cuarto y se tumbaba en la cama y se quedaba alli, tendido boca arriba, escuchando
la radio de pilas que se habia comprado, y se sobresaltaba cada vez que sonaba el
teléfono que habia en el pasillo. A veces lo despertaban unos golpes en la puerta. Era
Rosa, la patrona, que insistia para que fuera al comedor, porque la cena ya estaba
servida y se enfriaba encima de la mesa. En otras ocasiones era el despertador el que
quebraba su duermevela. Entre las laminas de la persiana mal cerrada se colaba una
luz grisacea de amanecer y eso queria decir que era hora de levantarse para el trabajo.
Al principio, se comia el bocadillo en el tajo ligeramente apartado del grupo que
formaban los otros albafiiles y, a la salida de la obra, no se quedaba con ellos a beber,
sino que se volvia enseguida a la pension como si esperase algo. Tenia la sensacion
de que esperaba y de que el trabajo lo aliviaba de la espera, pero que, una vez
concluida la tarea, se acababa el efecto calmante de la medicina y tenia que volver a
entregarse al dolor. Nunca lo llamaron ni Eloisa ni su tio Martin, aunque una vez
estuvo con ella en la cocina de la pension. Rosa dio unos golpecitos en la puerta de su
cuarto y le dijo: «Gregorio, ha venido tu tia», y lo hizo pasar con ellas a la cocina y le
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sirvieron café con leche y un pedazo de torta hecha por Eloisa, que le pregunto si le
iban bien las cosas y bromeé con su cufiada: «Coémo se nota que guisas mejor que yo,
Rosa, porque esta mas gordo». Esa noche, cuando se meti6 en la cama y apago la luz,
Gregorio pens6 que queria irse de Madrid a cualquier parte, pero que fuera lejos, y
revivié lo inhdspita que era para él la ciudad, con los largos pasillos del metro
escasamente iluminados, las aglomeraciones humanas, los olores de frituras en
aceites rancios que salian de las tabernas, los ruidosos autobuses que cruzaban
aquella geografia gris y cuyos abarrotados interiores olian a lana mojada y a sudor.
Cerr6 los ojos y recordo los trajes baratos de ella, el color de sus faldas, la forma de
sus zapatos, la suavidad de las prendas interiores que a veces le habia ayudado a
recoger del tendedero y a guardar en el cajon del armario de la alcoba, y que eran
suaves, leves, y que habian estado en contacto con su cuerpo, y a las que ahora
lamentaba no haber prestado mas atencién. Mientras tanto, las rayas de luz que
dibujaban las persianas se iban extinguiendo y €l afioraba los ultimos dias en el
pueblo, cuando el sol lo bafiaba todo cada mafiana en el huerto de Julian. Y recordaba
también la pantalla de la television del bar, la que habia visto tantas noches mientras
jugaba a las damas con su amigo, y que reflejaba rostros que hablaban sin esperar
respuesta, y sobre todo reflejaba lagos, campos interminables, montafias y rios
caudalosos en los que, en otra vida, hubiera podido navegar con ella y, mientras
dormia, cubrirla con una gasa suave para que no le picaran los mosquitos. Eloisa
dormida bajo la tela mosquitera, mientras la luna manchaba el agua con pedazos de
luz. Pero eso fue al principio, y sobre todo la noche que siguié a la tarde en que
estuvo con Rosa y con ella en la cocina. Después, poco a poco la distancia lo fue
curando. Empez6 a quedarse algunas tardes con los compafieros a la salida del tajo en
la barra de algun bar. Alli acodados, charlaban de fiitbol y mujeres, de contratistas,
pistoleros y capataces, de convenios, de destajos, y también de los lugares que cada
uno de ellos habia abandonado para venir a instalarse en la ciudad. Gregorio
reconocia en muchos de aquellos hombres un acento que se parecia al suyo. Era gente
que, como ¢€l, procedia del sur, de Badajoz, de Caceres, de Cordoba, de Jaén, de
Ciudad Real. Como él mismo, aquellos hombres no deseaban volver nunca mas a su
pueblo y, al mismo tiempo, lo afioraban. ¢ Por qué todo en la vida era querer escaparse
y quedarse al mismo tiempo? ;Por qué todo era mirar siempre hacia el pasado o hacia
el futuro? ;Por qué nunca valia nada lo que uno tenia entre las manos? Algunos
sabados, después de recibir el sobre con la paga, los albafiiles se entretenian mas de la
cuenta en el bar y hasta se acercaban a las casas de la Ballesta y subian con alguna
puta. El los acompafi6 a veces y también los abrazos en aquellas habitaciones
estrechas y mal ventiladas le ayudaron a Gregorio a alejarse de su tia Eloisa y del
recuerdo de su pueblo. Al principio, todo sirvio para distraerlo, y luego, sin darse
cuenta, ya no tuvo necesidad de buscar esos entretenimientos. Bebia, hablaba,
almorzaba en el corro que hacian en torno a una hoguera y a las botellas de vino los
compafieros de tajo, y hasta particip6 con ellos en discusiones a pie de andamio sobre
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la conveniencia o no de sumarse a una huelga de la construccién que tuvo lugar por
entonces y que, ademas de buscar mejoras economicas, se llevaba a cabo en
solidaridad con unos albafiiles que la policia habia matado en Granada y contra la
detencion de un grupo de sindicalistas en un convento de Madrid. Aquella actividad
febril que agit6 a los albaiiiles durante algunas semanas fue un nuevo calmante para
su desazon. Gregorio, con otros de la cuadrilla, formé parte de uno de los piquetes
que por aquellos dias recorrieron los tajos de las afueras de Madrid. Conocié barrios
cuya existencia ni siquiera habia tenido tiempo de imaginar, participo en reyertas con
esquiroles y huyo6 por los descampados ante la cercania de la policia y la guardia
civil. Gregorio y sus amigos repartieron papeles llamando a la huelga en Carabanchel
y Campamento, en Fuencarral, San Blas y el Barrio del Pilar. Y una madrugada
estuvieron en Entrevias y, después, tiraron octavillas en el Cerro del Tio Pio.
Cubrieron con papeles que llamaban a la huelga el espacio que habia entre las
chabolas y la parada de autobus, el «barrizal» del que Eloisa le habia hablado a su
hermano. Y a Gregorio aquella mafiana lo invadio el orgullo de saber que habia
dejado atras todo aquello, que habia dejado atras incluso al muchacho obsesionado y
estipido que fue durante los primeros meses que pas6 en Madrid. Miré de lejos la
casita en que habia vivido con ellos y que ahora debia de ocupar otra familia, porque
Martin y Eloisa se habian trasladado a las cercanias del cine Paris. Ya no necesitaba
nada de alli. Se lo conto asi unos dias mas tarde a Carmelo, con quien (tal y como
Rosa habia supuesto) habia entablado una confiada relacion y con el que hablaba
durante horas cada vez que el estudiante acudia a ver a sus padres. Aunque ahora era
raro que Gregorio parase en su cuarto, ya que incluso los domingos desaparecia
durante la mayor parte del tiempo, Carmelo procuraba coincidir con €l, y le avisaba
de antemano de qué dia y a qué hora pensaba acudir a ver a sus padres, y los dos
amigos aprovechaban para meterse a hablar en alguno de los bares de la zona (en el
Toni, en El Abuelo, en Eritafia, en La Oficina). Al poco tiempo, Carmelo empez6 a
pasarle folletos que hablaban de igualdad, de revolucién, de una lucha de clases que
terminaria con el triunfo de los proletarios. La clase obrera —le decia Carmelo a
Gregorio, repitiendo lo que enunciaban aquellos papeles tirados a ciclostil— tenia
que ser la que dirigiese el mundo. Soélo ella podria hacerse cargo de un futuro que
irremediablemente iba a llegar. «El proletariado es la tnica clase que puede dirigir
una revolucion que supere las contradicciones e injusticias de la sociedad burguesa.
Una revolucion irremediable por necesaria». Gregorio se reia de aquellas palabras
que no entendia demasiado bien. «Imaginate lo que pasaria si mandasemos nosotros.
Si mandando gente de cultura, abogados, profesores y gente asi, va el mundo como
va, lo que podria pasar si nos lo dejaran manejarlo a cuatro burros. Eso son cosas que
decis los estudiantes porque no sabéis lo que es un obrero», se burlaba Gregorio de
Carmelo, que se tomaba en serio sus palabras y las rebatia con pasion. Gregorio no
podia imaginar lo importante que se habia vuelto para aquel estudiante, y a veces se
preguntaba por qué Carmelo se empefiaba en perder el tiempo en discusiones con é€l,
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si podia hacerlo con compafieros y profesores de la universidad cuyas opiniones
debian de ser mas fundadas que las suyas. Pero, para Carmelo, el contacto con
Gregorio habia supuesto una feliz coincidencia. «Un milagro, compafieros. La prueba
de que Dios empieza a estar con la revolucién», bromeaba en el transcurso de las
reuniones de Alternativa Comunista, en las que rendia cuentas, mediante minuciosos
partes, de cuanto charlaba con aquel albafiil concienciado, que participaba en piquetes
de huelga, recibia propaganda de Comisiones Obreras y tenia contactos con los
sindicalistas. Carmelo informaba de como evolucionaban las opiniones de Gregorio a
medida que iba leyendo los folletos que él le pasaba y también de lo que Gregorio le
contaba que opinaban los compafieros de tajo entre quienes habia empezado a hacer
circular todo aquel material. No, por aquellos dias Gregorio no podia suponer, ni
mucho menos, que Alternativa Comunista habia fijado en él su mirada con la
esperanza de que constituyese una pieza fundamental de lo que en la organizacion
denominaban el «Naciente Frente Obrero». No sabia cuantos proyectos dependian de
él. Ni que era una gota de agua destinada a unirse a otras para formar un inmenso
mar. Claro que tampoco podia imaginar que acabaria volviendo a estar cerca de
Eloisa poco tiempo mas tarde, cuando ella tuvo que pedirle a su cufiada que la dejase
trabajar en la pension, porque necesitaba con urgencia dinero para pagar el alquiler
del piso al que poco antes se habian trasladado. Empez6 a encargarse de la limpieza
de las habitaciones y de buena parte de las tareas de lavanderia y cocina. Cuando se
entero de su presencia en la pension, Gregorio volvio a pensar que la vida siempre te
ofrece lo que ya no necesitas y que, siempre, misteriosamente, 1o que uno tiene entre
las manos no vale nada. A pesar de esos pensamientos, lo cierto era que nunca
coincidia con ella, porque cuando Eloisa se presentaba para hacer las faenas, él hacia
ya varias horas que estaba en el tajo. En cualquier caso, saber que era Eloisa la que le
hacia la cama, la que colocaba los objetos que tenia en la balda que habia encima del
lavabo (el cepillo y el tubo de dientes, el vaso, la maquinilla de afeitar y la brocha),
como en los viejos tiempos, le producia una satisfaccion excitante, como si eso
quisiera decir que Eloisa no iba a poder librarse nunca de él mientras que €l ya no la
necesitaba. Por la noche, cuando se encerraba en la habitacion, pensaba que era ella la
que habia hecho la cama en la que iba a acostarse y que sus manos habian tocado
todos aquellos objetos. Paso bastante tiempo antes de que coincidieran, y el encuentro
se produjo una mafiana en la que Gregorio se quedo resfriado en la cama y ella fue a
llevarle una taza de café con leche al cuarto. Oy6 los golpecitos en la puerta y a
continuacién la vio alli, de pie frente a él, y de repente sélo pudo pensar en que a
aquellas horas no habia nadie en la pension. Por eso, por culpa de ese pensamiento,
en cuanto Eloisa hubo depositado la bandeja en la mesilla, €l alarg6 los brazos y la
cogio de la cintura y la atrajo hacia si. Lo habia calculado en un segundo: la soledad
de los dos en el piso, la posibilidad de que ella se defendiera y gritara, pero se
sorprendio al notar que, aunque asustada por el movimiento brusco de sus brazos y la
fuerza de sus manos, ofrecia una resistencia poco convincente, y se limitaba a gemir
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y a pedirle en voz baja que la dejara en paz. Asi que la tumbo sobre la colcha y él se
escurrio de entre las sabanas para tenderse encima de ella. Y vio sus propias manos
tocando aquellos pechos caidos y a continuacion como separaban la carne
reblandecida de sus muslos y avanzaban hacia el mechon de vello veteado de canas.
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Tres dias por semana, Carmelo impartia clases de lengua, latin e historia en una
academia del barrio y, de ese modo, contribuia a los gastos del piso de Ventura de la
Vega, adonde ademas llevaba paquetes de comida que su madre le obligaba a coger
cada vez que acudia a la pension a visitarla, y que compartia con José Luis, Gregorio
e Ignacio, y también con Helena, que pasaba por aquel piso casi a diario. Habia
decidido afiliarse a Alternativa Comunista de un modo casi inevitable. Desde los
primeros dias en la facultad, habia visto en Helena —tan seria, estudiosa y activa al
mismo tiempo— a alguien cercano, como una nueva familia, mas comprensiva y
culta que la propia, aunque esa familiaridad reciente también tenia algo que ver con la
relacion que Helena y Gloria mantenian. Carmelo le hacia confidencias a Helena, le
mostraba lo mejor de si mismo, y estaba convencido de que esa parte de él cruzaba
por Helena como por un puente y alcanzaba la orilla de Gloria, de quien seguia sin
conseguir, a pesar de la frecuencia del trato y de la camaraderia militante, la atencion
que tanto deseaba. Quiza porque esa atencion que €l exigia era demasiado particular,
e incluso bordeaba una frontera insolidaria, porque él queria a Gloria en exclusiva.
Gregorio y José Luis eran sus amigos, y también Ignacio lo fascinaba, con su
inteligencia siempre despierta, con su mordacidad, y con su despreocupacion: era el
unico a quien le sobraba el dinero y lo aportaba sin darle la menor importancia, del
mismo modo que compraba libros, discos y revistas que alimentaban la sensibilidad
del grupo. Alternativa Comunista era un fluido que los envolvia, y por eso le extrafi6
tanto cuando le propuso a José Luis que entrara también €l en la organizacion y su
amigo le respondi6 que preferia no saber qué actividades desarrollaban ellos, ni
quiénes estaban afiliados y quiénes no, y mantenerse al margen, aunque prestandoles
toda la colaboracion que necesitaran. «No quiero entrar en ningun partido», le dijo
una tarde en que Carmelo empezé a hablarle de la posibilidad de afiliacion, «y, por si
acaso, prefiero saber lo menos posible de vosotros. No quiero saber quiénes estais ahi
y quiénes no. No quiero saber nada». Claro que también lo perturbd, y rompio la idea
armonica que tenia de la organizacion, tanto por sus camaradas de célula como por
otros con los que habia trabajado en la universidad, y a algunos de los cuales conocia
unicamente por su nombre de guerra, que, cierto dia, cuando acudio a una cita en el
bar que habia frente a una de las salidas del metro del Puente de Vallecas, su
contacto, un tal camarada Carlos, cuyas pistas de reconocimiento habia
cuidadosamente memorizado, cumpliendo las instrucciones recibidas (el contacto
debia llevar un Informaciones doblado y, metida entre los pliegues del periédico, una
bolsa de plastico de El Corte Inglés), fuera ni mas ni menos que Luis Coronado —a
quien hacia meses que no veia— y que le rifiera sigilosa, pero agriamente, cuando lo
saludd por su nombre, a pesar de que nadie podia oirlos en aquel rincon de la barra.
«¢,Como te saltas asi las reglas de la clandestinidad?», le dijo. «Métete en la cabeza
que ese tal Coronado es otro que nada tiene que ver conmigo. Métetelo en la cabeza.
Tu contacto, que soy yo, se llama, y se ha llamado toda la vida, Carlos». El sabia de
sobra las instrucciones. Y era verdad que las habia incumplido, aunque sin que ese
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incumplimiento tuviera en la soledad de aquel bar la menor trascendencia. El olvido
de los nombres propios de los camaradas era una de las primeras normas de seguridad
para no hablar en un interrogatorio de la policia por mucho que te pegaran. Pero lo
cierto es que Carmelo penso con cierto fastidio que estaba condenado a no librarse de
Luis y que, a su vez, Luis iba a pasarse la vida pidiéndole que ocultara partes de su
existencia (la buhardilla de la calle Cervantes, su familia, su hermano guardia Yy,
ahora, su nombre de pila), aunque inmediatamente recapacit6 y reconocié que esta
vez su antiguo amigo tenia toda la razén. En la organizacion de la que formaban parte
se les exigia ocultar sus nombres y sustituirlos por lo que llamaban «nombres de
guerra», que ademas de servirles para eso, para disimular la verdadera identidad, y
como coartada, solian elegirse, de alguna manera, como forma de identificaciéon con
alguien a quien se admiraba, o cuya actividad se pretendia emular. De hecho —tal
como Carmelo podria descubrir algin tiempo después—, si Coronado habia optado
por llamarse Carlos era porque queria asociar su personalidad con la de Carlos Marx,
ya que tenia a su cargo la elaboracion de buena parte de los documentos teoricos del
grupo; del mismo modo que si €l eligio el nombre de camarada Pedro (y asi, sin
vacilacion, cumpliendo las normas del grupo, lo llamo6 desde el primer momento del
encuentro en Vallecas el camarada Carlos) lo hizo como homenaje a un albafil —
Pedro Ramos— que la policia mat6 de un disparo durante la huelga de la
construccion de la que tanto le habia hablado Gregorio («Se qued¢ alli, tendido en un
charco de sangre, en el barrizal, moviendo la pierna como un animalito, y no hubo
nada que hacer», le cont6 Gregorio, que aquella madrugada iba en el mismo piquete).
Y es verdad que, aunque se hizo inmediata autocritica como «pequefioburgués» por
aquellos sentimientos de rencor que Coronado despertaba en él, y que penso en
cuales habrian sido los movimientos de su viejo amigo durante los meses en que no
se habian visto, y también en cuales habrian sido las transformaciones que se habrian
operado en €l, y de qué modo la propia militancia en Alternativa Comunista lo habria
cambiado, le doli6 que le hablara con una voz fria, exponiéndole su punto de vista
sobre las tareas que debian cumplirse en aquel barrio, al que a partir de ahora también
él estaria destinado, y que criticara su cortedad, su apocamiento, su timidez a la hora
de cumplirlas, como si —aparte de los informes que pudieran haberle llegado—
tuviese un conocimiento mas real que €l de lo que alli se estaba haciendo. Como si no
hubiera sido él, el propio Carmelo, con ayuda de Gregorio (que fue el que
proporciono los primeros contactos en el barrio) y en compaiiia de su amigo José
Luis, que no queria saber nada de militancias, quien habia empezado a trabajar en la
zona y quien habia ofrecido el trabajo de los tres a la organizacién que el camarada
Carlos parecia representar en aquellos momentos con una autoridad moral que
excluia y minimizaba cualquier logro anterior, exigiéndole afiliaciones rapidas, y
también que hiciera circular entre los obreros (algunos de ellos amigos de Gregorio
que asistian a los cursos de alfabetizacién que José Luis y él impartian en los locales
de una parroquia cercana y en el Ateneo Obrero) toda la documentacion que le paso
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aquel mismo dia, unas horas mas tarde, cuando ya habia anochecido y un halo de fria
niebla nimbaba las farolas del barrio. El camarada Carlos le pasé al camarada Pedro
la documentacion en un descampado desde el que la ciudad se veia lejana, con un
resplandor anaranjado y vibrante que subrayaba el frio de la noche. El camarada
Pedro y el camarada Carlos intercambiaron bajo el cielo sin estrellas de las afueras la
documentacion y los informes y fueron dos desconocidos en la oscuridad. Después de
aquel dia, se multiplicaron las citas, y aunque se referian a los asuntos del barrio —
los cursos, el cineclub—, los encuentros se celebraban siempre (por razones obvias) a
espaldas de José Luis, que se negaba a afiliarse, y que, por tanto, no podia saber que
Carmelo habia decidido que aquellas clases de alfabetizacion obrera que tantas horas
de su vida ocupaban y el cineclub que habia empezado a funcionar ya no les
pertenecian, porque €él, Carmelo-Pedro, los habia entregado a la organizacion, que era
la que iba a marcar en adelante sus ritmos, sus avances y retrocesos, y esa
generosidad suya tenia —asi lo vela él— algo de traicion a su amigo (Coronado habia
venido a enturbiarlo todo), que no habia tenido la oportunidad de participar en su
iniciativa, ni de disfrutar del reconocimiento de una organizacion politica. Puesto que
ahora ni siquiera eran actividades culturales los cursos y el cineclub en los que tantas
horas trabajaban, sino que, después de esa entrega a la organizacion, habian pasado a
convertirse en piezas del rompecabezas que se construia sigilosamente en todo el pais
y que iban dibujando un paralelo pais en la sombra, cuya secreta geografia sustituiria,
cuando menos se esperase, la sérdida geografia de descampados y miseria, y de
policiacos jeeps y uniformes militares, las desconchadas aulas del colegio de curas
obreros en el que se habian colado como profesores, las informes extensiones de
chabolas que emergian del barro como un rebafio de animales enfermos. Y Carmelo
veia a José Luis tan preocupado por el desarrollo de los cursos, y por cémo
avanzaban los contactos con quienes tenian que prestarles el proyector y las peliculas,
que sentia deseos de explicarle que en realidad ellos dos eran atletas, robustos atletas
de un futuro inminente, y que cuanto llevaban a cabo no constituia mas que esos
ejercicios que los atletas ejecutan en el gimnasio —tensores, gomas, pesas, aparatos
sobre los que saltar o en los que dar volteretas— y que nada importaba demasiado por
lo que era en si mismo (un largo y doloroso entrenamiento), sino por lo que preparaba
y anunciaba. Y no podia hacerlo. Tenia que compartir ese sentimiento de esperanza
con Coronado, porque con José Luis, dada su negativa a militar en el grupo, la
clandestinidad le exigia silencio, no compartir las estrategias mas profundas. Volvian
juntos los dos amigos en el metro desde el Puente de Vallecas hasta la Puerta del Sol
y de alli se dirigian al piso de Ventura de la Vega caminando; y los vagones del
metro, a la hora en que regresaban desde la periferia en direccién al centro, venian
practicamente vacios. Y ellos dos charlaban en voz baja durante el trayecto, o leian el
periédico, o se adormecian de cansancio en el asiento, uno frente al otro, y a ojos de
cualquiera podian parecer casi idénticos, y sin embargo Carmelo sabia que cada uno
de los movimientos que ejecutaba tenia una finalidad que iba mas alla de lo pequefio
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y concreto que los ocupaba —eran los hilos de un gigantesco tapiz—, mientras que
José Luis, que hacia lo mismo que él, y aun mas que él, que se esforzaba y discutia
mas, y se movia mas y llamaba mas veces por teléfono para conseguir esto o aquello,
daba golpes de ciego porque carecia de la certeza de adonde conducian sus actos
(hilos sin hilvan), porque los suyos eran movimientos tacticos y privados, casi
intimos, frente al caracter publico y estratégico con que investia a cualquier accion la
militancia, y él sentia pena por aquella necesaria distancia con José Luis que tenia su
contrapunto en la cercania de Coronado, porque si alguien hubiera necesitado saber
que su esfuerzo no se perdia, ése tenia que haber sido precisamente José Luis, que
cabeceaba bajo las mezquinas luces del vagon de metro, se apretaba la bufanda
alrededor del cuello, y se encogia en la gabardina que, siendo de su talla, parecia tres
tallas mas grande, porque José Luis tenia la capacidad de encogerse siempre ante
todo; se encogia ante el propio Carmelo cuando le pedia su opinién y no se atrevia a
discutirle, o cuando se desnudaba en la habitacion que compartian en el piso e iba
doblando la ropa encima de la silla y luego se metia en la cama y, con la luz apagada,
volvia a toser, o decia cosas ininteligibles en suefios. Al lado de José Luis, Madrid
parecia aun mas sombrio y frio, eso pensaba Carmelo, y también que, a pesar de todo,
no se trataba de que el muchacho transmitiera desanimo, mas bien lo contrario. José
Luis no pertenecia a la organizacion y, sin embargo, le ayudaba a tirar panfletos en
las paradas de autobus de las barriadas obreras, de madrugada, y acudia a pegar
carteles en la facultad si él se lo pedia, a pesar de que, durante el curso anterior,
apenas la pisaba, ya que decia despreciar las reuniones en la cafeteria («burguesitos y
burguesitas», decia), las tertulias intelectuales en El Laurel, y también porque habia
encontrado un trabajo como administrativo en una tienda de ropas de la calle Atocha
que le ocupaba la mayor parte del tiempo. Cuando concluia su trabajo en la tienda,
cogia el metro en la estacion de Anton Martin y se dirigia a Vallecas, donde pasaba,
dedicado a los cursos y al cineclub, también buena parte del tiempo del fin de
semana. Y, sin embargo, cada vez que Carmelo se lo pedia, José Luis buscaba
excusas para escaparse del trabajo y, ahora que la entrada de la facultad habia sido
ocupada por la policia, y paseaban los grupos de guardias de uniforme y también los
de paisano —Ila odiosa brigada politico-social— por los pasillos del edificio, y no era
raro que, al cruzar la puerta, te parasen, te pidieran la documentacién y hasta te
registraran la cartera, se envolvia el pecho con el cartel que habian estado pintando
durante la noche y, en el cuarto que compartian los dos en Ventura de la Vega, le
pedia a Carmelo que se lo fijara con esparadrapo al cuerpo para que no se le cayese, y
se ponia encima la camisa y el jersey, y cruzaba las calles de una ciudad vigilada, y se
montaba en el metro metido en aquel envoltorio cuyo crujido se oia a cualquier
movimiento que efectuaba, y pasaba fragil y cabizbajo ante el grupo de guardias, y a
continuacion se encerraba en los servicios y salia al poco rato llevando entre las
manos aquel papel de estraza pintarrajeado que desplegaba con agilidad de felino y
pegaba en cualquier pasillo, o en la pared de la cafeteria, y Carmelo muchas veces se
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preguntaba por qué hacia José Luis todo aquello, si no era militante, si parecian
aburrirle las discusiones en las que se dirimia si Espafia, para salir de la dictadura,
necesitaba una revolucién burguesa, una democracia popular o una férrea dictadura
del proletariado. Sus respuestas lo desconcertaban, porque José Luis, cuando él le
preguntaba, decia que no necesitaba lavarse de ninguna culpa con un carnet, «no
tengo mala conciencia, ni que pedirle perdon a nadie, soy menos que proletario»,
decia riéndose, y también: «;Verdad que los médicos no renuncian a curar a un nifio
enfermo pensando que, al fin y al cabo, se acabara muriendo, y que asi le van a evitar
sesenta o setenta afios de sufrimientos inutiles? No, sino que lo curan de las primeras
anginas, y luego de paperas, y acaban dandole medicinas y poniéndole sondas cuando
tiene setenta afios. Total, para que al fin se acabe muriendo. Bueno, pues la politica es
lo mismo. Los ciudadanos tenemos que curar y operar y poner sondas, aun a
sabiendas de que siempre triunfa el mal, que el poder acude por naturaleza a los
peores». Se reia cuando decia esas cosas para explicar por qué se movia tanto sin ser
militante, pero estaba claro que hablaba en serio. Y también bromeaba cuando
Carmelo lo llamaba existencialista. «Menos que proletario. Tu no eres comunista, ni
siquiera marxista, tu eres un existencialista barato», le decia Carmelo. Y José Luis se
reia. En una ocasion le habia respondido: «Yo solo sé que Dios no existe, pero que el
diablo no para de enredar. A lo mejor eso es existencialismo». Otra vez, antes de una
tirada de panfletos en una parada de autobts, cuando Carmelo le pregunto si no tenia
miedo, José Luis le respondio: «Miedo no, panico, pero los médicos, a pesar del
miedo al contagio de la epidemia, seguimos operando», y se lo dijo muy en serio,
aunque sin dejar de sonreir. Carmelo se daba cuenta de que a José Luis le temblaban
las manos, se le agitaba la respiracién y hasta le caian gotas de sudor por la frente
cada vez que avanzaba por el pasillo de la facultad a pegar un cartel protegido por un
grupo de estudiantes alertados de antemano, que le servian de parapeto en caso de
que apareciera la patrulla de la policia. ;Qué era para él la actividad politica, si no
creia en el futuro, y hasta parecia despreciar los meandros de la inteligencia? Era
quiza esa actitud («Como a los médicos, solo me interesa la piedad», le dijo un dia
José Luis, «evitar el sufrimiento») la que provocaba que, cada vez que Carmelo le
insinuaba al camarada Carlos que era una pena que su amigo se negara a militar,
Coronado le respondiera cambiando la intencion de sus palabras, tergiversandolas.
«No es conveniente que siga con vosotros en el piso», le decia. Y Carmelo se
indignaba y se enfadaba consigo mismo por haberle dado pie a Coronado a que dijera
aquello, que, por otra parte, también era perfectamente razonable. Claro que su
indignacion era aun mayor cuando el otro lo acusaba de timidez para plantearles a los
obreros que asistian a los cursos la necesidad de afiliarse a la organizacién y le decia:
«Uno de los problemas que tu tienes es que te falta ambicion. Trabajas mucho, es
verdad, pero no le sacas todo el fruto politico que debieras a tu trabajo. Te comportas
como si todavia fueras cristiano, y eso no puede ser. No politizamos a los obreros
para el cielo, sino para que luchen aqui y ahora. Un revolucionario tiene que ser
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sanamente ambicioso, porque tiene que desear imponer las opiniones que considera
acertadas, y eso solo se consigue desde puestos de responsabilidad, marcando la linea
del partido y llevandola a cabo. La lucha de clases por el control de la sociedad
encuentra su reflejo dentro de la organizacion, donde se libra una batalla entre las
diferentes lineas y, recuerda, del mismo modo que no pueden ser verdaderas dos
afirmaciones que se contradicen, tampoco puede haber dos lineas correctas dentro de
un partido. Una de las dos ira contra el proletariado y la revoluciéon. Una de las dos
sera, aunque sus defensores lo ignoren y actiien con la mejor voluntad, traicion». Asi
que Carmelo no conseguia librarse de la contradiccion que lo torturaba
constantemente: su simpatia por las actividades e ideas generosas del grupo le parecia
que contrastaba con la presencia en él de Luis Coronado, en forma de riguroso
camarada Carlos, que le molestaba y que, en cierto modo, volvia a hacerlo sentirse
inferior. No entendia como una idea que a él le parecia que debia llegar envuelta en el
aceite dulcificador de la piedad, porque recogia las aspiraciones de los desheredados,
podia encontrar su expresion en el orgullo con que se expresaba Coronado, que
parecia hablar desde un altivo mirador invertido de clase cuando criticaba el
«subjetivismo» de José Luis del Moral y el «esteticismo» de Antonio (ése era el
nombre de guerra de Mendieta) y que a Carmelo le parecia que repetia el tono con el
que unos afos antes le recriminaba su ingenuidad de pueblerino recién llegado a
Madrid. Pero es probable que todas aquellas disquisiciones en las que se enredaba €él
solo no fueran mas que miedos y vacilaciones pequefioburguesas. Sin embargo, hubo
algo que vino a reforzar en él la desconfianza, al tiempo que desataba nuevas
reacciones de enemistad hacia Luis Coronado. Lo personal (lo pequefoburgués)
volvio a cruzarse con lo colectivo, deteriorandolo. Ocurrié cuando, al final de una de
las reuniones, el camarada Carlos le llamo en un aparte por su nombre, incumpliendo
inesperadamente las normas del grupo («Oye, Carmelo», le dijo en voz baja) y, en un
rincon del cuarto, le pidié que dado que, segun el propio Carmelo le habia dicho dias
antes, José Luis y Mendieta iban a pasar un par de dias fuera de Madrid, le dejara las
llaves del piso y le permitiera utilizarlo durante algunas horas para celebrar una
reunion importante. Carmelo acept6 pasarle una llave al dia siguiente y Coronado le
aseguro que podria volver a su casa a partir de las ocho de la tarde y que encontraria
la llave en el buzon. Pero, cuando Carmelo volvié a casa pasadas las diez de la noche,
advirtio desde la calle que aun habia luz dentro y, una vez en el portal, comprobé que
la Ilave no estaba donde Coronado le habia dicho que iba a estar a partir de las ocho,
asi que, para hacer tiempo, se meti6 durante un rato en el bar de enfrente. Sali6 cerca
ya de la medianoche, y la vivienda seguia todavia ocupada, como demostraban las
rendijas de luz que se escapaban entre los postigos entornados, y a €l ya no le
quedaba dinero para tomarse otro café. Se puso a dar paseos, primero arriba y abajo
de la calle, y luego emprendiendo un rodeo por Echegaray, por la carrera de San
Jeronimo, cruzando la Plaza de Santa Ana. Evit6 acercarse a la calle de la Cruz, no
fuera a ser que sus padres lo vieran desde la ventana. Se trataba de una fria noche de
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otofio (José Luis e Ignacio se habian ido fuera aprovechando el puente de Todos los
Santos) y apenas circulaban transetintes a aquellas horas. Carmelo pas6 un buen rato
intentando distraerse ante los escasos escaparates que aun permanecian iluminados,
pero el frio le impedia relajarse y le obligaba a mirar el reloj a cada instante. Ni
siquiera en el interior de la zamarra conseguia Carmelo mantener las manos
templadas. Le dolian las articulaciones de los dedos de las manos y también los pies;
ademas, se habia cruzado un par de veces con el coche de la policia y le pareci6 que
uno de los guardias se volvia en el interior para mirarlo, lo que consigui6 acabar de
ponerlo nervioso. Era mas de la una cuando vio salir del portal a Coronado. Llevaba
el brazo derecho extendido sobre los hombros de una mujer que reconocié a pesar de
la oscuridad y la distancia. Pensé con dolor que aquellos ojos que tantas veces
intentaba inttilmente que lo mirasen, habian mirado con deseo a Coronado a la luz
del flexo de su mesilla. Una vez que la pareja dobl6 la esquina de la calle y se perdio
de vista, Carmelo reanudd su paseo nocturno, porque ahora temia mas las huellas que
podia encontrar en la casa que el frio de la noche.
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Ignacio y Helena habian visto unos meses antes aquella pelicula de Godard que
tanto les gusté y con la que durante los tltimos dias del afio 1970 se identificaron con
frecuencia. A bout de souffle, se titulaba la pelicula. Y ellos, como Belmondo y Jean
Seberg, tenian la sensacion de que vivian en una carrera que los agotaba hasta el
ultimo aliento y que no era dificil que, como la del protagonista de la pelicula,
terminase de repente sobre el asfalto de una calle solitaria. Ninguno de los dos
imaginaba por entonces como podia ser su vida a los cuarenta afios. Es mas, si se
hubiesen parado a pensar durante unos instantes, se hubieran dado cuenta de que les
parecia imposible llegar a esa edad. La vida de un revolucionario destellaba cegadora
un instante, como una bengala, y como una bengala se extinguia con brusquedad.
Aunque seguramente ni siquiera tuvieron ese pensamiento. Estaban demasiado
ocupados en vivir intensamente. Helena salia a diario de su casa antes del amanecer
(su padre ni siquiera discutia ya con ella: apenas se veian) y se metia en el seiscientos
de Ignacio, que a esa hora permanecia un par de calles mas abajo, aparcado en
segunda fila y con las luces apagadas, y alli dentro ya estaba también Carmelo, y a
veces Gloria, o un contacto de Ignacio que, aunque era de la facultad, no habia
frecuentado anteriormente el grupo, y que se llamaba Coronado, aunque nunca debian
llamarlo asi al hablar entre ellos, sino camarada Carlos, precisamente porque no
formaba parte del grupo de amigos. Ellos, en cambio, utilizaban con una labilidad
distinta los nombres: en la facultad, o cuando estaban con amigos comunes, y
también a solas, se llamaban por sus nombres de pila; en cambio, cuando acudian a
reuniones de la organizacion, o estaba presente gente a la que so6lo conocian por la
actividad politica, o si firmaban informes o levantaban actas de las reuniones de
célula, utilizaban —siguiendo las normas de seguridad— nombres de guerra. Helena
era Rosa (por Rosa Luxemburgo), Ignacio era Antonio (por Antonio Gramsci),
Gregorio, el albaiil de la organizacion que también se habia trasladado a vivir
recientemente al piso de Ventura de la Vega, habia elegido como nombre José (por
José Diaz, el fundador del Partido Comunista) y Carmelo era Pedro. El seiscientos de
Ignacio les servia para trasladarse a los barrios periféricos, en los que a diario
procedian a sembrar de panfletos las puertas de fabricas y las paradas de autobuses.
Esa era una actividad que se repetia monétona y peligrosamente cada amanecer y que
tenia luego su continuacion en la universidad, con pegadas de carteles, asistencia a
actos de solidaridad y salidas en manifestacion —también eran casi diarias las
manifestaciones— hasta que los caballos y las mangueras de la policia disolvian los
grupos. A mediodia y por la tarde, en momentos de maxima afluencia de trafico,
durante las horas punta de la ciudad, se procedia a algun improvisado corte de
circulacién, se arrojaban cécteles molotov en alguna oficina bancaria o se colgaba por
sorpresa una pancarta entre dos farolas o dos acacias. La actividad resultaba febril.
Por aquellos dias, ademas, Alternativa Comunista mantenia reuniones con oOtros
grupos de izquierda universitaria en las que se intercambiaban iniciativas y citas para
participar en actividades organizadas por ellos, aunque en esas convocatorias ajenas
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se extremaban las precauciones, puesto que en Alternativa Comunista se cumplian a
rajatabla las normas de seguridad y no debian permitirse el riesgo de una caida por
culpa de un chivatazo de infiltrados de la policia en otras organizaciones cuyas
normas no podian controlar. Incluso se mantuvieron conversaciones y se
intercambiaron citas para efectuar actividades con los militantes del Partido
Comunista, a pesar de que a éstos Alternativa los consideraba revisionistas, porque
habian renunciado por completo a las acciones violentas y eran partidarios de una
huelga nacional pacifica y utilizaban una retdrica paralizante que hablaba de la
reconciliacion entre vencedores y vencidos de la guerra civil. Sin embargo, y a pesar
de todo, los del partido (por ese nombre, «el partido», se conocia al Partido
Comunista de Espafia) eran en muchos casos auténticos y honestos revolucionarios,
aunque equivocados, y también quienes continuaban manteniendo la iniciativa en el
movimiento obrero y los que tenian contactos internacionales que podian hacer
presion sobre el gobierno de Franco, por mas que la verdadera presion tuvieran que
hacerla las masas en la calle. Pero, en aquellos ultimos meses de 1970, casi todas las
alianzas estaban permitidas. Lo unico que importaba era impedir que el régimen
fascista se sintiera con la fuerza suficiente para acabar fusilando a la media docena de
militantes vascos detenidos bajo la acusacion de haber ejecutado al torturador
Meliton Manzanas. Habia que impedir que dictara sentencia el tribunal militar, que se
consumara la farsa de justicia organizada para legitimar unas muertes que los sectores
mas duros del régimen exigian. Y ésa era la lucha que durante tantas horas cada dia, y
con tanto riesgo, ocupaba al grupo. Una de las primeras pancartas que Alternativa
Comunista colg6 en el hall de la facultad decia: «Juicio militar en Burgos. La justicia
militar es a la justicia lo mismo que la musica militar a la musica». Fue muy bien
recibida por los estudiantes, que rieron la ocurrencia, pero provoco agrias discusiones
en la célula, porque Coronado penso que con la vida de los patriotas vascos no se
podia hacer chistes, y que las consignas debian ser activas, llamando a la rebelion, e
inmisericordes con el régimen, hablando de sangre y fusiles. Esa opinion suya caus6
el primero de sus enfrentamientos dentro de la organizacion con Ignacio, que habia
sido el autor de la pancarta. Al camarada Carlos, y ya se lo habia expuesto él mismo
en secreto a la direccion en varias ocasiones, le molestaba la tendencia de Ignacio a
plantearse la lucha de un modo romantico que tenia demasiados rasgos anarquistas.
«No entiendo tu fascinacién por lo mas decadente de la cultura burguesa», le decia.
Ignacio imitaba moviendo la lengua a toda velocidad el sonido de la guitarra de Jimi
Hendrix y se sabia de memoria las canciones de Janis Joplin y de los Rollings, se
divertia con los juegos de palabras y las ocurrencias dadaistas y leia con pasion los
libros de Freud y de los surrealistas. «La revolucion ha de ser total, compafiero», se
burlaba de Coronado, «Aragon era surrealista y no puedes decirme que no sea
comunista». «Porque rompio con el surrealismo», cortaba la discusion el camarada
Carlos, «y, ademas, es un comunista de sal6n, un revisionista». Pero aquellos
enfrentamientos no llegaban muy lejos, ya que los tiempos no estaban para
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discusiones teoricas, sino que exigian accion. Todo el pais, el mundo entero, luchaba
por la libertad de los patriotas vascos, y la organizacion celebr6 como un éxito el
indulto de Franco, que llego tras la sentencia capital, evitando en el dltimo momento
que los fusilaran. Por vez primera se tenia la impresion de que las luchas habian
servido para algo. El régimen mostraba su debilidad. Era el principio de su fin. Y, sin
embargo, el dia en que les lleg6 la noticia del indulto, la alegria de los componentes
de la célula se vio de repente enturbiada por culpa de una esttipida discusion entre
Ignacio y Helena, seguramente fruto del cansancio y la tension acumulados a lo largo
de tantas semanas de intensa lucha. Después de comer, Carmelo y Gregorio habian
bajado a la taberna de enfrente y habian comprado unas cuantas botellas de vino, con
la intencion de celebrar en casa la buena nueva, asi que por la tarde los amigos
reunidos brindaron por la libertad de los patriotas y del pueblo vasco y pusieron
varias veces en el tocadiscos «Gracias a la vida», de Violeta Parra, y también una
cancion de Raimon que repetia la palabra «gora». Cuando el vino les calent6 los
sentimientos, acabaron tarareando a coro, aunque en voz baja, el «Eusko Gudariak» y
«La Internacional». Fue una tarde entrafiable, que se malogro de un modo absurdo
cuando, a ultima hora, Ignacio le pidio a Helena que se quedara en el piso a pasar la
noche con él y ella se negd, alegando que no queria discutir con su padre
precisamente aquel dia. Ignacio entonces le recrimind que se preocupara tanto por lo
que pensara o no pensara el viejo, y, ademas, para referirse a él, utilizd un adjetivo
del que al dia siguiente acabd disculpandose, pero que aquella tarde provoco la
furiosa y justificada reaccion de Helena, que dijo a voces que le jodia —«me jode un
huevo», dijo— que alguien como Ignacio —«con una familia como la tuya, y con los
padres que tienes»— se permitiera hablar asi de don Vicente, «que sera lo que sea,
pero ha estado condenado a muerte». Las ultimas palabras las dijo Helena entre
sollozos. Seguramente, el exceso de tension acumulada habia roto sus nervios. Era la
primera vez que discutian en serio Ignacio y Helena. Y a pesar de los esfuerzos de
todos por calmarla a ella, por quitarle importancia a lo que Ignacio habia dicho,
Helena se marchd del piso de Ventura de la Vega dando un portazo y, una vez en la
calle, camin6 deprisa durante un buen rato sin saber muy bien adonde ir. Estaba
cansada, triste, tenia ganas de llorar. Le cambi6 repentinamente el humor la vision de
la luz de un ultramarinos situado en Fernando el Catdlico que permanecia abierto a
pesar de que eran casi las diez de la noche, porque, ante aquel escaparate iluminado,
se le ocurrio que podia comprar una botella de sidra para bebérsela en casa con su
padre. Penso: «Estoy segura de que €l también se habra alegrado y querra celebrarlo».
Y ese pensamiento le pareci6 que la ayudaba a tener razon frente a Ignacio. Ya en
casa, saludo desde el pasillo a su madre, que, como todas las noches, permanecia en
el saloncito viendo la television, y se detuvo ante la puerta del despacho de don
Vicente. Golpe6 suavemente la madera con los nudillos, pero no obtuvo respuesta,
aunque su padre tenia que estar alli dentro, ya que acostumbraba a encerrarse a leer
después de la cena. Ademas, hasta el pasillo llegaba el sonido de la radio en el
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interior del despacho. Al no obtener respuesta a sus llamadas, Helena abri6 la puerta
procurando no hacer ruido y asomo la cabeza. Alli estaba su padre, dormido en la
butaca junto al aparato de radio que emitia noticias y musica. Tenia un periodico
extendido sobre las rodillas y respiraba pesadamente. Lo vio dormir durante unos
instantes, antes de volver a cerrar con cuidado la puerta. A continuacion, se dirigio al
bafio, descorchéd la botella, amortiguando con la palma de la mano el estallido del
tapon, y vertio en el interior del lavabo su contenido. También ella se sentia aquella
noche vacia sin saber por qué.
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Precisamente unos dias antes de la llegada del indulto, cuando la lucha estaba en
su momento mas algido, José Luis habia tenido un inesperado encuentro. Caminaba
jadeante después de que la policia disolviera el comando que habia interrumpido
durante mas de un cuarto de hora el trafico en la calle Princesa, cuando se dio de cara
con un grupo de militantes de los Guerrilleros de Cristo Rey, una organizacion de
extrema derecha que colaboraba con la policia (con ayuda de barras de hierro,
cadenas y pistolas) en la represion de los estudiantes revolucionarios. Una decena de
aquellos individuos interrumpia el paso en la acera por la que él caminaba. Cuando
advirtié su presencia, ya era demasiado tarde para dar la vuelta sin levantar sospechas
y, por un momento, no supo qué hacer, sintiéndose perdido, porque incluso le habia
parecido reconocer entre ellos a un alumno de su curso que por fuerza (a pesar de lo
poco que €l pisaba la facultad) tenia que saber de sus actividades. En aquel momento
no tenia claro si seguir avanzando hacia ellos o si dar media vuelta e intentar regresar
a paso ligero hacia la calle Princesa, donde podria confundirse con los viandantes, o,
al menos, llamar su atencion en caso de ser agredido. Pero ese movimiento repentino
podia poner sobre aviso a los gorilas. Habia poca gente a aquella hora en Altamirano,
y los matones seguramente ya habrian reparado en él, asi que, apretando los dientes y
notando que empezaba a sudar, decidié seguir adelante. Fue en el instante en el que
tomaba esa decision cuando oy0 su nombre pronunciado por una voz que procedia
del grupo de guerrilleros. «jJosé Luis!», escucho, y se detuvo aterrorizado al darse
cuenta de que uno de los matones, quiza el mas fuerte, avanzaba hacia él, haciéndole
gestos con la mano con la que sostenia una barra de hierro. «José Luis. José Luis»,
volvié a gritar aquel individuo a quien de repente identificé como su hermano Angel,
y que se lanz6 sobre él para abrazarlo y que, con el abrazo, le dejo sentir en la espalda
la dureza de la barra que esgrimia. En pocos segundos José Luis se vio rodeado por
aquella gente odiada, mientras su hermano procedia a presentarlo, obligandole a darle
la mano a cada uno. «Mi hermano», decia dirigiéndose a los demas, y hablando con
él, pero sin dejar de mirar hacia los otros, «José Luis, aqui estan los patriotas, aqui
puedes encontrar buenos amigos para lo que necesites. Se dejarian partir la cara para
defenderte», y explicando: «Siempre ha sido poca cosa. Pero, eso si, un cerebro, listo,
pero lo suyo son las poesias». Y riéndose: «QOye, cabron, ¢no te juntaras con rojos en
la universidad? Mira que mis amigos te calientan rapido, ¢eh? Estos te pueden
aguantar de cobarde, pero de traidor, ni agua. ;A que le dariais?, ;eh?, pero cuidado,
porque este muchacho es hijo de un camisa vieja, de un tio con dos cojones. Aunque,
eso si, el chaval naci6 tarde. Cuando vino al mundo este chaval, mi viejo estaba ya
cansado, por eso lo dej6 asi, a medio acabar». Se reian todos, incluido José Luis, que
se limitaba a pensar en aquellos momentos que ojala que no se le ocurriera a su
hermano hacer una broma y registrarle los bolsillos en plan gracioso, porque llevaba
doblados en el bolsillo de la chaqueta, junto a la cartera, unos panfletos que no habia
tenido ocasion de tirar durante el salto. Sentia vértigo, y pensaba que no podria
sostenerse en pie, mientras continuaba riéndose, y ahora era él el que le daba un
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pufietazo en el hombro a su hermano y conseguia bromear, y pensar que podria
continuar hablando sin miedo durante horas porque hasta se le iba evaporando el
sudor de la frente. Al rato, se encontraba tomando cervezas con todos ellos en un bar
que se llamaba El Quinto Toro, y que él habia frecuentado con Carmelo. Queria
despedirse y no sabia como. Miraba hacia todas partes pensando que alguien podia
verlo alli, rodeado de todos aquellos matones, que llevaban gafas Ray-Ban y el pelo
engominado, y que mostraban ostentosamente sus porras y que hacian chistes. Pero
no podia despedirse, porque pensaba que, antes de despedirse, tendria que darle su
direccién y su teléfono a Angel, y eso no podia hacerlo, porque seria poner en peligro
a sus compafieros de piso, y, para evitar ese momento, siguié hablando, aplazando la
despedida, y a medida que el rato se hacia mas largo, era como si se pinchase una
burbuja que lo habia mantenido aislado de cuanto lo rodeaba, impidiéndole ver en
qué lugar estaba, qué lejos de todo y qué alto en el instante de la caida, porque se
daba cuenta de que no tenia una sola direccion en Madrid que dar, una sola persona
fuera de sospechas que atestiguase en su favor, que le proporcionara una coartada, y
ese pensamiento lo estremecio, porque le hizo darse cuenta de que, burla burlando, se
habia convertido en un clandestino, que vivia clandestinamente en Madrid, y que si la
policia lo interrogaba, no podia justificar ni donde vivia ni en qué ocupaba las horas a
la salida del trabajo; que no podia nombrar, sin comprometerlo, a ni uno solo de sus
amigos, ni dar la direccion de una sola casa, ni el nombre de ningun bar que
frecuentaba, porque todo, todo cuanto hacia —a excepcién de las horas que pasaba en
la oficina de la empresa de tejidos—, estaba fuera de la ley. Fue en ese instante,
aunque solo de pensamiento, cuando traiciono6 a Raul, al decidir que, si su hermano le
pedia una direccion, le daria la de la calle del Olivar, que era la tinica que conocia en
la que no comprometia a nadie. Pero eso lo obligaba a llamar por teléfono y a
explicarselo a Ratil, lo obligaba a volver a hablar con él, y a sufrir nuevamente. Rail,
como vengandose de su traicion, empezo a hacerle dafio otra vez en aquel mismo
instante, cuando se lo imagin6 quién sabe en qué lugar de Madrid a aquella hora, en
clase tal vez, o ante la barra de un bar, riéndose, encendiendo el cigarro y protegiendo
la llama de la cerilla con la palma curvada de la mano, en la que se dibujaban las
rayas de la vida, del dinero, del amor, en la que se dibujaba una fuerza ajena y libre.
Por suerte no tuvo que usar el nombre de Raul en vano, porque su hermano no le
pregunto nada, sino que lo oblig6 a acompafiarlo a la pension en la que vivia alli
cerca y a entrar en su habitacion, donde reinaba un desorden que mas que grande era
triste: el pan, el queso para los bocadillos, la navaja y las naranjas en la mesita, la
botella de vino medio vacia y la de cofiac que Angel abri6 para servir en dos vasos.
Con el vaso en la mano, Angel se tumb6 en la cama. Se habia quitado los zapatos.
«¢Ves al viejo?», le preguntd, y €l le respondié que habia estado con él durante el
puente de Todos los Santos. «;Sigue creyendo que soy rico?», volvio a preguntar.
José Luis le respondié: «Fl no dice nada. No debe creer en muchas cosas». Y Angel
se quedo mirando al frente y dando tragos de cofiac. Se subia el vaso a la altura de la
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boca y lo inclinaba para beber. Inclinaba el vaso, no la cabeza, que seguia inmovil,
apoyada en la almohada, los ojos quietos, mirando el espejo del armario. Sin moverse
de la cama, Angel le pidi6 a José Luis, que permanecia sentado en una silla a su lado,
que le sirviera mas cofiac y volvié a preguntarle: «Entonces, ¢soy un cabrén?, ;soy
un cabron por no ser nadie?». Dejé el vaso encima de la mesilla y se puso a
desabrocharse la camisa y también los pantalones. Debajo del vientre tenia un bulto
grueso, del tamafio de un pufio. José Luis apart6 la vista. «Es s6lo una hernia. No te
asustes. ¢Tienes algiin amigo que me opere gratis? ;No conoces a ningin médico?
Bueno, pues ellos si. Mira, tienen medicinas». José Luis se pregunt6 a quién se
referia cuando decia ellos (¢a los matones?). Le pareci6 que no, que su hermano
deliraba. Entre tanto, Angel sac6 de la cartera un pequefio envoltorio cuyo contenido
fue dejando caer en el cristal de la mesilla, al lado del vaso. «Medicina», repetia en
voz baja. Era un polvo blanco que manipul6é hasta que adquiri6 la forma de dos
delgadas rayas. Entonces, hizo un cilindro con un billete de veinte duros y se inclino
ante los polvos. Una de las rayas desaparecio de la superficie de la mesilla. «Toma»,
le dijo a José Luis, «pero no te envicies». José Luis negd con la cabeza. «Toma,
cofio», insisti6 Angel, «;no te acuerdas de lo que decian en la tapa aquellos libritos
que te comprabas en Salamanca cuando eras pequefio? El saber no ocupa lugar,
decian, ;no? Saber no dafa. Lo que te pierde es la accion. Uno golpea algo, 1o rompe,
y lo que se rompe ya no tiene arreglo. La accion». José Luis se inclin0 y, sirviéndose
del cilindro de papel, se meti6 por la nariz la raya que el otro le habia reservado y
noto el sabor amargo en la garganta y luego un leve percutir en la sien y tuvo ganas
de tomarse otra copa y encendio otro cigarrillo. «LL.as malas acciones», apostillé en
voz muy baja Angel. José Luis se habia sentado ahora en la cama al lado de su
hermano y le miraba los pies envueltos en gastados calcetines de un dudoso color
blanco. Hasta los pies eran fuertes en él, y también ellos parecian mostrar el
cansancio del uso, de la accion, igual que los calcetines, igual que la piel que
asomaba blanquecina prolongando el cuello en el escote de la camiseta. José Luis
miraba aquel pedazo del cuerpo de su hermano, la parte superior de su pecho, y
pensaba en accion y en saber, en el cansancio de saber y actuar. Tenla ganas de
decirselo: «Lo tnico que hiciste fue marcharte». Le tocé con la palma de la mano la
frente y tuvo ganas de besarlo, de llorar, pero se levant6 para apagar el cigarro en el
cenicero. Le parecio que su hermano si que estaba llorando, pero por cosas que no se
referian a él, sino que tenian que ver con el cansancio, con lo que sabia y habia vivido
aquella piel blanquecina.
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Cuando Carmelo cumpli6 los deseos de Luis Coronado y le comunicé a José Luis
que tenia que abandonar el piso, su amigo pensé por un momento que alguien podia
haberlo visto en la acera de la calle Altamirano o en el bar en que estuvo tomando
cervezas con su hermano y con los Guerrilleros de Cristo Rey, y que la noticia les
habria llegado a sus compafieros de piso y ahora desconfiaban de él tomandolo por
confidente. Estuvo a punto de explicarle a Carmelo lo que habia ocurrido aquella
mafiana en los alrededores de la calle Princesa, pero no se atrevio, con lo cual evito
sumar un malentendido a la tensa situacion que vivié su amigo, porque su amigo, en
realidad, no hubiera querido que se marchara, ni sabia cémo decirle que tenia que
irse, ni qué explicacion darle, por eso estaba nervioso, enfadado consigo mismo,
mientras le decia: «José Luis, no te puedo explicar el motivo. Sélo que soy tu amigo,
que confies en mi y sepas que, si me atrevo a decirte que te vayas, es por tu bien».
No, no parecia que tuvieran ninguna relacién el encuentro con Angel y la stplica (era
una suplica, mas que una peticién) de Carmelo. «De verdad, es para protegerte»,
insistio Carmelo, y se sentia tan incomodo, tan nervioso, que, sin saber por qué, sobre
la marcha empez6 a inventarse la absurda historia de unas pistolas que «cierta
persona del norte» —el norte era el Pais Vasco— le habia encargado guardar en la
habitacion, y que podian comprometerlo a él, a José Luis, cosa que €l no podria
soportar, y a medida que desgranaba aquella mentira, se iba dando cuenta de que,
para guardar la clandestinidad del grupo, acababa de comprometer a Alternativa
Comunista en algo mucho mas grave (¢por qué le habria dado por contarle aquella
estipida historia?) y que, en caso de que José Luis fuera alguna vez detenido y
hablara de las pistolas del norte, iba a ser mucho peor que si le hubiera contado
sencillamente la verdad, pero ahora ya era tarde, ya no podia dar marcha atras, y
confesarle que le habia mentido, que se limitaba a cumplir la exigencia que Luis
Coronado le habia impuesto, esgrimiendo las normas de seguridad que regian en
Alternativa Comunista, y que, en este caso, cumplia tales normas con gran dolor de
su corazon, porque €l era su mejor amigo, pero ahora era demasiado tarde (¢por qué,
por qué esa mentira tan absurda de las pistolas?, se repetia mentalmente) y no podia
disculparse y contarle lo que en realidad ocurria. Veia a su amigo con la cabeza
gacha, escuchando en silencio aquella mentira ridicula, que ojala no se creyera (¢y si
Coronado llegara a enterarse de lo que le habia contado a José Luis?). Lo veia alli
delante de é€l, sentado ante la mesa de estudio, levantando inesperadamente los ojos
para mirarlo en silencio, y volviendo la cabeza y poniéndose a mirar la superficie de
la mesa y jugueteando con un encendedor, haciéndolo resbalar sobre la madera, como
si aquel gesto repetido una y otra vez exigiera toda su atencion y las palabras
explicativas que le dedicaba su amigo lo inico que pudieran hacer fuera distraerlo de
aquella actividad tan importante. A Carmelo le hubiera gustado que le discutiera, que
le dijera una palabra hiriente que le diera a €l pie para responder, que le dijera: «Eso
es mentira, lo que queréis es que me vaya para meter a alguno de vuestros amigos», o
lo contrario, «Si hemos corrido tantos riesgos juntos, ;por qué no ibamos a correr ese
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de las pistolas?, ;acaso no somos amigos?», que se quejara, que lo insultara, pero no
fue asi, se quedd silencioso, jugando con el encendedor, y cuando a la mafiana
siguiente a Carmelo se le ocurri6 proponerle que se trasladara durante un tiempo
(«hasta que pase el peligro», le propuso) a la pension de sus padres (le dijo: «Te haran
un precio bueno por ser amigo mio. Te saldra mas barato que el piso, porque podras
comer alli. Y seguiremos viviendo cerca»), entonces si que recibi6é una respuesta que
no hubiera deseado y que puso en evidencia su torpeza. Su amigo le dijo en voz baja,
pero heladora: «No soy una maleta que se lleva de un sitio para otro». José Luis se
mudo a una buhardilla que alquil6 para él solo en la calle de Santa Isabel y que fue
amueblando con algunos trastos viejos comprados en el Rastro y con otros que
recogia de los contenedores de basura en sus paseos nocturnos: una mesilla vieja, un
espejo con el azogue picado de 6xido, un par de sillas desvencijadas, una mesa que,
después de pulimentada, se qued6 como nueva. No comunic6 a ninguno de sus
conocidos la direccion y, de repente, ni siquiera tenia la sensacion de que Carmelo lo
hubiese echado del piso, sino que era como si €l hubiera emprendido una nueva
escapada. De alguna manera pensaba que por fin conseguia la libertad de
movimientos que su solitario camino le exigia. Seguia acudiendo a los cursos de
alfabetizacién y al cineclub, donde se encontraba con Carmelo, a quien hablaba con
frialdad, pero con cuidado de que su alejamiento no trascendiese a los obreros que
asistian a clase o a las proyecciones. No sentia rencor hacia él, bueno, quiza si,
aunque ese rencor lo viviera mas bien como tristeza, como la segunda etapa del
camino en el que Raul lo habia puesto a andar un par de afios antes. Ahora descubria
que los sentimientos que lo habian unido a Carmelo se parecian a los que dedico6 a
Raul, a pesar de que no lo hubiese advertido en todo aquel tiempo. Sabia tinicamente
que echaba de menos oir como se movia en la cocina ayudandole a preparar la cena, o
verlo cruzar la habitacién para coger la muda del armario, o escucharlo respirar por la
noche pausadamente, marcandole con esa respiracion acompasada una calma que
ahora, en la buhardilla, la soledad disolvia, desvelandolo y obligandolo a permanecer
durante horas mirando el techo. Fue por aquellos dias cuando en el trayecto en metro
hacia Vallecas 1o mir6 un hombre de unos cuarenta afios que llevaba colgada del
hombro una bolsa de deportes de las que emplean los albafiiles para transportar a la
obra la ropa de trabajo y la comida, y él sostuvo aquella mirada que ejercia un papel
semejante al de la pausada respiracion de Carmelo que tantas noches habia
escuchado. Penso que si aquellos ojos lo miraban de ese modo recobraria la calma
que habia perdido, asi que, una vez en la calle, se detuvo frente al escaparate de una
zapateria que habia junto a la boca del metro, y vigil6 en el reflejo de la vitrina los
movimientos del otro, que también se habia parado, y a continuacion camino
despacio, dejando que aquel hombre lo siguiera hasta un descampado cercano y, que
alli, en la oscuridad, se pusiera frente a él y lo abrazara, y le mordiera el cuello y
respirara en su boca y le cogiera las manos y se las acercara con ansiedad. Cuando
quiso dirigirle la palabra, ya estaba el hombre abrochandose el pantalon, metiéndose
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deprisa los faldones de la camisa y ajustandose la correa. El hombre se marcho
caminando a paso ligero después de haber balbuceado algunas palabras de despedida.
José Luis se qued6 en el descampado y se sent6 sobre una piedra y estuvo inmovil
bajo el cielo sin estrellas de la ciudad, y pens6 que sus esfuerzos eran vanos, o
nocivos, como si en vez de vivir su vida viviera una vida que fuese directamente
contraria a él. Estaba alli, inmévil, y no encontraba fuerzas ni para encender un
cigarro. Ni siquiera le molestaba el olor a podrido del descampado, en el que, sin
duda, los vecinos de la zona arrojaban escombros y basuras aprovechando la soledad
del lugar. Aquel olor dulzén, pegajoso, le parecia una prolongacion del que habian
dejado en €l los besos jadeantes del hombre que acababa de marcharse, un olor de
saliva que, al enfriarse, se habia vuelto impudico, como habia sido impudica la
agitacion del cuerpo que lo habia apretado contra él. Cuando al cabo de un rato entro6
en el local en el que daba las clases, y vio a Carmelo de espaldas escribiendo en la
pizarra, sintié una mezcla de orgullo y pena, y el orgullo tenia que ver con la accion,
con aquella capacidad de accién a la que se referia Angel, su hermano, construir algo
y destruirlo (las buenas acciones, las malas acciones); y la pena tenia que ver con la
soberbia, con el egoismo, era hermana gemela del orgullo, porque se encargaba de
repetirle que eran los demas, y no €él, quienes dejaban caer al suelo los sentimientos y
los hollaban, y que tenia que ir alguien a un vertedero y recogerlos con precipitacion
para evitar que se perdieran para siempre. José Luis no sabia que quien habia
ocupado el lugar que él habia dejado en el piso —su mesa de estudio, su habitacion,
su cama— habia sido Luis Coronado y que ahora Carmelo soportaba de mala gana su
presencia, y lo que era aun peor, la de Gloria, que comia muchos dias con ellos y se
pasaba la mayor parte de las tardes en el piso. Desde que se habia marchado José
Luis, Carmelo tenia que esperar no pocas veces a la puerta del cuarto mientras Gloria
y Coronado permanecian dentro. Preparaba la cena para los tres —para ellos dos y
para él; Ignacio solia llegar un poco mas tarde porque acompafiaba a Helena a su casa
y Gregorio se acostaba antes porque tenia que madrugar— Yy, durante la cena, los
tenia sentados enfrente, al otro lado de la mesa, acariciandose, bromeando, charlando,
quedandose como extasiados los ojos del uno fijos en los del otro, la cabeza de
Coronado en el hombro de Gloria, que le acariciaba el pelo. Carmelo se quedaba
leyendo en el sofda, o estudiando sentado a la mesa del saloncito, bajo la luz del flexo,
y los oia dentro de la habitacion, oia el rumor de sus voces, los ruidos de la cama
golpeando contra la pared, y no conseguia concentrarse en nada de cuanto hacia, y
salia a dar un paseo por el barrio, pero ni siquiera el rumor de la calle y la luz de las
farolas mojando las fachadas lo distraian, y lo que era atin peor, no podia reconocer
ante nadie, ni siquiera ante si mismo, que tenia celos, porque para eso tendria que
haber reconocido que existia atin en él el rescoldo pequefioburgués del amor, que un
militante comunista tenia que haber sustituido por el del compafierismo, por la
solidaridad, y se miraba con desprecio en el espejo del bafio las noches en las que
Coronado le pedia que, por favor, les dejara la habitacion a Gloria y a él y se acostara
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en el sofa, y se lo decia dandolo por supuesto, porque mientras se lo pedia, le
alargaba ya la manta con la que tendria que cubrirse. Delante del espejo, Carmelo se
miraba la cara y se sentia mezquino, porque comparaba miserablemente sus rasgos,
sus miembros, su ropa, con los miembros, rasgos y ropa de Coronado, y hubiera
querido desmontarse por completo, cambiarse pieza a pieza, como un mecano,
quitarse su nariz corta y con las aletas levantadas y sustituirla por la de Coronado,
que era aguilefia y delgada, y cambiar su piel blanquecina y lisa, como de mujer, que
a cada roce se volvia sonrosada, por la piel cetrina y cubierta de vello del pecho de
Coronado, y tener los ojos alargados de Coronado, en vez de los suyos, que eran casi
redondos, infantiles, como de permanente sorpresa. Pensaba que cada parte de su
cuerpo era justo lo contrario de lo que Gloria podia desear y eso lo cargaba con un
sufrimiento insoportable, porque la brillantez que derrochaba esforzadamente cada
vez que estaban juntos no le servia para nada. Gloria escuchaba sus palabras cuando
él le exponia algo que habia estudiado con atencion, pero no las abrazaba, no se abria
ante ellas, ni gemia dejandose penetrar por ellas, ni destilaba calor fisico ante su
aleteo. Carmelo descubria dolorosamente que ella le agradecia con una sonrisa que
hubiera preparado la cena, o se mostraba de acuerdo con que también los cuerpos,
como los bienes, debian ser colectivizados y con que el amor era un sentimiento
pequenoburgués que, un dia, seria sustituido por la solidaridad, como seria sustituida
la pareja por la comuna y todos serian de todos y nada seria de nadie; y los hijos, para
evitar los sentimientos egoistas de acumulacion que la herencia posibilita, no sabrian
quiénes eran sus padres, ni los padres quiénes sus hijos, porque el amor seria
hermoso, plural y libre. Y esa conversacion duraba hasta la madrugada mientras la
habitacion se iba llenando entre tanto de humo como una niebla que lo cubria todo, y
envolvia hasta los sentidos, que poco a poco parecian a punto de relajarse. Pero, a
continuacion, Coronado miraba el reloj, decia: «Hostia, vaya hora», y le hacia un
gesto a Gloria, y los dos se encerraban en el cuarto, entreteniéndose una noche mas a
la espera de la deseable llegada del matrimonio multiple. «Carmelo tiene las mejores
manos para cocinar que he visto en un hombre», decia Gloria, mientras se acurrucaba
bajo el brazo del otro, y se dejaba acariciar por las manos del otro, que no sabian
echar la sal exacta en la ensalada, ni el vinagre, ni el aceite, ni sacar de la sartén en su
punto las rodajas de pescadilla, ni poner en el momento preciso el pedazo de tocino
en el cocido. Las manos de Coronado eran unas manos insolidarias, voraces, pero
eran las que ella deseaba y nada se podia hacer contra eso. Carmelo acudia algunos
dias a visitar a sus padres en la pension, y su madre le decia que lo encontraba
delgado, que tenia los ojos hinchados, «como si no durmieras, hijo, pareces un
penitente», le decia, y cuando su madre le contaba a veces los sufrimientos de la tia
Eloisa, Carmelo se identificaba mentalmente con ella, se sentia solidario con ella, él,
qué vergiienza, el militante comunista, comparaba sus sentimientos con los de aquella
pobre esposa de un guardia civil infiel. Sin embargo, en las ocasiones en que
coincidia con la tia Eloisa, se dejaba acariciar y mimar por ella —su tia le preparaba
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una taza de chocolate, o le sacaba de un escondrijo de la nevera un flan, y le colocaba
el cuello de la camisa fuera del jersey mientras le daba el beso de despedida— y le
gustaba hacerle confidencias y hablarle como si Gloria fuera novia suya. Le decia que
si, que estaba enamorado de una chica que se llamaba Gloria y que era muy guapa y
buena y que lo queria y que muy pronto iba a presentarsela y que un dia iban a ir los
tres a merendar unos sandwiches de Rodilla, y al cine, a ver una pelicula, y su tia
Eloisa estaba convencida de que cuanto él le decia era verdad. «Como no vas a
enamorarlas, Carmelo. Siempre has sido muy dulce», le decia ella, «tendras las
novias a pufiados, porque las mujeres queremos eso, suavidad, carifio, que nos
cuenten historias hermosas, y ti hablas muy bien. Contigo no hace falta ni ir al cine,
estoy convencida de que me gustan mas las peliculas si me las cuentas tu que si las
veo en el cine», y Carmelo se acurrucaba en la cocina como un gato, pero, cuando
cerraba la puerta de la pensién y bajaba las escaleras, se rompia en pedazos
contradictorios y ya no era un gato, era trozos de felino rabioso, lleno de envidia, de
rencor; y trozos de raton acorralado, lloroso, autocompasivo. Bajaba la escalera y se
metia en un bar y se pedia una copa de cofiac que le abrasaba la garganta y le
producia acidez de estomago, y tenia ganas de hablar con alguien de la barra, pero la
gente estaba a su aire, charlando unos con otros, o0 mirando hacia la pantalla de la
television, y el cofac no le hacia bien, en absoluto, le traia los labios de Gloria, los
ojos de Coronado, imagenes que a veces eran terriblemente concretas, puntuales: el
destello de los cuerpos de ambos buscando precipitadamente la proteccion de la
sabana una vez en que, sin darse cuenta de que estaban en casa, abri6 la puerta de la
habitacion y los encontr6 acostados el uno sobre el otro; el gesto de Coronado
cruzando desnudo el pasillo en direccion al bafio con el miembro todavia en ereccion.
Carmelo habia pensado, al verlo, que aquel miembro era un termometro que media
periodicamente el calor de ella, un explorador que visitaba los paisajes que ella
guardaba dentro, que recorria sus pliegues, que se estremecia con sus latidos, que se
detenia en sus recovecos y playas interiores, y se bafiaba en el mar de sus liquidos.
No, las mujeres no querian que alguien les contara historias. Su tia Eloisa lo
engafiaba piadosamente, porque tampoco ella habia buscado un narrador en el
guardia Martin; las mujeres querian bruscos artesanos que las amasaran con sus
manos, las abrieran, cerraran, penetraran, hollaran, y él no sabia mas que hablar de
justicia y solidaridad y eso no era nada, absolutamente nada. «Son una mierda,
Gregorio», le repetia a su amigo quejandose de las mujeres, y tantas veces se lo dijo,
que el otro acabé entendiendo que aun no habia conocido a ninguna y se lo llevé con
él a la calle de la Ballesta y lo dejo al cargo de una mujer a la que conocia por haber
subido con ella a la habitaciéon en algunas ocasiones, y que le dijo a Carmelo que se
llamaba Lola y que, cuando se enter6 de que era la primera vez, lo lavo
cuidadosamente con agua templada en el bidet y cambi¢ las sabanas de la cama y le
dijo que se tendiera boca arriba y lo lamio6 despacio y luego se sent6 encima de €l y le
hizo visitar a su miembro una geografia semejante a la que tanto le envidiaba a
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Coronado. Hasta que se vertid, se sintio tan poderoso como el otro, pero luego, una
vez que se hubo vaciado, empezé a pensar que no era aquel territorio el que él
deseaba visitar y fue atn peor cuando la mujer que le habia dicho que se llamaba
Lola y que tenia una hija interna en un colegio de Navacerrada, le acaricié el pecho
sin vello y le dijo: «Eres muy suave, ¢sabes? Muy carifioso. A las mujeres nos gustan
los hombres como td. En cuanto cojas experiencia seras un amante muy bueno.
¢ Volveras otro dia?», porque entonces le pareciéo que también ella participaba en la
conjura tejida en torno a él para desviarlo de su camino, que era Gloria, y que Lola le
mentia como los demas, como su tia Eloisa, porque si ella tenia una hija en un
internado de Navacerrada no era porque su amante hubiese sido suave y dulce y
carifioso, sino porque habia sido brutal y la habia poseido, despreciado y abandonado,
y el fruto de todo ese desprecio era la nifia y la vida era fruto del desprecio siempre,
de la brutalidad; y la ternura era algo asi como juguetes encerrados en una caja de
carton, tarjetas postales, programas de cine, mentiras improductivas, distracciones y
entretenimientos para después de la vida, para que disfrutaran de ellos quienes habian
sido vencidos por la vida y arrojados a la cuneta. Todo eso se lo cont6 a Gregorio,
que lo escuchd sin entender demasiado su largo discurso, pero que asi fue como
obtuvo la evidencia de lo que ya sospechaba desde hacia tiempo. «O sea, que estas
enamorado de Gloria, y le dejas tu cuarto para que folle con otro», concluyo, sin
atender a las razones acerca del libre albedrio de los seres humanos que Carmelo le
expuso.
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En el bar que habia debajo del piso de Ventura de la Vega, Gregorio les dijo al
final de aquella tarde a sus amigos Helena y Carmelo que él era un poco podenco y
que olia la desgracia antes de que se produjera. «Desde el principio, me olia mal»,
dijo, y por mas que Carmelo —a quien ya se le habia subido un tanto el vino a la
cabeza— le explicé que eso no eran ni presagios ni nada, y que lo de ser podenco era
«ni mas ni menos que la memoria genética de tantos miles de afios de putadas», el
albafiil se acost6 aquella noche convencido de que a él le funcionaban los
presentimientos y estuvo pensandolo en la cama, mientras escuchaba el ruido que
hacian en la calle los basureros recogiendo los cubos. Si, pens6 que era un perro que
llevaba muchos dias olfateando algo extrafio. Recordo6 el escalofrio que habia notado
las primeras veces que piso la casa del Viso. Cruzar la puerta metalica que Gloria
abria con sus manos delgadas y largas, atravesar el jardin a su lado, pasar entre los
rosales, notar el olor de hierba himeda y de flores empezando a marchitarse en los
primeros dias de septiembre, un olor de campo guardado en el centro de la ciudad
como en un joyero, eso le imponia respeto. Habia sentido el escalofrio del perro que
huele la desgracia desde lejos. Se abria la verja y entraban alli, en aquel verdor
oloroso, que olia a campo, y sin embargo no era el campo, porque incluso el olor del
jardin era campesino nada mas que de un modo engafioso, dado que el campo mezcla
en la nariz lo agradable con lo que no lo es, puesto que el olor de las flores, de la
hierba humeda, y el de la piel de los animales tendidos al sol, se mezcla con el de los
excrementos, o con el del cadaver del mulo que enferm6 y muri6 y que alguien ha
arrojado para que se pudra en un hoyo entre dos lindes de piedra. Le imponia algo
mas que respeto subir la escalera de granito que llevaba al porche, y a él le parecia
hasta cierto punto normal esa sensacion rara al sentir el crujido del parqué bajo los
zapatos, crujido y silbido a un tiempo, porque crujian las tablillas de madera y silbaba
la cera con que habian sido abrillantadas, y también la madera y la cera traian
recuerdos de un campo lejano, ajeno y civilizado, artificial, y en su avance hacia el
interior de la casa pisaban los componentes del grupo las alfombras, que respondian a
sus pasos con un silencio que extrafiaba, porque no era ausencia de ruido, sino
mullida presencia. Con el tiempo, la costumbre habia diluido ese sentimiento y, por
eso, cuando aquella tarde le llegé en mitad del jardin la confirmacién del
presentimiento, ya casi no se acordaba de los escalofrios, como de fiebre terciana,
que habia sentido al principio, dado que entonces ya habia empezado a familiarizarse
con el puntiagudo tejado de pizarra, con las chimeneas, con los muebles de maderas
relucientes, con el jardin de alamos y olmos que fueron perdiendo las hojas y que se
quedaron desnudos detras de los cristales del cuarto de estudio de Gloria en el que se
reunian ocho o diez personas con la certeza de que nadie podia sospechar que se
conspirase en aquel chalet situado en la elegante parte alta de Serrano, y en donde se
podia estar tranquilo, ya que tampoco existia el menor problema por parte de los
padres de Gloria, porque el padre no estaba nunca alli, siempre en la oficina, o de
viaje, y la madre era tan abierta y permisiva que incluso se leia los libros que su hija
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le dejaba, y la habia acompafiado en alguna ocasion a ver peliculas en los cineclubs
universitarios, y se la notaba (aparentando muchos menos afios de los que, sin duda,
tenia) encantada de la vida, viendo que su hija tenia la suficiente confianza con ella
como para llevarle a los amigos a pasar la tarde en casa, libremente, con sinceridad.
Dofia Gloria acostumbraba a enviar a la muchacha de servicio con unas bandejas de
aperitivos y refrescos para la merienda de los amigos de su hija, y a veces —siempre
después de dar unos corteses golpecitos en la puerta—, interrumpia ella misma la
reunion, para preguntarles si todo estaba en orden, si necesitaban alguna otra cosa, e
incluso para pegar hebra comentandoles alguna noticia que habia leido recientemente
en la prensa, o hablandoles de alguna pelicula de estreno que habia tenido ocasion de
ver, y, sobre todo, como un tema monocorde que siempre acababa saliendo,
contandoles lo mucho que habia cambiado el pais en los ultimos afios, especialmente
en lo referente a la condicién de la mujer, porque ni ella ni ninguna de las mujeres de
su generacion habian podido sofar con rodearse de gente inteligente y discutir de tu a
td con los hombres de cuestiones intelectuales o artisticas, ni se habian permitido
invitar a sus amigos a casa para mantener con ellos una sana y fructifera amistad.
Cuando decia lo de la amistad sana, se le llenaba la boca, e Ignacio y Coronado
tenian que hacer auténticos esfuerzos para no soltar una carcajada antes de que dofia
Gloria se despidiese y desapareciera al otro lado de la puerta. Por su parte, Gregorio
asentia con la cabeza, muy serio, como dandole la razon, y la verdad es que ni se la
daba ni se la quitaba, porque estaba pendiente sobre todo de esconder sus manos. ;O
es que acaso no se habia dado él cuenta de la cara que habia puesto dofa Gloria la
primera vez que se habian saludado y él le habia tendido la mano y ella la habia
estrechado, notandola llena de rugosidades y callos? De poco tenia que haber servido
(él, al menos, asi lo vivia) que lo presentaran como perito agricola y amigo de
infancia de Coronado en un pueblo que se inventaron sobre la marcha entre risas.
Dofa Gloria, al estrechar aquella mano, se habia visto movida por un resorte que la
habia llevado a abrir un poco mas los ojos y a recorrer, con un movimiento de la
cabeza, desde el pelo hasta los zapatos, la figura humana que tenia delante. A los
demas parecio darles igual aquel movimiento, como si no lo notaran, aunque luego
hiciesen chistes diciendo: «Se ha tragado el rollo», y llamandole a él ingeniero y
perito, «el perito Gregorio», se rieron luego, pero Gregorio advirtio que habia sonado
un chasquido en una frecuencia que los oidos de los demas no estaban capacitados
para escuchar, pero que €l si que habia oido claramente, como dicen que los
murciélagos o las ratas oyen sonidos que el oido humano no percibe. Pensé que era
un chasquido que seguramente la manta de la revolucion que los cubria amortiguaba
hasta convertirlo en imperceptible para los demas componentes del grupo, pero que
indudablemente se habia producido. El lo habia percibido esa vez con claridad y
habia seguido percibiéndolo las veces que siguieron a la primera, lo notaba en cada
ocasion en que dofia Gloria abria la puerta después de golpearla suavemente con los
nudillos y derramaba su mirada sobre los componentes del grupo que permanecian
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sentados en las sillas, butacas y sofas de la habitacion. Notaba el chasquido todas las
veces que, en su recorrido, la mirada de ella pasaba por encima de él. Era como una
rueda dentada que giraba apaciblemente hasta que llegaba al lugar en el que le faltaba
un pifion y, en ese punto, crujia levemente. Gregorio pensaba, dandole vueltas a la
inquietud que no comunicaba a nadie, que la falta de ese pifiébn debia de ser algo
hereditario, la enfermedad hereditaria que lo delataba, como las tercianas delataban a
quienes habian ido a la isla a segar el arroz, porque no era la forma de vestir, puesto
que Ignacio llevaba unos pantalones de pana sucios y rotos y, en cambio, €él iba
limpio y se planchaba su propia ropa con cuidado, y la trenca de Ignacio daba pena
verla, mientras que sus jerséis estaban siempre recién lavados, y olian a detergente, y
tenia cuidado de limpiarse los zapatos cada mafiana antes de salir de casa, cosa que
no hacia ninguno de los demas, y se peinaba el pelo que llevaba muy corto y con la
raya bien marcada. No, era otra cosa imperceptible que seguramente tenia algo que
ver con lo que, a veces, en privado, se encargaba de recordarle Coronado cuando se
investia con la personalidad del camarada Carlos, y le decia: «Es el origen de clase.
Por mas que ellos se esfuercen, nunca seran auténticos proletarios. Son burgueses.
Simples compafieros de viaje». Y, curiosamente, a pesar de ese valor en alza del que
él guardaba las esencias s6lo por su oscuro origen, no podia remediar el hecho de
empefarse continuamente, y sobre todo las tardes en las que acudian a casa de Gloria
para las reuniones de célula, en convertirse en compafiero de viaje de ellos, en
invertir los valores, volviendo la mirada hacia lo que, en palabras del camarada
Carlos, representaba el pasado, y, por eso, por ese afdn de compafierismo inverso, se
preocupaba por no dejar demasiado tiempo los ojos colgados ante las braguitas rojas
o azules de Gloria que aparecian nitidas en el hueco de la minifalda cada vez que
descruzaba las piernas, se esforzaba en coger los mintisculos canapés con dos dedos
en vez de con toda la mano, y en bajar el tono de la voz, no sélo por razones de
clandestinidad, sino también por un sentido de la elegancia que se le agudizaba
cuando estaba dofia Gloria con ellos y hablaban de cualquier cosa; entonces Gregorio
callaba casi todo el tiempo, pero permanecia atento a las palabras de los otros, se
esforzaba en escuchar y aprender las palabras que ellos utilizaban y el nombre que
daban a las cosas. Ellos decian: «Me siento yo en el puf», «coge mucha fuerza
cuando entra el saxo», «tiene fallos de guion», «es de disefio muy atrevido», o «como
metafora resulta eficaz», expresiones que él no sabia con exactitud a lo que se
referian, pero que vigilaba en qué momento volvian a utilizarlas sus amigos, para de
ese modo llegar a aislar su significado. Cuando se ponia de pie para acercar el
cenicero, o se daba un paseo por el cuarto para estirar las piernas, en vez de quedarse
acurrucado y callado en un rincon como hacia los primeros dias, o cuando elegia uno
de los discos y lo ponia sobre el plato (siempre, en todos los sitios en los que
celebraban las reuniones, ponian miusica de fondo mientras discutian para que sus
palabras no pudieran escucharse desde el cuarto de al lado: era una de las normas de
clandestinidad), Gregorio sentia que se iba convirtiendo en uno mas, que se
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confundia con ellos, y que se habituaba a moverse con libertad en ese mundo, que era
el pasado burgués condenado a morir, pero en el que le parecia necesario acomodarse
a la espera del derrumbe, igual que los lagartos se acomodan al territorio en que viven
hasta confundirse con él, cambiando el color de su piel y tomando el de la tierra o la
hierba en las que se mueven. Gregorio habia llegado a acostumbrarse a aquellas
alfombras, al brazo del tocadiscos que se levantaba con un crujido y que habia que
dejar caer con cuidado para que, cuando la aguja entrara en contacto con el disco, no
produjese una ruidosa distorsion; a los canapés confeccionados con aquel pan que se
deshacia en la boca sin que intervinieran practicamente los dientes en su masticacion;
al ruido del hielo amortiguado por la seda dorada del whisky cuando golpeaba contra
el vidrio de los vasos. Se habia relajado. Y se sentia como el lagarto que se ha vuelto
del color de la tierra y piensa que el enemigo pasara a su lado sin advertirlo. Por eso,
la apariciébn tuvo mas aspecto de presagio confirmado, porque lo pill6 ya
desprevenido: la imagen de la mujer alta y delgada que estaba aquella tarde en el
porche, y que saludé a Gloria con un gesto de la mano que se le paralizd, y con una
sonrisa que se le convirti6 de repente en mueca, dejandola quieta, con los ojos
relucientes aparentemente fijos en el grupo, pero en realidad fijos —como Gregorio
advirtio enseguida— en €l. La mujer se habia quedado con el brazo en alto y sélo lo
bajo6 al cabo de unos instantes, al mismo tiempo que empezaba a caminar, cruzando el
porche de cuatro zancadas y descendiendo los escalones como si no tuviera voluntad
propia, como si fuera un autémata al que se ha dado cuerda y avanza a ciegas, sin
obedecer deseos ni ordenes, nada mas que el impulso de la maquinaria que la cuerda
ha activado. Con ese impulso imparable, se abrio paso entre los cuerpos juveniles que
formaban el grupo, apartdndolos a manotazos, hasta que se quedd quieta delante de
él, de Gregorio, los dos frente a frente, y ella mirandolo de arriba abajo. Entonces,
extendio el brazo, alargd el dedo indice y le peg6 con él en el pecho, antes de decir
con una voz ronca: «Desgraciado. Tu qué haces aqui». Gregorio habia enmudecido
ante la imagen de dofia Sole Beleta. Estaba ocupado mirando hacia el interior de si
mismo, donde giraba un vértigo de arrozales recién segados, de encimares sobre los
que caia la noche, la pesadilla de los caminos embarrados, el olor agrio de orin y
excrementos de los corrales, y también el olor templado y dulce de la panaderia y el
brillo del anillo con una piedra roja abrazando el grueso dedo corazén del panadero
de Montalto. No pudo hablar. Habia enmudecido él, pero también los demas
permanecian silenciosos y se apartaron un par de pasos como desentendiéndose de la
escena que se desarrollaba ante ellos y que, por asi decirlo, no les concernia.
«jLargo!», pronuncio en voz baja y tajante dofia Sole, volviendo a desplegar el brazo,
y golpeando con el indice extendido sobre el pecho del muchacho. Gregorio, como si
se reprodujera en €l aquel fresco de la Capilla Sixtina en el que Dios infunde su vida
a Adan con la punta del dedo, se removio con ese contacto: se le hincho el pecho,
afluy6é un golpe de sangre a su cara, abri6 la boca y dijo: «Vete a la mierda». Gloria
se interpuso entre los dos, mientras repetia: «INo, no». Pero ya dofia Sole habia
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echado a correr en direcciéon a la escalera del porche, cuyos escalones subi6, con
imprevista agilidad, de dos en dos. Se meti6 en la casa y cerro la puerta con un golpe
seco. «Vamonos todos», dijo Ignacio, como si llamara a un motin, pero Gloria
protestd con palabras inconexas: «Espera, esto es mi casa. No os vayais. Y tu, ;de
qué conoces a Sole?», dijo sin moverse de su sitio. Las dos primeras frases las habia
dicho mirando a Ignacio, mientras que la pregunta se la habia dirigido a Gregorio.
Sono raro el tu que acababa de pronunciar Gloria, como si, al pronunciarlo, bajara un
peldafio en la escala del universo de los seres vivos, aunque ciertamente mas raro
hubiese sonado que llamara a Gregorio de usted. Parecié evidente que tenia que
existir una formula intermedia. Ignacio obedeci6 las palabras de Gloria y se quedo
quieto a su lado, y también habia dejado de caminar Coronado. Sin embargo,
Gregorio no respondié a la pregunta que acababan de hacerle, y ni siquiera estaba
claro que la hubiese oido, porque, mientras Gloria hablaba, él ya habia empezado a
caminar en direccion a la verja de la entrada, seguido de cerca por Carmelo.
Coronado, al darse cuenta de la fuga, le llamd: «Espera, vamos a aclarar lo que ocurre
aqui». Pero, en aquel momento, Gregorio empufaba la falleba y se oia el chirrido del
metal al girar la puerta sobre sus goznes. «;Coémo vamos a irnos de mi casa?», se
lamentaba llorosa Gloria. Coronado pregunto: «;Quién es esa mujer?». E Ignacio:
«;Pero de qué lo conoce?». Y Gloria dijo, buscando la virtud de la equidad: «Tengo
que enterarme, saber de qué se conocen. Carmelo tiene que saberlo. Fl es su amigo».
En ese instante, Helena eché a correr detras de los que acababan de traspasar la verja
y ya se dirigian calle de Serrano abajo. «Esperadme, esperadme», suplicaba, mientras
que Ignacio le pedia, también a voces, que se quedara alli para aclarar qué era lo que
ocurria. «Tenemos que hablar, saber qué es lo que pasa. Vuelve, Helena. Te digo que
vuelvas. No te pongas histérica. Hay que aclarar esto», le gritaba sin que sus ordenes
obtuviesen el menor resultado. Helena ya habia dado alcance a los otros dos y estaba
lo suficientemente lejos como para no poder escuchar sus palabras. Oia el ruido de
los coches.
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Sole Beleta se derrumbo en el sofa del salon y se ech6 a llorar con un llanto
nervioso que parecia que no iba a pararse nunca. Gloria Sesefia de Giner intentaba en
vano que su amiga le explicara aquel llanto repentino. La habia visto entrar a la
carrera y arrojarse sobre el sofa, y meter la cabeza entre los almohadones. Las
lagrimas humedecian el raso de color perla de las fundas formando manchas oscuras
e informes. «Aqui, tener que soportar que ese desgraciado venga a insultarme aqui»,
repetia Sole Beleta sin hacer caso de las preguntas de su amiga. «Pero, Sole, por
Dios, ¢qué tienes?, ;qué ha ocurrido?», intentaba enterarse de las razones de su llanto
Gloria Sesefia. Fuera, en el jardin, su hija, Ignacio Mendieta y Luis Coronado —
ajenos a la escena que se estaba desarrollando en el salon— se hacian en vano las
mismas preguntas. «Y tu hija, con €él, de su parte», decia ahora Sole. Pas6 un buen
rato antes de que se incorporara Sole Beleta y se quedara con la cabeza gacha,
ronroneando como un gato, y haciendo ruidos con la nariz al sonarse en un pafiuelo
que se saco del escote. Gloria se dirigio a la cocina y volvio con un vaso de agua.
«Bebe, calmate, hija», le suplico, «cuéntame qué es lo que te pasa». Gloria estaba
asustada, ya que no podia imaginar cual habia sido la desgracia que habia sacudido
tan de repente a Sole y se preguntaba qué podria tener que ver esa desgracia con los
habitantes de la casa. La respuesta de Sole fue una nueva pregunta: «¢Pero con quién
se junta tu hija?». Y, a continuacion, recuperada la l6gica, se puso a contarle una
historia que al principio a Gloria Sesefia le parecié confusa, y que luego la aterrd,
porque, entre otras cosas, le daba la razon a su marido cuando le decia que era una
inconsciente y la amenazaba con un cimulo de desdichas que esa inconsciencia haria
caer sobre ella y sobre su hija. §Qué hacia en su casa aquel tipo del que Sole le
hablaba? Mientras su amiga proseguia la narracion, la cabeza habia empezado a
ponérsele en marcha. Recopilaba a gran velocidad todas las cosas raras que habian
ocurrido en su casa durante los ultimos meses. Calculaba si habia notado algo
anormal, y también si habia echado en falta algo. No. No recordaba que hubiese
ocurrido nada raro, ni habia echado en falta nada en particular. Pero claro, ella era
despistada, un desastre. Demasiado confiada. Porque, por ejemplo, ahora la pelicula
de sus sospechas que le pasaba por la mente acababa de detenerse en algo que ocurrio
un par de meses antes, si, en efecto, se habia parado en la tarde en que ella detect6 la
desaparicion de un joyerito que siempre habia estado en el estudio de su hija y en el
que se guardaba desde hacia una eternidad el crucifijo de primera comunién de la
nifia, los pendientitos de brillantes y el anillo. Claro que si. Eso era. Habian estado
buscandolo su hija y ella durante horas por detras del escritorio y hasta habian
separado de la pared la libreria y el sofa y el secreter de palosanto, encima del cual
tenia que estar (siempre habia estado alli el joyerito) por ver si se habia caido entre la
pared y los muebles, pero todo habia sido en vano. «Lo habré metido en alguna parte
y me acordaré en cualquier momento, mama. No sé qué mania te ha dado ahora por
buscar eso», le habia dicho aquel dia Gloria, y claro, ahora ella pensaba que
seguramente, con esas palabras, su hija intentaba encubrir a aquel tipo que vaya usted
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a saber lo que se habria llevado de una casa en la que le habian dado toda la
confianza. Sole proseguia su lamento, y ella, con disimulo, miraba inquieta hacia el
taquillon, hacia las vitrinas, en direccion al aparador, y comprobaba mentalmente que
cada una de las piezas de vidrio o plata seguia en su lugar. Se le habia encendido una
sefial de alarma dentro de la cabeza y su aullido estaba a punto de volverla loca.
Estaba convencida de que, con el tiempo, acabaria descubriendo que habian
desaparecido piezas valiosas o queridas. ;Cuales? Aquel tipo en su casa, amigo de su
hija. Se entretenia en la angustia que le transmitia la posible desaparicion de objetos
materiales, porque era un espigéon que detenia el mar de unos interrogantes mas
dolorosos que iban ocupandola con la misma ineluctabilidad con que la marea alta
ocupa zonas de la playa. ;Qué hacia su hija metiendo en casa a gente como la que
estaba describiéndole Sole en su narraciéon? ;En qué nuevo personaje se habia
convertido su hija sin que ella lo advirtiera? La verdad es que, dltimamente, no le
contaba demasiadas cosas. Hablaban poco. Pensaba: «Dios mio, qué habran hecho
con esa pobre chica», y también: «Pero ;quién es esa gente? ;Qué buscan en
nosotros?», y su desconfianza la perforaba como una carcoma y amenazaba con
convertir en serrin sus valores y en desmoronar sus fuerzas. De Ignacio Mendieta
sabia que pertenecia a una excelente familia. Es mas, ahora tenia que darle la raz6n a
la madre del muchacho, que siempre la habia hecho reir con sus melindres y
aprensiones de beata. Ultimamente, la madre de Ignacio la habia llamado en varias
ocasiones y, cuando habian coincidido en algun sitio, habia aprovechado para
expresarle la inquietud que le producian los chicos «en unos tiempos de tanta
confusiéon» (ésas habian sido sus palabras exactas). Claro que la Mendieta era una
mujer enfermiza, anticuada, que parecia que no hubiera acabado de salir nunca de su
pazo de Galicia, aunque ahora Gloria Sesefia pensaba si no tendria razon. Porque, en
cambio, de los padres de Helena, que habia sido compafiera de su hija en el Bertrand,
no tenia buenas referencias. Y luego estaban los otros dos individuos: el tal Luis, con
sus corbatas pasadas de moda, que le recordaban a las que usaban los gitanos con los
que trataba su amigo Suso Martin cuando iba a ver piezas antiguas en el Rastro y ella
lo acompafiaba. Y aquel otro tipo de rasgos vulgares, piel curtida y manos rugosas del
que ahora Sole le contaba tal cimulo de miserias, que daban ganas de salir corriendo.
¢Qué estaba pasando en la universidad? Y aun peor, ;qué habia ocurrido en su propia
casa? Sintié6 un nuevo escalofrio. Durante meses habia tenido ante sus narices unas
estridentes sefiales de alarma a las que no habia hecho caso y quiza ahora se viese
obligada a pagar un elevado precio por su despreocupacion. Su marido se lo decia
muchas veces, refiriéndose a ella y a su hija: «Esas cosas que os gustan no son
modernas. Son basura». Claro que Ramon lo decia refiriéndose a los cuadros
abstractos que a ella y a su hija tanto les gustaban y que estaban mas que reconocidos
por todas partes en el extranjero. No. Ahi él no tenia razon. Habia cosas modernas
que no eran porquerias, aunque no era el momento de discutir eso. Era el momento de
pensar qué es lo que diria Ramon si llegaba a enterarse de la gente que se habia traido
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a casa su hija. Sole le contaba cosas terribles y ella pensaba qué era lo que podria
decirle a su marido, como explicarle que ella misma habia bromeado con aquella
gente que se habia metido en su casa y convivia con su hija con una libertad que
ahora le ponia los pelos de punta. Consolaba a Sole con desgana, con prisa. No queria
saber mas, o mejor dicho, queria saber mas de otras cosas. Sole le habia dado un par
de piezas sueltas del rompecabezas y se entretenia coloreandolas, afiadiéndoles
detalles inservibles, y ella ya sabia lo que eran aquellas piezas. Sabia que eran los
ojos de un animal, y no le interesaba demasiado que Sole le describiera el color de
aquellos ojos ni su brillo. Ahora queria conocer lo demas, componer la figura
completa, las patas, la cola, la boca, si, sobre todo, la amenazadora boca llena de
dientes. Averiguar a qué especie correspondia y cual era su ferocidad. Le pidi6 a Sole
que guardara en secreto el descubrimiento que a ella le habia revelado («No quiero
pensar lo que diria Ramoén si se enterase», le dijo) y procuré despedirla deprisa.
Queria quedarse a solas. «Mafana te llamo sin falta y seguimos hablando», le dijo
para que se callara de una vez y comprendiera que, por aquel dia, ella ya tenia
suficiente dosis. Aunque eso no fuera del todo verdad. Lo que ocurria era que el
siguiente trago de aquel jarabe tenia que bebérselo a solas, porque sus sospechas
empezaban a convertirse a toda prisa en certezas. Asi que, en cuanto cerro la puerta
de la calle a espaldas de Sole, y comprobd que también su hija y sus amigos se habian
marchado, se metio en el cuarto de estudio, donde los del grupo acostumbraban a
reunirse, y se puso a registrar los cajones con ansiedad, y lo cierto es que no necesitd
mas que abrir los dos primeros para empezar a tasar la cuantia del mal, porque ya en
el segundo descubrio los primeros indicios, las sefiales de la presencia del animal, sus
huellas, y en el tercero de los cajones que abrié (uno que su hija cerraba con una
llavecita que escondia debajo del viejo tintero de cristal del abuelo) supo que estaba
la madriguera. Alli aparecio la tramoya del espectaculo que se habia desarrollado ante
ella con una apariencia inocente y cuya doblez no habia ni siquiera sospechado para
poder desenmascararla a tiempo. Si, en aquel cajon se amontonaban las pruebas de
hasta dénde habia llegado la transformacién de su hija: los libros comunistas, los
papeles que llamaban a la revolucién, a la lucha armada, al sabotaje, las hojas en las
que se ensefiaba a hacer un coctel molotov y los documentos que predicaban la
violencia. Todo aquel mal que habia crecido ante sus narices sin que ella lo advirtiera
fue desplegandose con claridad sobre la superficie del escritorio, mostrandole su cara
mas terrible. Creyd que se volvia loca. Quiso gritar. Oyd de nuevo las sirenas que
anunciaban los bombardeos en mitad de la noche de un Madrid asediado y volvio a
ver como entraba en el estudio aquella horda de pistoleros que olian a tabaco y a
chincho6n y que tiraron por el suelo muebles y jarrones y que le arrebataron de los
l16bulos de las orejas los pendientes que llevaba puestos. Dofia Gloria Sesefia de Giner
lloré de pena y de rabia, pero sobre todo de miedo. Tenia delante la boca del animal
que habia querido ver de cerca y ahora sabia que el aliento que salia de aquellas
fauces la abrasaba.
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Estuvieron vigilandolos durante una semana y procedieron a detenerlos una tarde
de domingo en la que permanecian reunidos en el piso. Resultd parado6jico que el
sonido del timbre los sorprendiera en lo mas algido de la discusion que los enfrentaba
desde hacia horas. Tras el incidente ocurrido en el jardin de la casa de los padres de
Gloria, un mecanismo se habia roto en ellos y la célula estaba a punto de disolverse.
Sono el timbre, Helena abri6 la puerta, se oyeron voces y carreras en el pasillo, y el
salon en el que permanecian reunidos se llené de hombres que empufiaban porras y
pistolas y que, a patadas y empujones, los plantaron de cara a la pared con las piernas
muy abiertas, les registraron los bolsillos, les cachearon palpandoles el cuerpo —el
torax, las ingles, las nalgas, las piernas— y se pusieron a revolver la casa, arrojando
al suelo los cajones llenos de ropa, tirando las estanterias de libros y levantando los
colchones. Miraron hasta en el interior de la cisterna del vater, en el congelador de la
nevera, en los azucareros y botes de judias, garbanzos o café. Golpearon en las
paredes en busca de huecos que sirvieran de escondrijos y también —con idéntico
proposito— en las escayolas del techo. Los esposaron a los seis, formando dos
grupos de a tres y, mientras bajaban la escalera, a Gregorio ya le habian roto una ceja
y le caia la sangre tapandole un ojo. Ante el portal se habia congregado media docena
de personas que miraron con curiosidad como metian a los esposados en las
furgonetas. En el momento de ponerse en marcha la comitiva, un hombre se acerco y
golpeo con el pufio en la ventanilla, mientras gritaba: «Viva Franco, arriba Espafia».
Desde el interior de los vehiculos, los detenidos pudieron escuchar, mezclada con el
ruido de los motores, la voz de aquel hombre.
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Los tuvieron incomunicados durante casi un mes en celdas de apenas dos metros
en los sotanos de la Direccion General de Seguridad, porque les aplicaron las normas
del estado de excepcién implantado en el pais, segun las cuales la policia podia
retener a los detenidos todo el tiempo que creyera necesario antes de ponerlos a
disposicion del juez. Encima de la puerta metalica de las celdas, a cuya mirilla se
asomaban cada poco rato los guardias que estaban de servicio para vigilar a los
presos, habia una bombilla que no se apagaba nunca. Durante todo aquel tiempo, no
les permitieron ducharse ni afeitarse. A pesar de que alli dentro no entraba la luz del
dia, Carmelo sabia que los interrogatorios a los que lo sometian se desarrollaban de
madrugada, porque siempre venian a despertarlo mucho tiempo después de la cena y
cuando ya se habian extinguido los ruidos que hacian detras del ventanuco enrejado
que habia cerca del techo los viandantes que salian de los espectaculos nocturnos.
Casi a diario se repetia la misma ceremonia. Una pareja de guardias lo sacudia por los
hombros para despertarlo y, a continuacion, lo acompafiaba esposado a través de un
laberinto de pasillos y escaleras, hasta alguno de los despachos de la parte alta del
edificio, donde lo dejaba a disposicion de los agentes de la brigada politico-social,
quienes, en las primeras comparecencias de Carmelo, alternaron las preguntas con los
golpes, después pasaron a golpearle sin preguntarle nada y, durante las ultimas
sesiones, lo invitaron a vasos de leche y le dieron cigarrillos para que fumara antes de
ponerle delante una declaracion en la que se autoinculpaba de ser militante de una
organizacion comunista y pedirle con repentinos buenos modales que la firmase.
Carmelo, siguiendo las instrucciones recibidas durante su tiempo de militancia en el
grupo, se negé a poner su firma debajo de aquel documento y también de los que le
presentaron luego, en los que se repetia la autoinculpacion aunque con algunas
modificaciones. Asi que, vista su negativa, volvieron a retirarle los vasos de leche y
los cigarrillos y reanudaron las palizas. Cada vez que volvian a bajarlo a la celda,
Carmelo se miraba los brazos, las piernas y el térax en busca de nuevos hematomas y
escoriaciones. En los sotanos de la Direccion General de Seguridad no habia espejos
en los que mirarse la cara, pero una noche, a través de la mirilla de la celda, vio pasar
a Helena entre dos guardias. Tenia los cabellos revueltos, dos moretones bajo los ojos
y manchas de sangre seca en la mejilla. Fue una imagen que le sirvio de espejo para
reconocerse €l mismo y que lo conmovio. Excitado por la piedad, se puso a silbar «La
Internacional» con la cara pegada a los hierros de la mirilla y pensando que Helena
estaria escuchandolo, y que en aquellas notas encontraria una medicina. Mientras
silbaba, noté que los ojos se le llenaban de lagrimas y que luego las lagrimas se
desbordaban y le caian por la cara. Alguien respondia a su cancion, acompafiando con
la voz la musica de sus silbidos. «Agrupémonos todos en la lucha final», decia
aquella voz que llegaba desde algtn lugar para acordarse con la melodia que Carmelo
silbaba. Pero los guardias empezaron a gritar y a amenazar y se oyeron sus ruidosos
pasos en el corredor y los golpes que daban contra las puertas metalicas, y callé
Carmelo y también se cortd el sonido de la voz, haciéndose de nuevo el silencio. Un
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par de noches mas tarde, fue a Gregorio a quien vio pasar entre dos guardias. Lo
reconocio por el jersey amarillo que vestia su amigo la tarde en que los detuvieron,
porque no pudo verle la cara: los guardias lo llevaban cogido de las axilas, arrastraba
los pies sobre las baldosas del corredor, sin apoyarlos, y llevaba la cabeza envuelta en
una venda en la que destacaba una enorme mancha oscura. Pocas horas después le
toco a él ser arrastrado por el corredor entre dos guardias que lo cogian por las axilas,
pero de ese paseo no se enter6 porque cuando lo llevaron estaba inconsciente. Lo
ultimo que recordaria de aquella sesion fue la cara de alguien a quien los policias
llamaban sefior Yagiie y que le decia: «Levantate, no enfades mas a los chicos», y
también recordaba que, al pasar ante una puerta entornada, oy que alguien decia
entre sollozos: «Es que mi hermano es guardia», aunque seguramente esos ultimos
recuerdos fueran mas bien fruto de su delirio, porque, cuando se despertd, por el
ventanuco enrejado volvian a oirse los pasos de los que salian del cine y sus
conversaciones, y sus risas caian desde lo alto de la celda y resonaban con un eco que
parecia ponerlas al alcance de la mano. Penso si le habrian dado algun hipnético.
Tuvo deseos de gritar, pero desistio. El ofa amplificadas las voces de la calle, pero a
él, por mucho que gritase, nadie podria oirlo desde el exterior. Tendido sobre el podio
de cemento que hacia las veces de cama, aceptd que seguramente tendrian que pasar
afos antes de que su voz sonara mezclada con las que emitia alli arriba aquella gente
que bromeaba, reia y se encaminaba a sus casas o a tomarse una copa en alguna
cafeteria cercana. Las risas y voces que el eco hacia sonar dentro de la celda con una
viveza que las volvia casi tangibles estaban, sin embargo, alejadas de €l por una
distancia que, como la de las estrellas, se media en afios. Seguramente tendrian que
pasar afios antes de que su voz se mezclara de nuevo con ellas. Fue en aquel
momento cuando quiso volver atras, pedirle a alguien una tregua, que echasen a andar
en direccion contraria las manecillas del reloj, establecer con un interlocutor valido
un pacto que lo devolviera a la normalidad. Recordo6 con viveza el rumor del torrente
en las traseras de su casa de Fiz, las camelias y las jacarandas del jardin de la
mansion del indiano y el viejo almacén a espaldas de la iglesia en el que los
domingos proyectaban las peliculas, y quiso echarse a correr hacia atras, hacia todo
aquello que de repente sabia que ya nunca volveria a ver porque yacia enterrado para
siempre bajo el agua de un pantano. Una tregua. La normalidad. Tenia ganas de
llorar. La normalidad habia sido un instante de su vida que se habia desvanecido.
Vino a distraerlo de aquellos pensamientos el ruido que hizo la tapa de un cubo de la
basura que rodo sobre la acera y los gruiiidos de los perros que se disputaban detras
del ventanuco enrejado los desperdicios. Ya no se oian ni pasos ni voces, solo los
grufiidos y jadeos de los perros. Encima de la puerta metalica alumbraba sin tregua la
bombilla. Alli dentro era siempre la misma hora y el mismo dia. Una eternidad
llegada después del instante que se habia ido.
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RAFAEL CHIRBES MAGRANER, Tavernes de la Valldigna (Valencia) 1949-2015.
Desde los ocho afios estudid en colegios de huérfanos de ferroviarios, estudio
Historia Moderna y Contemporanea en la Universidad Complutense de Madrid, fue
profesor de espafiol en Marruecos y durante algin tiempo se dedico a la critica
literaria y posteriormente a otras actividades periodisticas, como las resefas
gastronomicas y los relatos de viajes.

Dice que por culpa de unos analisis ha pasado de tomarse diez gin tonics diarios y
fumarse tres paquetes de tabaco «a nada», de ser «un adolescente inconsciente» a un
«anciano enfermo», de un epicdreo a un estoico. Junto a su trasteado ordenador, una
leida y releida edicion de San Juan de la Cruz, obras de Peter Handke y de Gracian,
botellas de agua y una cama sin hacer. Vive solo con dos perros, Tomas y Ramonet,
en una casa que le compré a un camionero jubilado hace diez o doce afios a las
afueras de Beniarbeig, en la carreterita que se aleja sinuosa de las tapias del
cementerio, en una region tan hermosa como degradada por urbanizaciones y
puticlubs como buena parte de los personajes, endiabladamente humanos, de su
paisaje literario. Alli saluda a los vecinos por su nombre. Nada distingue al escritor,
salvo su vida interior.

Su primera novela, Mimoun (1988), quedo finalista del Premio Herralde de Novela, y
su obra La larga marcha (1996) fue galardonada en Alemania con el Premio
SWR/Die Bestenliste Prize. Con esta novela inici0 una trilogia sobre la sociedad
espafiola desde la posguerra hasta la transicion, que se completa con La caida de
Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003). Con Crematorio (2007), una novela sobre
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la evolucion politica y moral de una generacion, recibio el Premio Calamo Libro del
Afio 2007 y el Premio de la Critica en 2008. Su continuacion En la orilla (2013) es
considerada como la novela definitiva sobre la crisis y recibe el Premio Francisco
Umbral al Libro del Afio, el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Narrativa
2014 por ser «una novela de extraordinaria construccion literaria, que tratando de la
realidad actual, no se limita al realismo, mostrando una riqueza formal y recursos
poéticos que lo trascienden».
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